周二下午，紮西正坐在示教室裏改論文的第五稿，手機響了，是楊教授。
“來我辦公室一趟！”
紮西放下電腦，小跑著過去，敲了敲楊教授辦公室的門，楊平抬起頭，指了指對麵的椅子：“坐！”
桌上攤著一堆文獻，全是關於艱難梭菌感染的。紮西認出了幾篇，就是他寫論文時查過的那幾篇。楊平手裏還拿著一份打印好的論文，正是紮西寫的那篇，上麵還是有紅筆批注。
“論文我看了，第五稿！”楊平把論文放在桌上，翻到第一頁，“比第四稿好了不少，但還是有問題。”
紮西心裏一緊：“什麽問題？”
楊平沒有直接回答，而是反問他：“我問你一個問題，你寫這篇論文，花了多長時間？”
紮西想了想：“斷斷續續寫了大概一周。”
“一周！”楊平點點頭，“那你用這一周的時間，把這個病搞透徹了嗎？圍繞這個病橫向的、縱向的、交叉的知識……”
紮西張了張嘴，想說“差不多”，但話到嘴邊又咽了回去。說實話，他確實查了不少文獻，寫了病例報告，但他心裏清楚，自己對艱難梭菌感染的了解，還停留在“能寫一篇病例報告”的層麵。如果再深問幾個問題，比如這種細菌的致病機製是什麽，為什麽偏偏感染這個病人而不是別人，抗生素治療的療程和停藥指征怎麽把握，複發的危險因素有哪些，他一個都答不上來。
楊平看著他的表情，似乎已經知道了答案。
“紮西，你知道李民嗎？”
紮西點點頭。
“你知道李民是怎麽成長起來的嗎？”楊平問。
紮西搖搖頭。
楊平靠在椅背上，目光落在窗外，像是在回憶什麽。“李民剛來的時候，跟你差不多，基礎不差，但也不突出。有一天，他跟著我收了一個病人，腰椎間盤突出症，很常見的病，我讓他去管這個病人。”
他頓了頓，看著紮西：“你知道我讓他怎麽管的嗎？”
紮西搖頭。
楊平說：“我讓他把這個病人從頭到腳研究透，不光是診斷和治療，而是所有相關的知識。椎間盤的解剖結構是什麽？血供從哪裏來？神經根受壓後的病理生理變化是什麽？為什麽會疼？為什麽會麻？什麽情況下保守治療有效？什麽情況下必須手術？手術的方式有哪些？每一種的優缺點是什麽？術後並發症怎麽預防？怎麽處理？”
紮西聽得眼睛都直了。
楊平繼續說：“我讓他去圖書館把所有關於腰椎間盤突出症的書都翻一遍，去pubmed上把所有相關的文獻都查一遍，去手術室裏把所有能跟的腰椎手術都跟一遍。一個星期之後，他來給我匯報。我問他，你現在對這個病了解多少了？他說，我覺得我了解了百分之八十。我說，不夠，繼續。又過了一周，他又來匯報。我說，現在呢？他說，百分之九十。我說，還是不夠。第三個星期，他再來匯報。我說，現在呢？他想了一會兒，說，我了解了百分之十。”
紮西愣住了：“百分之十？”
楊平笑了：“對，百分之十。他說，了解得越多，越發現自己不知道的更多。”
紮西坐在那裏，心裏翻湧著一種說不清的感覺。他想起自己寫這篇論文的過程，查了十幾篇文獻，寫了一個病例報告，就覺得自己已經差不多了。但跟李民的“三個星期”比起來，他的“一周”簡直是個笑話。
楊平看著他，語氣變得認真起來：“紮西，你知道我為什麽要跟你說這些嗎？”
紮西搖搖頭。
楊平指著桌上那堆文獻，又指了指紮西的論文：“你寫的這個病例，艱難梭菌感染性動脈瘤，很罕見。但罕見不是重點，重點是你有沒有借著這個病例，把這一類病搞透徹。”
紮西愣住了：“一類病？”
楊平站起來，走到白板前，拿起筆，寫了幾個字：感染性動脈瘤。
“你這次遇到的，是艱難梭菌引起的感染性動脈瘤。但感染性動脈瘤的病原體，不隻有艱難梭菌。鏈球菌、葡萄球菌、沙門氏菌、布氏杆菌，都可以引起。它們的致病機製有什麽不同？臨床表現有什麽差異？診斷方法有什麽區別？治療方案各是什麽？下次遇到這種病例能不能信手拈來。”
他一邊說，一邊在白板上畫了一張表，密密麻麻寫滿了。
紮西看著那張表，腦子裏嗡嗡的，他從來沒想過，一個病可以這樣學。
楊平轉過身，看著他：“從現在開始，這個病例就是你的切入點。你要以它為起點，把所有相關的知識都學一遍。”
楊平看著紮西驚訝的表情，笑了笑：“怕了？”
紮西深吸一口氣：“不怕。”
楊平點點頭：“那就好，記住，我不是讓你把這些東西都背下來。我是讓你建立一個框架，以後你遇到任何一個病例，都知道從哪裏入手，怎麽去學，怎麽去查，怎麽去思考。這個能力，比你學會做一百台手術都重要。”
紮西用力點頭。
楊平又說：“另外，我打算從這個月開始，對你們這批學員進行個性化培訓。你們三十個人，來自不同的地方，基礎不一樣，需求也不一樣。我不能用同一套方法教所有人。”
紮西愣了一下：“個性化培訓？”
楊平說：“對，你來自高原地區，高原病、脊柱結核、先天性畸形，這些是你們那邊的高發病。阿依來自貴州，那邊是山區，外傷多、脊柱側彎多、風濕病多。艾力來自新疆，那邊地域廣、民族多、遺傳病多。每個人的培養方向都不一樣。”
他頓了頓，看著紮西：“你的方向，我已經想好了，你回去之後，要麵對的不僅是普通疾病，還有高原地區特有的問題。”
邊說話，楊平邊從抽屜裏拿出一張學習計劃表遞給紮西。
他坐在那裏，看著密密麻麻的計劃表，腦子一片空白。
楊平看著他，語氣忽然變得柔和：“紮西，你知道我為什麽對你這麽嚴格嗎？”
紮西搖搖頭。
楊平說：“因為你回去之後，麵對的是一整個地區的老百姓，他們等了你很多年了，你不能讓他們再等。”
楊平繼續說：“你們以後回到基層，做的是最苦的事，救的是最需要幫助的人。”
他看著紮西：“你，阿依，艾力，畢力格……你們這些從基層來的，才是我最看重的。”
紮西站起來，衝著楊平鞠了一躬，這一次，楊平沒有攔他。
晚上，紮西坐在宿舍裏，對著楊平給的那張學習計劃表發呆。他把計劃表看了三遍，每一遍都覺得頭皮發麻。
一周時間，把艱難梭菌的基礎醫學學完？他在醫學院的時候，光微生物學就學了一個學期。
但他知道，楊平不是在為難他，楊平是在逼他，逼他用最短的時間，建立一套屬於自己的知識體係。
他深吸一口氣，打開電腦，開始查資料。
第一階段的第一個任務：艱難梭菌的微生物學知識。
他找到了一篇綜述，從頭開始讀。讀著讀著，他發現了一個問題，很多基礎概念他都已經忘了。什麽是芽孢？什麽是外毒素？什麽是細胞毒素？他在醫學院的時候背過，考完試就忘了。
他猶豫了一下，給在跟著值班的艾力發了條消息：“你那邊有醫學微生物學的教材嗎？”
艾力回複：“有，電子版的，發給你。”
紮西把教材下載下來，從第一章開始看，他看得很慢，一邊看一邊記筆記。看到晚上十一點，才把艱難梭菌的那一章看完。他在筆記本上寫了十幾頁，把細菌的結構、致病機製、毒素的作用機理，都畫成了圖。
第二天一早，他去找楊平。
楊平正在辦公室裏看文獻，看見他進來，挑了挑眉：“這麽快？”
紮西把筆記本遞過去，楊平接過來，翻了翻，看了大概十分鍾。
“畫得不錯！”他說，“但有幾個地方不對。”
他用紅筆在筆記本上畫了幾個圈：“這裏，你說毒素a是腸毒素，毒素b是細胞毒素。這個說法不準確。毒素a也有細胞毒性，毒素b也能引起腸道炎症。它們是協同作用，不是分工。”
紮西趕緊記下來。
楊平繼續說：“還有這裏，你說艱難梭菌是革蘭陽性杆菌。對，但你漏了一個關鍵點，它在腸道裏是以芽孢形式存在的。芽孢對酒精、高溫、很多消毒劑都有抵抗力。這就是為什麽這個病容易在醫院裏傳播，為什麽容易複發，你回去把這個加上。”
紮西又記下來。
楊平把筆記本還給他：“不錯，繼續，以點帶麵，明天開始學腸道菌群。”
紮西點點頭，轉身要走，。楊平忽然叫住他：“紮西。”
紮西回過頭。
楊平說：“你昨晚學到幾點？”
紮西猶豫了一下：“十一點。”
楊平皺了皺眉：“學到十一點，早上六點又起來？還可以，不要熬夜！”
紮西點點頭。
楊平說：“我說過，對自己好，不是自私，是對所有人負責。你把自己熬垮了，學再多東西也沒用。每天十一點前睡覺，這是命令，在醫學上，沒有睡眠，沒有一切，這個道理你應該懂。”
紮西再次重重地點頭。
晚上，紮西十一點就關了電腦。他躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裏全是艱難梭菌的芽孢、毒素a、毒素b，轉來轉去。
他拿起筆記本，又看了幾頁，然後關了燈。
第二天，他開始學腸道菌群。
這一部分更難，他從來沒學過這個領域的知識。什麽是厚壁菌門？什麽是擬杆菌門？腸道菌群和免疫係統是什麽關係？抗生素是怎麽破壞菌群的？
他花了兩天時間，把腸道菌群的基礎知識啃了一遍，然後去找楊平匯報。
楊平聽完，問了他一個問題：“你說，為什麽同樣是用了抗生素，有些人會得艱難梭菌感染，有些人不會？”
紮西想了想，說：“可能是因為腸道菌群的組成不一樣，有些人的菌群更有抵抗力。”
楊平點點頭：“對，那怎麽預測？怎麽預防？”
紮西答不上來了。
楊平說：“去查文獻，近五年的，看看有沒有相關的預測模型或者預防策略。”
紮西又回去查，他找到了一篇關於益生菌預防抗生素相關腹瀉的meta分析，還找到了一篇關於糞便菌群移植治療複發性艱難梭菌感染的綜述。
他花了一天時間把這兩篇文獻讀完，又去找楊平。
楊平聽完，問了一個更刁鑽的問題：“糞便菌群移植，供體怎麽選？篩查標準是什麽？移植途徑是什麽？口服膠囊和結腸鏡灌注，哪個效果更好？遠期安全性怎麽樣？”
紮西又答不上來了。
但他這次沒有慌，他已經習慣了，楊平的提問方式就像剝洋蔥，一層一層往下剝，剝到最後，就是你真正不懂的地方。
他說：“我去查。”
楊平笑了：“去吧！三博醫院消化內科正在開展腸道菌群抑製，你可以去找他們了解了解。”
一周之後，紮西完成了第一階段的學習。他在筆記本上寫了一百多頁，畫了幾十張圖，讀了一百多篇文獻。
他去找楊平匯報的時候，楊平問了他一個問題：“現在你對艱難梭菌了解多少了？”
紮西想了想，說：“大概百分之五。”
楊平笑道：“不錯，有進步，至少你知道自己隻知道百分之五了。”
他頓了頓，從抽屜裏拿出一份新的計劃表：“這是第二階段的。兩周時間，把這個病的臨床醫學的部分學完。兩周之後，我要你把這個病例從頭到尾講一遍，講給我聽，也講給其他學員聽。”
紮西愣住了：“講給其他學員聽？”
楊平說：“對，最好的學習方式，就是教別人，你把別人教會了，自己才真的懂了。”
紮西接過計劃表，手微微發抖，但他沒有再害怕。
“來我辦公室一趟！”
紮西放下電腦，小跑著過去，敲了敲楊教授辦公室的門，楊平抬起頭，指了指對麵的椅子：“坐！”
桌上攤著一堆文獻，全是關於艱難梭菌感染的。紮西認出了幾篇，就是他寫論文時查過的那幾篇。楊平手裏還拿著一份打印好的論文，正是紮西寫的那篇，上麵還是有紅筆批注。
“論文我看了，第五稿！”楊平把論文放在桌上，翻到第一頁，“比第四稿好了不少，但還是有問題。”
紮西心裏一緊：“什麽問題？”
楊平沒有直接回答，而是反問他：“我問你一個問題，你寫這篇論文，花了多長時間？”
紮西想了想：“斷斷續續寫了大概一周。”
“一周！”楊平點點頭，“那你用這一周的時間，把這個病搞透徹了嗎？圍繞這個病橫向的、縱向的、交叉的知識……”
紮西張了張嘴，想說“差不多”，但話到嘴邊又咽了回去。說實話，他確實查了不少文獻，寫了病例報告，但他心裏清楚，自己對艱難梭菌感染的了解，還停留在“能寫一篇病例報告”的層麵。如果再深問幾個問題，比如這種細菌的致病機製是什麽，為什麽偏偏感染這個病人而不是別人，抗生素治療的療程和停藥指征怎麽把握，複發的危險因素有哪些，他一個都答不上來。
楊平看著他的表情，似乎已經知道了答案。
“紮西，你知道李民嗎？”
紮西點點頭。
“你知道李民是怎麽成長起來的嗎？”楊平問。
紮西搖搖頭。
楊平靠在椅背上，目光落在窗外，像是在回憶什麽。“李民剛來的時候，跟你差不多，基礎不差，但也不突出。有一天，他跟著我收了一個病人，腰椎間盤突出症，很常見的病，我讓他去管這個病人。”
他頓了頓，看著紮西：“你知道我讓他怎麽管的嗎？”
紮西搖頭。
楊平說：“我讓他把這個病人從頭到腳研究透，不光是診斷和治療，而是所有相關的知識。椎間盤的解剖結構是什麽？血供從哪裏來？神經根受壓後的病理生理變化是什麽？為什麽會疼？為什麽會麻？什麽情況下保守治療有效？什麽情況下必須手術？手術的方式有哪些？每一種的優缺點是什麽？術後並發症怎麽預防？怎麽處理？”
紮西聽得眼睛都直了。
楊平繼續說：“我讓他去圖書館把所有關於腰椎間盤突出症的書都翻一遍，去pubmed上把所有相關的文獻都查一遍，去手術室裏把所有能跟的腰椎手術都跟一遍。一個星期之後，他來給我匯報。我問他，你現在對這個病了解多少了？他說，我覺得我了解了百分之八十。我說，不夠，繼續。又過了一周，他又來匯報。我說，現在呢？他說，百分之九十。我說，還是不夠。第三個星期，他再來匯報。我說，現在呢？他想了一會兒，說，我了解了百分之十。”
紮西愣住了：“百分之十？”
楊平笑了：“對，百分之十。他說，了解得越多，越發現自己不知道的更多。”
紮西坐在那裏，心裏翻湧著一種說不清的感覺。他想起自己寫這篇論文的過程，查了十幾篇文獻，寫了一個病例報告，就覺得自己已經差不多了。但跟李民的“三個星期”比起來，他的“一周”簡直是個笑話。
楊平看著他，語氣變得認真起來：“紮西，你知道我為什麽要跟你說這些嗎？”
紮西搖搖頭。
楊平指著桌上那堆文獻，又指了指紮西的論文：“你寫的這個病例，艱難梭菌感染性動脈瘤，很罕見。但罕見不是重點，重點是你有沒有借著這個病例，把這一類病搞透徹。”
紮西愣住了：“一類病？”
楊平站起來，走到白板前，拿起筆，寫了幾個字：感染性動脈瘤。
“你這次遇到的，是艱難梭菌引起的感染性動脈瘤。但感染性動脈瘤的病原體，不隻有艱難梭菌。鏈球菌、葡萄球菌、沙門氏菌、布氏杆菌，都可以引起。它們的致病機製有什麽不同？臨床表現有什麽差異？診斷方法有什麽區別？治療方案各是什麽？下次遇到這種病例能不能信手拈來。”
他一邊說，一邊在白板上畫了一張表，密密麻麻寫滿了。
紮西看著那張表，腦子裏嗡嗡的，他從來沒想過，一個病可以這樣學。
楊平轉過身，看著他：“從現在開始，這個病例就是你的切入點。你要以它為起點，把所有相關的知識都學一遍。”
楊平看著紮西驚訝的表情，笑了笑：“怕了？”
紮西深吸一口氣：“不怕。”
楊平點點頭：“那就好，記住，我不是讓你把這些東西都背下來。我是讓你建立一個框架，以後你遇到任何一個病例，都知道從哪裏入手，怎麽去學，怎麽去查，怎麽去思考。這個能力，比你學會做一百台手術都重要。”
紮西用力點頭。
楊平又說：“另外，我打算從這個月開始，對你們這批學員進行個性化培訓。你們三十個人，來自不同的地方，基礎不一樣，需求也不一樣。我不能用同一套方法教所有人。”
紮西愣了一下：“個性化培訓？”
楊平說：“對，你來自高原地區，高原病、脊柱結核、先天性畸形，這些是你們那邊的高發病。阿依來自貴州，那邊是山區，外傷多、脊柱側彎多、風濕病多。艾力來自新疆，那邊地域廣、民族多、遺傳病多。每個人的培養方向都不一樣。”
他頓了頓，看著紮西：“你的方向，我已經想好了，你回去之後，要麵對的不僅是普通疾病，還有高原地區特有的問題。”
邊說話，楊平邊從抽屜裏拿出一張學習計劃表遞給紮西。
他坐在那裏，看著密密麻麻的計劃表，腦子一片空白。
楊平看著他，語氣忽然變得柔和：“紮西，你知道我為什麽對你這麽嚴格嗎？”
紮西搖搖頭。
楊平說：“因為你回去之後，麵對的是一整個地區的老百姓，他們等了你很多年了，你不能讓他們再等。”
楊平繼續說：“你們以後回到基層，做的是最苦的事，救的是最需要幫助的人。”
他看著紮西：“你，阿依，艾力，畢力格……你們這些從基層來的，才是我最看重的。”
紮西站起來，衝著楊平鞠了一躬，這一次，楊平沒有攔他。
晚上，紮西坐在宿舍裏，對著楊平給的那張學習計劃表發呆。他把計劃表看了三遍，每一遍都覺得頭皮發麻。
一周時間，把艱難梭菌的基礎醫學學完？他在醫學院的時候，光微生物學就學了一個學期。
但他知道，楊平不是在為難他，楊平是在逼他，逼他用最短的時間，建立一套屬於自己的知識體係。
他深吸一口氣，打開電腦，開始查資料。
第一階段的第一個任務：艱難梭菌的微生物學知識。
他找到了一篇綜述，從頭開始讀。讀著讀著，他發現了一個問題，很多基礎概念他都已經忘了。什麽是芽孢？什麽是外毒素？什麽是細胞毒素？他在醫學院的時候背過，考完試就忘了。
他猶豫了一下，給在跟著值班的艾力發了條消息：“你那邊有醫學微生物學的教材嗎？”
艾力回複：“有，電子版的，發給你。”
紮西把教材下載下來，從第一章開始看，他看得很慢，一邊看一邊記筆記。看到晚上十一點，才把艱難梭菌的那一章看完。他在筆記本上寫了十幾頁，把細菌的結構、致病機製、毒素的作用機理，都畫成了圖。
第二天一早，他去找楊平。
楊平正在辦公室裏看文獻，看見他進來，挑了挑眉：“這麽快？”
紮西把筆記本遞過去，楊平接過來，翻了翻，看了大概十分鍾。
“畫得不錯！”他說，“但有幾個地方不對。”
他用紅筆在筆記本上畫了幾個圈：“這裏，你說毒素a是腸毒素，毒素b是細胞毒素。這個說法不準確。毒素a也有細胞毒性，毒素b也能引起腸道炎症。它們是協同作用，不是分工。”
紮西趕緊記下來。
楊平繼續說：“還有這裏，你說艱難梭菌是革蘭陽性杆菌。對，但你漏了一個關鍵點，它在腸道裏是以芽孢形式存在的。芽孢對酒精、高溫、很多消毒劑都有抵抗力。這就是為什麽這個病容易在醫院裏傳播，為什麽容易複發，你回去把這個加上。”
紮西又記下來。
楊平把筆記本還給他：“不錯，繼續，以點帶麵，明天開始學腸道菌群。”
紮西點點頭，轉身要走，。楊平忽然叫住他：“紮西。”
紮西回過頭。
楊平說：“你昨晚學到幾點？”
紮西猶豫了一下：“十一點。”
楊平皺了皺眉：“學到十一點，早上六點又起來？還可以，不要熬夜！”
紮西點點頭。
楊平說：“我說過，對自己好，不是自私，是對所有人負責。你把自己熬垮了，學再多東西也沒用。每天十一點前睡覺，這是命令，在醫學上，沒有睡眠，沒有一切，這個道理你應該懂。”
紮西再次重重地點頭。
晚上，紮西十一點就關了電腦。他躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裏全是艱難梭菌的芽孢、毒素a、毒素b，轉來轉去。
他拿起筆記本，又看了幾頁，然後關了燈。
第二天，他開始學腸道菌群。
這一部分更難，他從來沒學過這個領域的知識。什麽是厚壁菌門？什麽是擬杆菌門？腸道菌群和免疫係統是什麽關係？抗生素是怎麽破壞菌群的？
他花了兩天時間，把腸道菌群的基礎知識啃了一遍，然後去找楊平匯報。
楊平聽完，問了他一個問題：“你說，為什麽同樣是用了抗生素，有些人會得艱難梭菌感染，有些人不會？”
紮西想了想，說：“可能是因為腸道菌群的組成不一樣，有些人的菌群更有抵抗力。”
楊平點點頭：“對，那怎麽預測？怎麽預防？”
紮西答不上來了。
楊平說：“去查文獻，近五年的，看看有沒有相關的預測模型或者預防策略。”
紮西又回去查，他找到了一篇關於益生菌預防抗生素相關腹瀉的meta分析，還找到了一篇關於糞便菌群移植治療複發性艱難梭菌感染的綜述。
他花了一天時間把這兩篇文獻讀完，又去找楊平。
楊平聽完，問了一個更刁鑽的問題：“糞便菌群移植，供體怎麽選？篩查標準是什麽？移植途徑是什麽？口服膠囊和結腸鏡灌注，哪個效果更好？遠期安全性怎麽樣？”
紮西又答不上來了。
但他這次沒有慌，他已經習慣了，楊平的提問方式就像剝洋蔥，一層一層往下剝，剝到最後，就是你真正不懂的地方。
他說：“我去查。”
楊平笑了：“去吧！三博醫院消化內科正在開展腸道菌群抑製，你可以去找他們了解了解。”
一周之後，紮西完成了第一階段的學習。他在筆記本上寫了一百多頁，畫了幾十張圖，讀了一百多篇文獻。
他去找楊平匯報的時候，楊平問了他一個問題：“現在你對艱難梭菌了解多少了？”
紮西想了想，說：“大概百分之五。”
楊平笑道：“不錯，有進步，至少你知道自己隻知道百分之五了。”
他頓了頓，從抽屜裏拿出一份新的計劃表：“這是第二階段的。兩周時間，把這個病的臨床醫學的部分學完。兩周之後，我要你把這個病例從頭到尾講一遍，講給我聽，也講給其他學員聽。”
紮西愣住了：“講給其他學員聽？”
楊平說：“對，最好的學習方式，就是教別人，你把別人教會了，自己才真的懂了。”
紮西接過計劃表，手微微發抖，但他沒有再害怕。