一秒記住【..info】，為您提供精彩小說閱讀。
“穿皮鞋，高抬腿，鑲金牙，咧大嘴”。[m
這樣的一句順口溜，可以想見，那年月，穿皮鞋是一件多麽光彩的事兒喲！
費璋是愛美的。
去承德開會，在舊物攤上花五元錢買了一雙綠色的牛皮鞋，據說這雙皮鞋是一位誌願軍賣的。
費璋穿了兩年，又給費凡穿了兩年，又被費凡的一位高中同學穿去了。
什麽叫貧窮？
當費凡以一個單位的負責人的身份走進一個扶貧點時，當他們背著大米，抬著白麵，拿著毛衣、棉衣走進那些貧困戶的時候，費凡的想法和他身邊的年輕人是絕對不一樣的。
他在心裏想的是，這些貧困戶吃的穿的，可比過去的地主富農強多了！
“貧窮”二字是有時代感的，當整個社會都處於貧窮的時候，那才真叫“貧窮”！
上個世紀六十年代初，三年困難時期，人們吃的是什麽？是把穀子帶著売兒炒熟了，輾成炒麵，是把棒子瓤粉碎了，輾成麵，是把辣椒葉子、白菜根子煮熟了，這些都叫“瓜菜代”。穿的衣服也是每年隻發三尺半布票，叫做“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。
就是這樣的吃與穿，人們照樣上山下鄉，引水挖渠，修建水庫。
說那時的路難走，最曲折的是1962年暑假，從白城到白音套海，費凡跟著公社的大軲轆馬車整整走了八天。
那年，雨水最勤了，動不動就是一場瓢潑大雨。
大軲轆馬車在泥漿裏誤住是常有的事兒，總是走走停停。
費凡是跟著坐車的，也有活兒幹了，端著兩塊木頭板子墊車眼兒，把木板子平伸到車軲轆底下，車老板子沙啞地喊著牲口，“駕駕！”再夾雜著一兩聲粗魯的叫罵聲，趕車的，坐車的，全都成了泥人。
晚上，大軲轆車走到哪裏，找個幹鬆的地方，鋪上馬車上的苫布，就住下了。
一天，席地睡在海拉蘇一個蒙古族老鄉的院子裏，剛剛蓋上被子，蒙古老鄉就把看家狗放開了，那狗有牛犢子般的高大，直奔費凡的地鋪而來。
“嗚嗚！”
費凡趕緊用被子把全身蓋住，隻聽見那狗在頭上嗅著，發出恐嚇之聲。
費凡嚇得大氣不敢出，悄悄地伸出手，拉了一下躺在一邊的車老板子，他也已經縮成一團，絲毫不會給一點點兒的勇氣與力量。
三十來歲的車老板子，把被子裹得更緊。
費凡不知那一夜是怎麽入睡的，他隻想那狗要是真的咬起來，隻能是體無完膚了。
到了白音套海，老哈河可真的成了海了。
那河一下子變得洶湧澎湃，河麵足有七八裏地寬，渾濁的河水打著漩兒，翻湧著，奔流著，不時還有“呼通呼通”的潰岸之聲。
費凡那時候沒有學到孔夫子“逝者如斯夫”的話，對社會，對生活也沒有更多的感慨，隻覺得那河水勢不可擋，波瀾壯闊。
費璋為了接兒子，到河北已經有十來天了。
公社附近沒有水性好的，都不敢送這對父子過河。
溯河而上，走了三十多裏地，到了小黑石村。
這裏的河麵比較平穩，一個叫蔡船倌兒的人又找了四五個小夥子，他們都是可以踩水過河的，不管那河水有多深，肩膀以上總會露出水麵。
過河之前，又經過一番策劃，從哪裏可以頂著水，從哪裏又必須順著水，最怕的還是那遠遠望去，泛著白花花的三角浪頭窩子，一般水性的人進去就出不來了。
渡河開始了！
費璋由兩個小夥子一邊一個地架著，費凡則騎在蔡船倌兒的脖子上。
這一夥人全都是脫得赤條條的，衣服裝在兩個油布袋子裏，由兩個人帶著。
費凡的心幾乎吊到嗓子眼兒，頭也似乎變得僵硬了，不敢前後左右去看。
有時，浪花掀到頭頂，那位蔡船倌兒緊緊地抓住費凡的手腕子，告訴費凡不要害怕，別出聲兒。
有兩次，費凡覺得蔡船倌兒整個人都在水裏，因為水麵上隻有他的腦袋，但手腕還是被緊緊地抓住，隻十幾秒種，蔡船倌兒的肩膀就又浮出了水麵。
大約用了一個小時，到達了南岸。
這幾個人從費璋手裏接過提前說好的十塊錢，跳進水裏，顯得那樣的輕鬆自如。
回到家後，家裏的人們已經做好了逃跑的準備，有人說水庫的水離大壩頂隻有不到一尺了，衝開了，就得往南沙子裏跑了。
費璋和費凡的到來，使家裏人安定了許多，翠兒甚至把拴好的豬和抓進籠子裏的雞放出來。
那一年的暑假是在陰雨和潮濕中度過的，由於道路不通，費凡上學遲到了一個多月。
又過了一年，初中畢業了，費凡感覺自己是男子漢了，找來一根木棍，挑起一個小包袱，獨自一人走上回家的路。
還好，天下太平，沒有陰雨。
白城到下黑山，是四十裏地，“打尖兒”（休息）的第一站。
費凡正準備以一個中學生，一個在旗裏念完三年初中的中學生的身份，筆挺地邁進大車店時，突然感覺右小腿兒整個地刺痛了，他的手不由自主地抖了一下，挑著的小包袱掉了下去，回過頭去，原來是一條偷著下口的大黃狗，冷不丁地咬了一口。
掉下的小包袱，又把它嚇跑了。
費凡氣壞了，掄起棍子把那狗攆得落荒而逃，餘怒未消地進到大車店。
大車店的人馬上給費凡做了檢查，褲子讓狗撕開了，腿肚子讓狗咬破了，兩個挺深的牙印，流出了一點兒血。
大黃狗的主人找來了，說了許多的好話，又鉸來一撮黃狗的毛，燒成灰，敷在傷口上，找了些幹淨的布包紮上，歇息幾天再走吧。
費凡當時並沒覺得疼，隻休息了一晌午，又拿起棍子，挑起包袱，繼續趕路了，平安地到了家。
“也許那時的狗沒有什麽破傷風病毒，反正四十多年過去了，我並沒有出現什麽狗咬的後遺症。”
費凡喝完了一壺茶，講完了少年的記憶。
“兒子，人這一輩子真的不容易呀！”
費凡把那茶杯輕輕地放在茶幾上，語重心長地告訴兒子，安慰道。
有三四天的時間，費目都是關著手機，關上電腦，陪著老父親喝喝茶，說說話，休幾天假吧。
隻是這樣的時光太過暫時，生活還得繼續呀，工作還得繼續呀！
坐公車，到單位，上班，一切正常。
打了幾個電話，都是無關緊要的。
寫了幾條消息，都是無關緊要的。
扯了幾個閑淡，都是無關緊要的。
整個一上午，費目感覺，都是無關緊要的。
中午，在單位食堂吃了十塊錢兒的四菜一湯，清湯寡水！
整個一中午，又都是無關緊要的，午休時間嘛。
閑著也是閑著，費目拿出手機，在屏幕上劃了起來，發了一條短信。
“依依，請你看電影啊。”
“不去，沒意思。”
“你不能讓我明白明白嗎？我到底該咋辦你才滿意？”
“本來我就陰晴不定的，我也不確定我要什麽。”
“你快要把我折磨死了。”
“反正我就知道我要的你給不了。”
“你要什麽？我要的誰都給不了！”
“你到底要什麽，要命嗎？晚上一起吃飯吧。”
“沒啥好吃的。”
“唉唉唉。”
“我最近不怎麽想吃東西。”
“怎麽了？”
“手機沒電了回頭說。”
最後這幾個字出現在手機屏幕上時，費目感覺自己也快沒電了。
“就是活兒好。”
費目在心裏嘀咕了一聲，眼前又出現了那一對大大的*和白白的屁股，還有紅得可愛的嘴唇和柔軟的舌頭。
打了哈欠，迷糊一會兒，反正距離上班還有一段時間啊。
一長條口水滴在了桌子上，像蜘蛛的絲，粘粘的。
“寫一篇評論吧，長點兒。”
手機在桌子上震蕩了一下，一條短信闖了進來。
是那個叫玉的副刊編輯寫來的。
她就在六樓。
他就在五樓。
“真是脫了褲子放屁，想長，可長不了，短粗行吧。”
費目一邊自言自語一邊擦掉嘴角的“蜘蛛絲”。
就在這時，一個電話打了過來，費目聽完，感謝天塌了。
“我可能懷孕了！”
電話那頭的語氣顯得輕飄飄的，費目卻感到如聞炸雷。
“那怎麽辦？你說怎麽辦吧！”
“嘻嘻，嚇著你了吧，不是你的，是另一個男人的吧。”
瞬間，費目的語氣也是顯得輕飄飄的。
“我根本就沒信，怎麽可能呀。”
“你真夠壞的，做了又不承認，我周末去你那兒，晚上住你那兒……方便吧？”
“行啊，我還有事兒，這裏說話不方便，有同事，周末見。”
費目有些心不在焉地敷衍著這個叫王芳的女人。
“這個女人，真是一個謎一樣的女人！”
費目在心裏又嘀咕了一聲。
女人每個月都有那麽幾天，男人也有。
費目這幾天就非常的煩，煩得無聊，無聊得很無聊。什麽也不想幹，整天都是發呆。
“在哪兒呢？”
費目無聊地找出手機，想起有好幾天沒有跟依依說話了。
“我跟三個朋友在步行街呀。”
“能搞到免費的電影票嗎？聽說《致青春》挺好看的。”
連續發過來兩段語音，語氣溫柔。
“有事兒相求就對我好點兒，沒事兒的時候就愛理不理的，你以為我是有求必應的菩薩心腸呀！”
費目沒好氣地劃拉著手機屏，兩個字和一個符號——“沒有！”
對方很快也有了回複，隻一個字，連個符號都沒有——“哦”。
“哦個蛋吧！”
費目沒好氣地把手機丟到一邊去，發呆，繼續。
“真他媽的煩人！”
正在繼續發呆的費目罵了一句，不得不拿起了那個丟在一邊的手機，不得不拿起來的原因是它太煩了，不停地叫著，叫著，像個不會*的女人在假裝*。
“穿皮鞋，高抬腿，鑲金牙，咧大嘴”。[m
這樣的一句順口溜，可以想見，那年月，穿皮鞋是一件多麽光彩的事兒喲！
費璋是愛美的。
去承德開會，在舊物攤上花五元錢買了一雙綠色的牛皮鞋，據說這雙皮鞋是一位誌願軍賣的。
費璋穿了兩年，又給費凡穿了兩年，又被費凡的一位高中同學穿去了。
什麽叫貧窮？
當費凡以一個單位的負責人的身份走進一個扶貧點時，當他們背著大米，抬著白麵，拿著毛衣、棉衣走進那些貧困戶的時候，費凡的想法和他身邊的年輕人是絕對不一樣的。
他在心裏想的是，這些貧困戶吃的穿的，可比過去的地主富農強多了！
“貧窮”二字是有時代感的，當整個社會都處於貧窮的時候，那才真叫“貧窮”！
上個世紀六十年代初，三年困難時期，人們吃的是什麽？是把穀子帶著売兒炒熟了，輾成炒麵，是把棒子瓤粉碎了，輾成麵，是把辣椒葉子、白菜根子煮熟了，這些都叫“瓜菜代”。穿的衣服也是每年隻發三尺半布票，叫做“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。
就是這樣的吃與穿，人們照樣上山下鄉，引水挖渠，修建水庫。
說那時的路難走，最曲折的是1962年暑假，從白城到白音套海，費凡跟著公社的大軲轆馬車整整走了八天。
那年，雨水最勤了，動不動就是一場瓢潑大雨。
大軲轆馬車在泥漿裏誤住是常有的事兒，總是走走停停。
費凡是跟著坐車的，也有活兒幹了，端著兩塊木頭板子墊車眼兒，把木板子平伸到車軲轆底下，車老板子沙啞地喊著牲口，“駕駕！”再夾雜著一兩聲粗魯的叫罵聲，趕車的，坐車的，全都成了泥人。
晚上，大軲轆車走到哪裏，找個幹鬆的地方，鋪上馬車上的苫布，就住下了。
一天，席地睡在海拉蘇一個蒙古族老鄉的院子裏，剛剛蓋上被子，蒙古老鄉就把看家狗放開了，那狗有牛犢子般的高大，直奔費凡的地鋪而來。
“嗚嗚！”
費凡趕緊用被子把全身蓋住，隻聽見那狗在頭上嗅著，發出恐嚇之聲。
費凡嚇得大氣不敢出，悄悄地伸出手，拉了一下躺在一邊的車老板子，他也已經縮成一團，絲毫不會給一點點兒的勇氣與力量。
三十來歲的車老板子，把被子裹得更緊。
費凡不知那一夜是怎麽入睡的，他隻想那狗要是真的咬起來，隻能是體無完膚了。
到了白音套海，老哈河可真的成了海了。
那河一下子變得洶湧澎湃，河麵足有七八裏地寬，渾濁的河水打著漩兒，翻湧著，奔流著，不時還有“呼通呼通”的潰岸之聲。
費凡那時候沒有學到孔夫子“逝者如斯夫”的話，對社會，對生活也沒有更多的感慨，隻覺得那河水勢不可擋，波瀾壯闊。
費璋為了接兒子，到河北已經有十來天了。
公社附近沒有水性好的，都不敢送這對父子過河。
溯河而上，走了三十多裏地，到了小黑石村。
這裏的河麵比較平穩，一個叫蔡船倌兒的人又找了四五個小夥子，他們都是可以踩水過河的，不管那河水有多深，肩膀以上總會露出水麵。
過河之前，又經過一番策劃，從哪裏可以頂著水，從哪裏又必須順著水，最怕的還是那遠遠望去，泛著白花花的三角浪頭窩子，一般水性的人進去就出不來了。
渡河開始了！
費璋由兩個小夥子一邊一個地架著，費凡則騎在蔡船倌兒的脖子上。
這一夥人全都是脫得赤條條的，衣服裝在兩個油布袋子裏，由兩個人帶著。
費凡的心幾乎吊到嗓子眼兒，頭也似乎變得僵硬了，不敢前後左右去看。
有時，浪花掀到頭頂，那位蔡船倌兒緊緊地抓住費凡的手腕子，告訴費凡不要害怕，別出聲兒。
有兩次，費凡覺得蔡船倌兒整個人都在水裏，因為水麵上隻有他的腦袋，但手腕還是被緊緊地抓住，隻十幾秒種，蔡船倌兒的肩膀就又浮出了水麵。
大約用了一個小時，到達了南岸。
這幾個人從費璋手裏接過提前說好的十塊錢，跳進水裏，顯得那樣的輕鬆自如。
回到家後，家裏的人們已經做好了逃跑的準備，有人說水庫的水離大壩頂隻有不到一尺了，衝開了，就得往南沙子裏跑了。
費璋和費凡的到來，使家裏人安定了許多，翠兒甚至把拴好的豬和抓進籠子裏的雞放出來。
那一年的暑假是在陰雨和潮濕中度過的，由於道路不通，費凡上學遲到了一個多月。
又過了一年，初中畢業了，費凡感覺自己是男子漢了，找來一根木棍，挑起一個小包袱，獨自一人走上回家的路。
還好，天下太平，沒有陰雨。
白城到下黑山，是四十裏地，“打尖兒”（休息）的第一站。
費凡正準備以一個中學生，一個在旗裏念完三年初中的中學生的身份，筆挺地邁進大車店時，突然感覺右小腿兒整個地刺痛了，他的手不由自主地抖了一下，挑著的小包袱掉了下去，回過頭去，原來是一條偷著下口的大黃狗，冷不丁地咬了一口。
掉下的小包袱，又把它嚇跑了。
費凡氣壞了，掄起棍子把那狗攆得落荒而逃，餘怒未消地進到大車店。
大車店的人馬上給費凡做了檢查，褲子讓狗撕開了，腿肚子讓狗咬破了，兩個挺深的牙印，流出了一點兒血。
大黃狗的主人找來了，說了許多的好話，又鉸來一撮黃狗的毛，燒成灰，敷在傷口上，找了些幹淨的布包紮上，歇息幾天再走吧。
費凡當時並沒覺得疼，隻休息了一晌午，又拿起棍子，挑起包袱，繼續趕路了，平安地到了家。
“也許那時的狗沒有什麽破傷風病毒，反正四十多年過去了，我並沒有出現什麽狗咬的後遺症。”
費凡喝完了一壺茶，講完了少年的記憶。
“兒子，人這一輩子真的不容易呀！”
費凡把那茶杯輕輕地放在茶幾上，語重心長地告訴兒子，安慰道。
有三四天的時間，費目都是關著手機，關上電腦，陪著老父親喝喝茶，說說話，休幾天假吧。
隻是這樣的時光太過暫時，生活還得繼續呀，工作還得繼續呀！
坐公車，到單位，上班，一切正常。
打了幾個電話，都是無關緊要的。
寫了幾條消息，都是無關緊要的。
扯了幾個閑淡，都是無關緊要的。
整個一上午，費目感覺，都是無關緊要的。
中午，在單位食堂吃了十塊錢兒的四菜一湯，清湯寡水！
整個一中午，又都是無關緊要的，午休時間嘛。
閑著也是閑著，費目拿出手機，在屏幕上劃了起來，發了一條短信。
“依依，請你看電影啊。”
“不去，沒意思。”
“你不能讓我明白明白嗎？我到底該咋辦你才滿意？”
“本來我就陰晴不定的，我也不確定我要什麽。”
“你快要把我折磨死了。”
“反正我就知道我要的你給不了。”
“你要什麽？我要的誰都給不了！”
“你到底要什麽，要命嗎？晚上一起吃飯吧。”
“沒啥好吃的。”
“唉唉唉。”
“我最近不怎麽想吃東西。”
“怎麽了？”
“手機沒電了回頭說。”
最後這幾個字出現在手機屏幕上時，費目感覺自己也快沒電了。
“就是活兒好。”
費目在心裏嘀咕了一聲，眼前又出現了那一對大大的*和白白的屁股，還有紅得可愛的嘴唇和柔軟的舌頭。
打了哈欠，迷糊一會兒，反正距離上班還有一段時間啊。
一長條口水滴在了桌子上，像蜘蛛的絲，粘粘的。
“寫一篇評論吧，長點兒。”
手機在桌子上震蕩了一下，一條短信闖了進來。
是那個叫玉的副刊編輯寫來的。
她就在六樓。
他就在五樓。
“真是脫了褲子放屁，想長，可長不了，短粗行吧。”
費目一邊自言自語一邊擦掉嘴角的“蜘蛛絲”。
就在這時，一個電話打了過來，費目聽完，感謝天塌了。
“我可能懷孕了！”
電話那頭的語氣顯得輕飄飄的，費目卻感到如聞炸雷。
“那怎麽辦？你說怎麽辦吧！”
“嘻嘻，嚇著你了吧，不是你的，是另一個男人的吧。”
瞬間，費目的語氣也是顯得輕飄飄的。
“我根本就沒信，怎麽可能呀。”
“你真夠壞的，做了又不承認，我周末去你那兒，晚上住你那兒……方便吧？”
“行啊，我還有事兒，這裏說話不方便，有同事，周末見。”
費目有些心不在焉地敷衍著這個叫王芳的女人。
“這個女人，真是一個謎一樣的女人！”
費目在心裏又嘀咕了一聲。
女人每個月都有那麽幾天，男人也有。
費目這幾天就非常的煩，煩得無聊，無聊得很無聊。什麽也不想幹，整天都是發呆。
“在哪兒呢？”
費目無聊地找出手機，想起有好幾天沒有跟依依說話了。
“我跟三個朋友在步行街呀。”
“能搞到免費的電影票嗎？聽說《致青春》挺好看的。”
連續發過來兩段語音，語氣溫柔。
“有事兒相求就對我好點兒，沒事兒的時候就愛理不理的，你以為我是有求必應的菩薩心腸呀！”
費目沒好氣地劃拉著手機屏，兩個字和一個符號——“沒有！”
對方很快也有了回複，隻一個字，連個符號都沒有——“哦”。
“哦個蛋吧！”
費目沒好氣地把手機丟到一邊去，發呆，繼續。
“真他媽的煩人！”
正在繼續發呆的費目罵了一句，不得不拿起了那個丟在一邊的手機，不得不拿起來的原因是它太煩了，不停地叫著，叫著，像個不會*的女人在假裝*。