第116章 1954年的秋天
四合院：開局抗美援朝，歸國掌萬 作者：辰星如夢夢人生 投票推薦 加入書簽 留言反饋
何雨柱站在胡同口，看那塊掉了漆的牌子。
「南鑼鼓巷」四個字還在，紅漆褪得斑駁，露出底下灰白的木頭。牌子邊上的牆皮剝落了一大片，青磚露在外頭，棱角被風磨圓了。他記得走之前這牆剛粉過，白得晃眼，如今灰撲撲的，像是落了一層洗不掉的塵。可抬頭看天，天是藍的，掃街的竹帚印子還留在青石板上，濕漉漉的，剛灑過水。
新中國了，胡同比以前乾淨。隻是這老牆舊瓦，風吹日曬，總要舊的。
他沒急著往裏走。
下午四點多，太陽往西斜，把胡同切成兩半——一半亮得晃眼，一半藏在陰影裏。幾個孩子追逐著跑過去，一個紮辮子的小姑娘從他身邊過，回頭瞅了他一眼，又跑了。有個老太太坐在門檻上擇韭菜，黃葉子落在腳邊，她抬頭看了看他，低下頭繼續擇。
他往前走。
皮鞋底磕在青石板上，嘚丶嘚丶嘚，和他記憶裏木屐的聲音不一樣。走了二十幾步，到了那個門口。門還是那扇門，黑漆早沒了，木頭裂了幾道縫，門檻被踩得凹下去一塊——凹得能存住雨水。
他站在門口，沒推。
院子裏傳來響動：有人說話，聽不清說什麽；一個孩子哭了兩聲，被大人哄住了；爐子上的水壺響了，吱吱吱地叫，然後被人拎起來，開水倒進暖瓶裏，咕嘟嘟地悶響。
他推開門。
門檻高，他抬腿邁進去，左腿落地時膝蓋裏頭針紮似的疼了一下。他沒低頭看，就那麽站在門內。
院子裏的人全停住了。
那個擇韭菜的老太太——不是門口那個，是院裏東屋的張嬸——手裏攥著一把韭菜，抬頭張著嘴。旁邊洗衣裳的媳婦把手在圍裙上蹭了蹭，也看著他。
何雨柱衝她們點點頭。
「柱子？」
聲音從東廂房傳出來，帶著點試探。他轉頭，看見三大爺閻埠貴從屋裏探出半個身子，眼鏡片反著光，看不清眼神。閻埠貴手裏還握著份報紙，愣了兩秒，臉上的笑慢慢堆起來。
「喲，真是柱子！什麽時候到的？怎麽也沒捎個信兒？」他把報紙往窗台上一放，推門走出來，步子比平常快，「你這一走好幾年——」
「三大爺。」何雨柱打斷他，「待會兒聊。」
他繼續往裏走。
西廂房的門開著，門口晾著一件小孩的衣裳，紅底白花，被風吹得一鼓一鼓的，像誰在喘氣。他看了一眼，腳步沒停。
走到垂花門的時候，身後傳來一聲喊。
「哥！」
他回頭。
一個姑娘從垂花門那頭跑過來，辮子一甩一甩的，跑到他麵前猛地刹住，喘著氣，眼睛一眨不眨地看他。
何雨水。
比他走的時候高了半頭，瘦了，下巴尖尖的，眼眶紅了一圈。她站在那兒，看了他好幾秒，突然一頭紮進他懷裏。
何雨柱被她撞得往後退了半步，左腿又疼了一下，他站穩了。
她把臉埋在他胸口，肩膀一抖一抖的，沒出聲。
何雨柱的手抬起來，放在她後腦勺上，輕輕拍了拍。掌心裏她的頭發又細又軟，比他走的時候黃。
「回來了。」
她點點頭，還是沒抬頭，兩隻手揪著他腰間的衣裳，揪得緊緊的。
院子裏那些人都看著，沒人說話。隻有風把晾著的衣裳吹得噗噗響。
聾老太太的屋還是那間屋，窗戶紙換了新的，白得發亮。炕上鋪著那床洗得發白的褥子，疊著兩床被子——一床藍底白花，一床灰不溜秋的。老太太坐在炕沿上，背對著門，手裏不知道在縫什麽。
何雨水拉著何雨柱的手，把他拽進來。
「奶奶，你看誰回來了。」
老太太轉過頭。
她看著何雨柱，看了很久很久。那雙眼睛早就不如以前亮了，眼窩深陷，但盯著人的時候，還帶著那股能把人看透的勁兒。何雨柱被她看得想起小時候偷吃供果，被當場抓住的滋味。
她放下手裏的針線，站起來，顫顫巍巍走到他麵前，伸出手，摸他的臉。
手指很涼，骨節粗大，虎口有深深的老繭。她從他額頭摸到眉毛，從眉毛摸到鼻梁，從鼻梁摸到下巴，又摸到耳垂，停住了。
「魂回來了。」
她說。
何雨柱站在那兒，喉嚨動了動，沒出聲。
老太太把手收回去，又看了他一眼，轉身慢慢走回炕沿邊，坐下。坐下的時候撐著炕沿，身子晃了一下。
「雨水，倒水。」
何雨水抹了抹眼睛，去拿暖瓶。何雨柱站在那兒，看著老太太的背影，看著她花白的頭發，看著她肩膀上那件補丁摞補丁的褂子——有一塊補丁是藍的，一塊是灰的，針腳細細密密，像是她自個兒縫的。
開水倒進搪瓷缸裏，嘶嘶地響。缸子遞到他手裏，燙，他沒鬆手。
他喝了一口。
有點鹹。他看了一眼缸子底，什麽也沒有。又看了一眼老太太，老太太正低頭穿針，沒看他。
他沒問，又喝了一口。
天黑透了。
何雨柱坐在炕沿上，聽老太太說話。說雨水上學的事——成績不錯，就是數學差了點；說院裏這幾年的事——張嬸家的二小子進廠當工人了，劉家的閨女嫁到了豐台；說誰家添了孩子，誰家老人沒了。何雨水坐在旁邊，一隻手一直拉著他的袖子，時不時捏一捏，好像怕他跑了。
「哥，」她突然開口，聲音細細的，「你頭發白了。」
何雨柱沒說話。
老太太看了他一眼，還是沒吭聲。
何雨水把他的手拉過來，翻來覆去地看，看他掌心的繭，看他手背上的疤——有一道從手腕斜到虎口，粉色的，新肉長平了。她用指頭輕輕摸了摸那道疤，沒問是怎麽來的，就那麽摸著。
「哥，你回來還走嗎？」
何雨柱想了想。
「還要走。但有假了，以後常回來。」
何雨水點點頭，把他的手放下，低下頭，半天沒抬起來。
外麵突然傳來吵嚷聲。
是個女的，聲音尖，壓著怒氣：「你成天往外跑，家裏的事你管過嗎？那輛自行車，你從哪兒弄來的？」
然後是男的，聲音低，聽不清說什麽。女的又說了幾句，聲音更大，然後砰的一聲，像是什麽東西摔了。
何雨柱往外看了一眼。
許大茂家那邊，燈還亮著。
第二天一早，何雨柱正在院裏刷牙，有人推門進來。
許大茂。
瘦了，比以前還瘦，顴骨高高地突出來，穿著一件洗得發白的藍褂子。他站在那兒，臉上堆著笑，但眼睛沒閑著，四處轉，最後落在何雨柱的左腿上，停了一秒。
「柱子哥，回來啦？」
何雨柱把嘴裏的牙膏沫吐掉，漱了漱口。
「嗯。」
許大茂往前走了兩步，搓搓手，笑得熱絡。
「聽說你現在當大官了？在哪兒高就呢？」
何雨柱把牙刷放進缸子裏，轉過身看他。
「許大茂，有事？」
許大茂的笑僵了一下，又堆起來。
「沒事沒事，就是鄰居一場，關心關心。你這一走好幾年，咱們院裏的人可想你呢。」他頓了頓，往前湊了湊，壓低聲音，「聽說你去的是東北？那地方冷吧？我有個表舅也在東北，說不定你們還見過呢。」
何雨柱看著他，沒接話。
陽光照在兩個人中間的地上，亮晃晃的，能看見灰塵在光柱裏飄。
許大茂被他看得不自在，乾笑了兩聲。
「行行行，你忙，回頭聊。」他點點頭，轉身走了。
何雨柱站在原地，看著他的背影消失在垂花門那邊。左腿又隱隱疼起來，他把重心換到右腿上。
何雨水不知什麽時候站在他身後，小聲說：「哥，許大茂這兩年不老實，倒騰過糧票，還跟一些不三不四的人來往。你別搭理他。」
何雨柱回頭看了她一眼，點點頭。
「知道。」
他轉身往屋裏走，左手無意間按了按上衣口袋。口袋裏硬硬的，是一張折成四方的地圖，邊角被汗浸得發毛。從東北帶回來的，一路上捂在胸口。
雨水看見了，沒問。
屋裏，聾老太太已經起來了，正往爐子裏添煤。她頭也沒回，說了一句。
「那人，離遠點。」
何雨柱嗯了一聲。
爐子上的水開了，壺蓋被蒸汽頂得噗噗響。
「南鑼鼓巷」四個字還在，紅漆褪得斑駁，露出底下灰白的木頭。牌子邊上的牆皮剝落了一大片，青磚露在外頭，棱角被風磨圓了。他記得走之前這牆剛粉過，白得晃眼，如今灰撲撲的，像是落了一層洗不掉的塵。可抬頭看天，天是藍的，掃街的竹帚印子還留在青石板上，濕漉漉的，剛灑過水。
新中國了，胡同比以前乾淨。隻是這老牆舊瓦，風吹日曬，總要舊的。
他沒急著往裏走。
下午四點多，太陽往西斜，把胡同切成兩半——一半亮得晃眼，一半藏在陰影裏。幾個孩子追逐著跑過去，一個紮辮子的小姑娘從他身邊過，回頭瞅了他一眼，又跑了。有個老太太坐在門檻上擇韭菜，黃葉子落在腳邊，她抬頭看了看他，低下頭繼續擇。
他往前走。
皮鞋底磕在青石板上，嘚丶嘚丶嘚，和他記憶裏木屐的聲音不一樣。走了二十幾步，到了那個門口。門還是那扇門，黑漆早沒了，木頭裂了幾道縫，門檻被踩得凹下去一塊——凹得能存住雨水。
他站在門口，沒推。
院子裏傳來響動：有人說話，聽不清說什麽；一個孩子哭了兩聲，被大人哄住了；爐子上的水壺響了，吱吱吱地叫，然後被人拎起來，開水倒進暖瓶裏，咕嘟嘟地悶響。
他推開門。
門檻高，他抬腿邁進去，左腿落地時膝蓋裏頭針紮似的疼了一下。他沒低頭看，就那麽站在門內。
院子裏的人全停住了。
那個擇韭菜的老太太——不是門口那個，是院裏東屋的張嬸——手裏攥著一把韭菜，抬頭張著嘴。旁邊洗衣裳的媳婦把手在圍裙上蹭了蹭，也看著他。
何雨柱衝她們點點頭。
「柱子？」
聲音從東廂房傳出來，帶著點試探。他轉頭，看見三大爺閻埠貴從屋裏探出半個身子，眼鏡片反著光，看不清眼神。閻埠貴手裏還握著份報紙，愣了兩秒，臉上的笑慢慢堆起來。
「喲，真是柱子！什麽時候到的？怎麽也沒捎個信兒？」他把報紙往窗台上一放，推門走出來，步子比平常快，「你這一走好幾年——」
「三大爺。」何雨柱打斷他，「待會兒聊。」
他繼續往裏走。
西廂房的門開著，門口晾著一件小孩的衣裳，紅底白花，被風吹得一鼓一鼓的，像誰在喘氣。他看了一眼，腳步沒停。
走到垂花門的時候，身後傳來一聲喊。
「哥！」
他回頭。
一個姑娘從垂花門那頭跑過來，辮子一甩一甩的，跑到他麵前猛地刹住，喘著氣，眼睛一眨不眨地看他。
何雨水。
比他走的時候高了半頭，瘦了，下巴尖尖的，眼眶紅了一圈。她站在那兒，看了他好幾秒，突然一頭紮進他懷裏。
何雨柱被她撞得往後退了半步，左腿又疼了一下，他站穩了。
她把臉埋在他胸口，肩膀一抖一抖的，沒出聲。
何雨柱的手抬起來，放在她後腦勺上，輕輕拍了拍。掌心裏她的頭發又細又軟，比他走的時候黃。
「回來了。」
她點點頭，還是沒抬頭，兩隻手揪著他腰間的衣裳，揪得緊緊的。
院子裏那些人都看著，沒人說話。隻有風把晾著的衣裳吹得噗噗響。
聾老太太的屋還是那間屋，窗戶紙換了新的，白得發亮。炕上鋪著那床洗得發白的褥子，疊著兩床被子——一床藍底白花，一床灰不溜秋的。老太太坐在炕沿上，背對著門，手裏不知道在縫什麽。
何雨水拉著何雨柱的手，把他拽進來。
「奶奶，你看誰回來了。」
老太太轉過頭。
她看著何雨柱，看了很久很久。那雙眼睛早就不如以前亮了，眼窩深陷，但盯著人的時候，還帶著那股能把人看透的勁兒。何雨柱被她看得想起小時候偷吃供果，被當場抓住的滋味。
她放下手裏的針線，站起來，顫顫巍巍走到他麵前，伸出手，摸他的臉。
手指很涼，骨節粗大，虎口有深深的老繭。她從他額頭摸到眉毛，從眉毛摸到鼻梁，從鼻梁摸到下巴，又摸到耳垂，停住了。
「魂回來了。」
她說。
何雨柱站在那兒，喉嚨動了動，沒出聲。
老太太把手收回去，又看了他一眼，轉身慢慢走回炕沿邊，坐下。坐下的時候撐著炕沿，身子晃了一下。
「雨水，倒水。」
何雨水抹了抹眼睛，去拿暖瓶。何雨柱站在那兒，看著老太太的背影，看著她花白的頭發，看著她肩膀上那件補丁摞補丁的褂子——有一塊補丁是藍的，一塊是灰的，針腳細細密密，像是她自個兒縫的。
開水倒進搪瓷缸裏，嘶嘶地響。缸子遞到他手裏，燙，他沒鬆手。
他喝了一口。
有點鹹。他看了一眼缸子底，什麽也沒有。又看了一眼老太太，老太太正低頭穿針，沒看他。
他沒問，又喝了一口。
天黑透了。
何雨柱坐在炕沿上，聽老太太說話。說雨水上學的事——成績不錯，就是數學差了點；說院裏這幾年的事——張嬸家的二小子進廠當工人了，劉家的閨女嫁到了豐台；說誰家添了孩子，誰家老人沒了。何雨水坐在旁邊，一隻手一直拉著他的袖子，時不時捏一捏，好像怕他跑了。
「哥，」她突然開口，聲音細細的，「你頭發白了。」
何雨柱沒說話。
老太太看了他一眼，還是沒吭聲。
何雨水把他的手拉過來，翻來覆去地看，看他掌心的繭，看他手背上的疤——有一道從手腕斜到虎口，粉色的，新肉長平了。她用指頭輕輕摸了摸那道疤，沒問是怎麽來的，就那麽摸著。
「哥，你回來還走嗎？」
何雨柱想了想。
「還要走。但有假了，以後常回來。」
何雨水點點頭，把他的手放下，低下頭，半天沒抬起來。
外麵突然傳來吵嚷聲。
是個女的，聲音尖，壓著怒氣：「你成天往外跑，家裏的事你管過嗎？那輛自行車，你從哪兒弄來的？」
然後是男的，聲音低，聽不清說什麽。女的又說了幾句，聲音更大，然後砰的一聲，像是什麽東西摔了。
何雨柱往外看了一眼。
許大茂家那邊，燈還亮著。
第二天一早，何雨柱正在院裏刷牙，有人推門進來。
許大茂。
瘦了，比以前還瘦，顴骨高高地突出來，穿著一件洗得發白的藍褂子。他站在那兒，臉上堆著笑，但眼睛沒閑著，四處轉，最後落在何雨柱的左腿上，停了一秒。
「柱子哥，回來啦？」
何雨柱把嘴裏的牙膏沫吐掉，漱了漱口。
「嗯。」
許大茂往前走了兩步，搓搓手，笑得熱絡。
「聽說你現在當大官了？在哪兒高就呢？」
何雨柱把牙刷放進缸子裏，轉過身看他。
「許大茂，有事？」
許大茂的笑僵了一下，又堆起來。
「沒事沒事，就是鄰居一場，關心關心。你這一走好幾年，咱們院裏的人可想你呢。」他頓了頓，往前湊了湊，壓低聲音，「聽說你去的是東北？那地方冷吧？我有個表舅也在東北，說不定你們還見過呢。」
何雨柱看著他，沒接話。
陽光照在兩個人中間的地上，亮晃晃的，能看見灰塵在光柱裏飄。
許大茂被他看得不自在，乾笑了兩聲。
「行行行，你忙，回頭聊。」他點點頭，轉身走了。
何雨柱站在原地，看著他的背影消失在垂花門那邊。左腿又隱隱疼起來，他把重心換到右腿上。
何雨水不知什麽時候站在他身後，小聲說：「哥，許大茂這兩年不老實，倒騰過糧票，還跟一些不三不四的人來往。你別搭理他。」
何雨柱回頭看了她一眼，點點頭。
「知道。」
他轉身往屋裏走，左手無意間按了按上衣口袋。口袋裏硬硬的，是一張折成四方的地圖，邊角被汗浸得發毛。從東北帶回來的，一路上捂在胸口。
雨水看見了，沒問。
屋裏，聾老太太已經起來了，正往爐子裏添煤。她頭也沒回，說了一句。
「那人，離遠點。」
何雨柱嗯了一聲。
爐子上的水開了，壺蓋被蒸汽頂得噗噗響。