老趙哀嚎。
聲音裏滿滿的痛苦、悔恨和不甘，聽得大家心裏一片淒涼。吼聲在樓群之間回蕩，把流浪者們都吵醒了。
老趙還有救……
潘曦沒再會便利店上班，她把老趙領走了。雖然已經分手，她也不能忍受老趙在天橋上露宿。
告別之後，方岩回到旅館，卻怎麽也睡不著。
斯普特尼克。
今晚發生的事太奇怪了。真實的、虛幻的影像、故事都融合起來，密不可分，在黑夜中聚集。小狗和老趙，太空艙和天橋，瑞士小鎮和現實世界重疊在了一起。
亂亂的一團。
方岩抓住了一種情緒，一種奇異的疏離感。一段安靜迷人的旋律在腦海裏出現了，總是盤旋不斷，像在召喚自己。
他悄悄起床，拿起吉他，出門。
淩晨2點，酒店值班的服務員們還很精神。方岩快跑到前台，要了一疊信紙和筆，在外頭吸煙區的小桌子前坐下，埋頭寫字。
簡譜。
簡譜最快。圓珠筆的筆尖壓在潔白光滑的紙麵上，寫出一個個數字。方岩終於踏實下來，放心了，它跑不了。
美好的音樂就靜靜停在腦海裏，不需要費力尋找，隻需要從容地記錄下來。
一種很神秘的體驗。
很多偉大的音樂家都經曆過這驚心動魄的一幕，他們在無數次冥思苦想之後，像是受到了神的眷顧和啟示，在某個瞬間，靈感噴湧而出，世界上隻剩下音樂，再也沒有別的東西。
天堂的門開了。
心砰砰跳。
一條輕柔的旋律線在黑暗中徘徊，一個小小的動機，催生出無數種可能性。
這是一首完整的曲子。和何煜演唱會上《鐵鏽》的一分鍾即興solo完全不一樣。它更加深思熟慮，像一件渾然天成的、帶著生命的藝術品。
其實不需要彈吉他，或者任何樂器，他也能默寫出樂譜，但他還是偶爾撥一下琴弦，做一點細微的技術調整。
方岩在出獄後才開始寫歌，但這一次，空氣中隻有閃爍不定的旋律，沒有歌詞。
不需要語言，音樂是超越了語言的東西。
埋頭寫了20分鍾以後，神秘的感覺消失不見，方岩回到了現實世界，略微有一點失落。
但是，好幾頁信紙上卻寫滿了潦草的筆記。
“太過癮了。”方岩想。
很多古典音樂的結構，都是圍繞一個主題展開、重複、不斷變幻，最終推向輝煌的高潮。在一開始，它可能隻是幾個單薄的音符，一個句子的碎片。
但這首曲子卻不是，它是由連綿不絕的句子匯集成了一個巨大的主題，擁有足夠的深度，充滿了迷幻色彩，以及無法形容的陌生感。它隻在一個隱秘的世界裏閃現。
像把整個世界重新擦拭了一遍。
這首曲子不受任何風格的限製，隻有無限的自由。無數個幽靈隱藏在音符之間。
外太空的感覺。
方岩點上一根煙，又閱讀了一遍樂譜，不太敢相信這是自己寫的。它已經達到了吉他前輩留下的神秘樂譜的高度。
這是每個音樂家都夢寐以求的時刻，方岩寫出了一段超越了自己能力範圍的音樂。
真該感謝老趙。
老趙的詭異行為，變成了創作的契機。冥冥之中，他成了這首曲子靈感的來源。
帶著疲憊和滿足，方岩拿起手稿，欣賞自己的作品。他很想和別人分享一下這種感覺。看了一眼手機，已經是2點半了。那麽，華夏的時間是3點半。
方岩在“無名酒館”微信群裏發消息：“哪位大哥還沒睡？”
於海洋回複：“廢柴永遠在！”
他發了一張照片，在煙霧繚繞的大學宿舍裏，楊震宇、丁博對著黑乎乎的電腦屏幕寫代碼，老虎彎著腰lol，中間的桌子上擺了一堆烤串、炒飯的透明飯盒、啤酒瓶。
“你們還不睡？”
“幹活啊大哥。ceo下命令了，9月份上線新app……”於海洋說著，還發了一個得瑟的表情。
方岩不敢打擾廢柴樂隊4人組的創業氣氛，讓他們繼續幹活。
小木發了一個私聊消息：“有事？”
“你怎麽也沒睡？”
“你把我吵醒了……”
“方便電話嗎？”
“打。”
“小木哥，你聽一下這首曲子。”方岩說著，把手機放在桌上，彈起吉他。
指彈吉他通常分成3部分：低音伴奏，和聲，以及高音的旋律。之前寫曲子，隻是記錄下了旋律部分，但在演奏時，方岩自然地加入了低音和伴奏。
4分30秒，曲子結束。
小木默默聽完，像剛挨了一針鎮靜劑，聲音變得安靜平和：“臥槽，臥槽。小岩，你做到了。”
“是啊。”
“你終於有了真正的大師級的作品。”
“你感覺怎麽樣？”
“我想，每一個聽到這首曲子的人，都會永遠記得它的旋律。這首作品很大，敘事性很強，可我完全沒辦法理解它在說什麽。我有很多感覺，可我說不出來。”
“我也說不出來。”方岩說。
“等你回來，咱們去錄音。你的曲子叫什麽名字？你要給它起一個好名字。這很重要。”
“我想叫《斯普特尼克》，怎麽樣？”
“什麽？”
“額，是一顆衛星的名字。”
……
世界上有無數的音樂。各種音符排列組合起來，無窮無盡，永遠也不可能寫完。這是一個能和宇宙誕生相提並論的巨大謎團。
《斯普特尼克》誕生了。
方岩一直睡到第二天中午。他寫出了大師級的作品，感覺像生了一個孩子，既疲憊又滿足，還帶著持續不斷的欣喜。
醒來時，袁媛正笑眯眯地看著他。她從桌子上端來一個大餐盤，上麵裝了煎肉、火腿片、半熟的雞蛋，吐司，還有一大杯放了冰塊的橙汁。她把餐盤端到了床前。
“給你吃好吃的。”
這是什麽待遇，坐月子嗎。方岩趕緊起床，說：“你聽聽這首曲子。”
袁媛問：“寫給老趙的？”
“算是吧。”
老趙的問題並沒有真正解決。方岩等幾天再聯係潘曦。讓潘曦照顧老趙幾天，或許，兩個人能和好也說不定。
星期二，錢寧又去了吉卜力公司，還帶回來一個消息。4個人在外頭吃晚飯。
“方岩，宮崎駿想跟你聊聊，明天一起去吉卜力吧。”
“聊啥？”
錢寧的臉上浮出了淡淡的紅暈，嘴角上揚，露出了小小的酒窩。她有些不好意思地笑著說：“是我自作主張了，你別不高興啊。”
這丫頭忽然很溫柔，方岩不太習慣。
“上一次，宮崎駿、鈴木敏夫兩位聽了你唱歌、彈琴，好像很喜歡。今天，宮崎駿對我說，想讓你給他的電影錄音。錄吉他。”
“沒問題啊。”
“我告訴宮崎駿老先生，你是一位作曲家，可以給電影做配樂。我找了何煜演唱會的視頻給他看，他很感動。”
“電影？”
“電影配樂，本來就是公司的業務裏的一項。你能和宮崎駿合作，對你自己的未來發展也很有好處，所以我就說了。”
這是好事兒，怎麽會不高興。
不過……
方岩問：“宮崎駿的電影，不一直是久石讓作曲嗎？”
久石讓已經67歲了，是曰本的電影配樂大師。他不僅與宮崎駿有良好的合作關係，還包攬了著名導演北野武的作品。比較著名的還有《入殮師》、《東京家族》、薑文的《太陽照常升起》等等。
久石讓的個人抒情風格很鮮明，偏流行，有點兒newage的感覺。
錢寧點點頭，說：“是的，久石讓一直是音樂監督，他們的關係很好。所以宮崎駿也有些猶豫。”
“……”
電影配樂？這首剛寫完的《斯普特尼克》就很合適。
吃過晚飯，方岩、袁媛、錢寧繼續逛街。馮璐卻跑回酒店的房間裏。到了晚上，馮璐捧著筆記本電腦，給方岩看。她弄了一個word文檔、一個歌曲列表。
“這是電影配樂的資料，我剛整理好的。”
“啊？”
“我是你的助理。”她認真地說。
“……謝謝。”
馮璐現在每做一件事，都要強調一遍“我是助理”。
方岩看文檔，2萬多字。
“電影配樂指在電影作品中出現的主題音樂。一般應配合情節發展……”
馮璐不懂音樂，她把網絡上的百科、新聞分門別類，都複製了下來，雖然很整齊，卻沒什麽用。但是，音樂列表做得不錯。
卡特·布爾維爾（carterburwell），科恩兄弟的禦用配樂大師，偉大的電影《大地驚雷》（truegrit）的作曲，一首《thewickedflee》（惡人逃跑）鋼琴曲主題極為迷人。
派屈克·道伊（patrickdoyle）也是大師，《理智與情感》中《myfather’sfavorite》（父親的最愛），溫馨寧靜。
還有好萊塢的寵兒，作曲家漢斯·季默（hanszimmer），《蝙蝠俠黑暗騎士》中的《awatchfulguardian》（警惕的守衛）氣度恢弘，轟隆隆的爆炸。
極簡主義作曲家魯多維科?艾奧迪（ludovicoeinaudi），簡單而驚豔。還有一連串大師的名字。
音樂是電影的重要維度，像是與電影的故事情節、鏡頭、剪輯平行的一條線索。電影工業成熟之後，也誕生了無數經典的音樂。
配樂始終在電影中處於從屬地位，但是出色的電影配樂，單拎出來也是獨立、完整的作品。
周三中午，方岩和錢寧坐地鐵，去了吉卜力公司。這一次，平田莊太沒有來接，新項目開工，他也忙起來了。
列車在鐵軌上咣當咣當地前進，細密的雨滴橫掃過玻璃車窗，留下一道道清澈的痕跡。
錢寧坐在椅子上，戴著耳機，一遍一遍地聽《斯普特尼克》的吉他錄音。很安靜，很孤獨，深邃得讓人著迷。
像窗外的雨一樣真實。她隻想融化在音樂裏。
“呼……”
不知不覺，眼角變得濕潤。錢寧轉過頭，用細長的手指悄悄抹掉淚水。感覺很好。雖然，說不清是甜蜜還是失落。
身邊，方岩正在低頭玩兒微信，並沒有發現她的情緒波動。錢寧偷偷看了一眼他的手機，方岩在和楊震宇聊天。
方岩說：“譜子發你郵箱了。你今天就給小胖吧。”
楊震宇回：“好的。死胖子在玩兒遊戲。”
無名酒館一片繁榮的景象。在閣樓上，孔磊瞪著一對金魚眼，抱著手機玩兒遊戲，美得不輕。
“嗬嗬嗬。”孔磊樂了。
聞婧坐在一邊彈琴，其實是發泄不滿，叮叮咣咣的狠砸琴弦。
方岩重新手寫了一遍《斯普特尼克》的五線譜，又拍了照片。楊震宇收到郵件後，把樂譜打印了出來，拿在手裏，趾高氣昂地來到酒館。
“胖子，別玩兒了，別玩兒了。”楊震宇拍孔磊的胳膊。
“馬上，一分鍾。”
“……有任務，師父給你留作業了。”
“作業？”孔磊驚了。
電影配樂通常是弦樂，或是鋼琴，民謠吉他用得很少。方岩希望把《斯普特尼克》重新編曲，改編成弦樂四重奏，或是古典吉他。這個艱巨的任務就落在了孔磊頭上。
“我初中都畢業了！我每天彈8個小時琴，沒時間啊。我不懂，我不會，我成績可差了……”孔磊驚慌地說。
“少廢話。”
“譜子這麽長！好累！什麽時候能改完！大師兄……”
楊震宇又去搶他的iphone，想不到，孔磊沒有再躲。
孔磊的目光一停在樂譜上，再也沒有移開，小胖手指一行一行地緩慢移動，嘴裏喃喃念叨著，翻過一頁又一頁。他看完了。
“啊啊啊。我瘋了。”
“牛逼吧？”楊震宇很得意。
“我愛死他了。啊啊啊啊……”
孔磊啊啊完了，迫不及待地拿起自己的古典吉他，開始彈《斯普特尼克》。
聲音裏滿滿的痛苦、悔恨和不甘，聽得大家心裏一片淒涼。吼聲在樓群之間回蕩，把流浪者們都吵醒了。
老趙還有救……
潘曦沒再會便利店上班，她把老趙領走了。雖然已經分手，她也不能忍受老趙在天橋上露宿。
告別之後，方岩回到旅館，卻怎麽也睡不著。
斯普特尼克。
今晚發生的事太奇怪了。真實的、虛幻的影像、故事都融合起來，密不可分，在黑夜中聚集。小狗和老趙，太空艙和天橋，瑞士小鎮和現實世界重疊在了一起。
亂亂的一團。
方岩抓住了一種情緒，一種奇異的疏離感。一段安靜迷人的旋律在腦海裏出現了，總是盤旋不斷，像在召喚自己。
他悄悄起床，拿起吉他，出門。
淩晨2點，酒店值班的服務員們還很精神。方岩快跑到前台，要了一疊信紙和筆，在外頭吸煙區的小桌子前坐下，埋頭寫字。
簡譜。
簡譜最快。圓珠筆的筆尖壓在潔白光滑的紙麵上，寫出一個個數字。方岩終於踏實下來，放心了，它跑不了。
美好的音樂就靜靜停在腦海裏，不需要費力尋找，隻需要從容地記錄下來。
一種很神秘的體驗。
很多偉大的音樂家都經曆過這驚心動魄的一幕，他們在無數次冥思苦想之後，像是受到了神的眷顧和啟示，在某個瞬間，靈感噴湧而出，世界上隻剩下音樂，再也沒有別的東西。
天堂的門開了。
心砰砰跳。
一條輕柔的旋律線在黑暗中徘徊，一個小小的動機，催生出無數種可能性。
這是一首完整的曲子。和何煜演唱會上《鐵鏽》的一分鍾即興solo完全不一樣。它更加深思熟慮，像一件渾然天成的、帶著生命的藝術品。
其實不需要彈吉他，或者任何樂器，他也能默寫出樂譜，但他還是偶爾撥一下琴弦，做一點細微的技術調整。
方岩在出獄後才開始寫歌，但這一次，空氣中隻有閃爍不定的旋律，沒有歌詞。
不需要語言，音樂是超越了語言的東西。
埋頭寫了20分鍾以後，神秘的感覺消失不見，方岩回到了現實世界，略微有一點失落。
但是，好幾頁信紙上卻寫滿了潦草的筆記。
“太過癮了。”方岩想。
很多古典音樂的結構，都是圍繞一個主題展開、重複、不斷變幻，最終推向輝煌的高潮。在一開始，它可能隻是幾個單薄的音符，一個句子的碎片。
但這首曲子卻不是，它是由連綿不絕的句子匯集成了一個巨大的主題，擁有足夠的深度，充滿了迷幻色彩，以及無法形容的陌生感。它隻在一個隱秘的世界裏閃現。
像把整個世界重新擦拭了一遍。
這首曲子不受任何風格的限製，隻有無限的自由。無數個幽靈隱藏在音符之間。
外太空的感覺。
方岩點上一根煙，又閱讀了一遍樂譜，不太敢相信這是自己寫的。它已經達到了吉他前輩留下的神秘樂譜的高度。
這是每個音樂家都夢寐以求的時刻，方岩寫出了一段超越了自己能力範圍的音樂。
真該感謝老趙。
老趙的詭異行為，變成了創作的契機。冥冥之中，他成了這首曲子靈感的來源。
帶著疲憊和滿足，方岩拿起手稿，欣賞自己的作品。他很想和別人分享一下這種感覺。看了一眼手機，已經是2點半了。那麽，華夏的時間是3點半。
方岩在“無名酒館”微信群裏發消息：“哪位大哥還沒睡？”
於海洋回複：“廢柴永遠在！”
他發了一張照片，在煙霧繚繞的大學宿舍裏，楊震宇、丁博對著黑乎乎的電腦屏幕寫代碼，老虎彎著腰lol，中間的桌子上擺了一堆烤串、炒飯的透明飯盒、啤酒瓶。
“你們還不睡？”
“幹活啊大哥。ceo下命令了，9月份上線新app……”於海洋說著，還發了一個得瑟的表情。
方岩不敢打擾廢柴樂隊4人組的創業氣氛，讓他們繼續幹活。
小木發了一個私聊消息：“有事？”
“你怎麽也沒睡？”
“你把我吵醒了……”
“方便電話嗎？”
“打。”
“小木哥，你聽一下這首曲子。”方岩說著，把手機放在桌上，彈起吉他。
指彈吉他通常分成3部分：低音伴奏，和聲，以及高音的旋律。之前寫曲子，隻是記錄下了旋律部分，但在演奏時，方岩自然地加入了低音和伴奏。
4分30秒，曲子結束。
小木默默聽完，像剛挨了一針鎮靜劑，聲音變得安靜平和：“臥槽，臥槽。小岩，你做到了。”
“是啊。”
“你終於有了真正的大師級的作品。”
“你感覺怎麽樣？”
“我想，每一個聽到這首曲子的人，都會永遠記得它的旋律。這首作品很大，敘事性很強，可我完全沒辦法理解它在說什麽。我有很多感覺，可我說不出來。”
“我也說不出來。”方岩說。
“等你回來，咱們去錄音。你的曲子叫什麽名字？你要給它起一個好名字。這很重要。”
“我想叫《斯普特尼克》，怎麽樣？”
“什麽？”
“額，是一顆衛星的名字。”
……
世界上有無數的音樂。各種音符排列組合起來，無窮無盡，永遠也不可能寫完。這是一個能和宇宙誕生相提並論的巨大謎團。
《斯普特尼克》誕生了。
方岩一直睡到第二天中午。他寫出了大師級的作品，感覺像生了一個孩子，既疲憊又滿足，還帶著持續不斷的欣喜。
醒來時，袁媛正笑眯眯地看著他。她從桌子上端來一個大餐盤，上麵裝了煎肉、火腿片、半熟的雞蛋，吐司，還有一大杯放了冰塊的橙汁。她把餐盤端到了床前。
“給你吃好吃的。”
這是什麽待遇，坐月子嗎。方岩趕緊起床，說：“你聽聽這首曲子。”
袁媛問：“寫給老趙的？”
“算是吧。”
老趙的問題並沒有真正解決。方岩等幾天再聯係潘曦。讓潘曦照顧老趙幾天，或許，兩個人能和好也說不定。
星期二，錢寧又去了吉卜力公司，還帶回來一個消息。4個人在外頭吃晚飯。
“方岩，宮崎駿想跟你聊聊，明天一起去吉卜力吧。”
“聊啥？”
錢寧的臉上浮出了淡淡的紅暈，嘴角上揚，露出了小小的酒窩。她有些不好意思地笑著說：“是我自作主張了，你別不高興啊。”
這丫頭忽然很溫柔，方岩不太習慣。
“上一次，宮崎駿、鈴木敏夫兩位聽了你唱歌、彈琴，好像很喜歡。今天，宮崎駿對我說，想讓你給他的電影錄音。錄吉他。”
“沒問題啊。”
“我告訴宮崎駿老先生，你是一位作曲家，可以給電影做配樂。我找了何煜演唱會的視頻給他看，他很感動。”
“電影？”
“電影配樂，本來就是公司的業務裏的一項。你能和宮崎駿合作，對你自己的未來發展也很有好處，所以我就說了。”
這是好事兒，怎麽會不高興。
不過……
方岩問：“宮崎駿的電影，不一直是久石讓作曲嗎？”
久石讓已經67歲了，是曰本的電影配樂大師。他不僅與宮崎駿有良好的合作關係，還包攬了著名導演北野武的作品。比較著名的還有《入殮師》、《東京家族》、薑文的《太陽照常升起》等等。
久石讓的個人抒情風格很鮮明，偏流行，有點兒newage的感覺。
錢寧點點頭，說：“是的，久石讓一直是音樂監督，他們的關係很好。所以宮崎駿也有些猶豫。”
“……”
電影配樂？這首剛寫完的《斯普特尼克》就很合適。
吃過晚飯，方岩、袁媛、錢寧繼續逛街。馮璐卻跑回酒店的房間裏。到了晚上，馮璐捧著筆記本電腦，給方岩看。她弄了一個word文檔、一個歌曲列表。
“這是電影配樂的資料，我剛整理好的。”
“啊？”
“我是你的助理。”她認真地說。
“……謝謝。”
馮璐現在每做一件事，都要強調一遍“我是助理”。
方岩看文檔，2萬多字。
“電影配樂指在電影作品中出現的主題音樂。一般應配合情節發展……”
馮璐不懂音樂，她把網絡上的百科、新聞分門別類，都複製了下來，雖然很整齊，卻沒什麽用。但是，音樂列表做得不錯。
卡特·布爾維爾（carterburwell），科恩兄弟的禦用配樂大師，偉大的電影《大地驚雷》（truegrit）的作曲，一首《thewickedflee》（惡人逃跑）鋼琴曲主題極為迷人。
派屈克·道伊（patrickdoyle）也是大師，《理智與情感》中《myfather’sfavorite》（父親的最愛），溫馨寧靜。
還有好萊塢的寵兒，作曲家漢斯·季默（hanszimmer），《蝙蝠俠黑暗騎士》中的《awatchfulguardian》（警惕的守衛）氣度恢弘，轟隆隆的爆炸。
極簡主義作曲家魯多維科?艾奧迪（ludovicoeinaudi），簡單而驚豔。還有一連串大師的名字。
音樂是電影的重要維度，像是與電影的故事情節、鏡頭、剪輯平行的一條線索。電影工業成熟之後，也誕生了無數經典的音樂。
配樂始終在電影中處於從屬地位，但是出色的電影配樂，單拎出來也是獨立、完整的作品。
周三中午，方岩和錢寧坐地鐵，去了吉卜力公司。這一次，平田莊太沒有來接，新項目開工，他也忙起來了。
列車在鐵軌上咣當咣當地前進，細密的雨滴橫掃過玻璃車窗，留下一道道清澈的痕跡。
錢寧坐在椅子上，戴著耳機，一遍一遍地聽《斯普特尼克》的吉他錄音。很安靜，很孤獨，深邃得讓人著迷。
像窗外的雨一樣真實。她隻想融化在音樂裏。
“呼……”
不知不覺，眼角變得濕潤。錢寧轉過頭，用細長的手指悄悄抹掉淚水。感覺很好。雖然，說不清是甜蜜還是失落。
身邊，方岩正在低頭玩兒微信，並沒有發現她的情緒波動。錢寧偷偷看了一眼他的手機，方岩在和楊震宇聊天。
方岩說：“譜子發你郵箱了。你今天就給小胖吧。”
楊震宇回：“好的。死胖子在玩兒遊戲。”
無名酒館一片繁榮的景象。在閣樓上，孔磊瞪著一對金魚眼，抱著手機玩兒遊戲，美得不輕。
“嗬嗬嗬。”孔磊樂了。
聞婧坐在一邊彈琴，其實是發泄不滿，叮叮咣咣的狠砸琴弦。
方岩重新手寫了一遍《斯普特尼克》的五線譜，又拍了照片。楊震宇收到郵件後，把樂譜打印了出來，拿在手裏，趾高氣昂地來到酒館。
“胖子，別玩兒了，別玩兒了。”楊震宇拍孔磊的胳膊。
“馬上，一分鍾。”
“……有任務，師父給你留作業了。”
“作業？”孔磊驚了。
電影配樂通常是弦樂，或是鋼琴，民謠吉他用得很少。方岩希望把《斯普特尼克》重新編曲，改編成弦樂四重奏，或是古典吉他。這個艱巨的任務就落在了孔磊頭上。
“我初中都畢業了！我每天彈8個小時琴，沒時間啊。我不懂，我不會，我成績可差了……”孔磊驚慌地說。
“少廢話。”
“譜子這麽長！好累！什麽時候能改完！大師兄……”
楊震宇又去搶他的iphone，想不到，孔磊沒有再躲。
孔磊的目光一停在樂譜上，再也沒有移開，小胖手指一行一行地緩慢移動，嘴裏喃喃念叨著，翻過一頁又一頁。他看完了。
“啊啊啊。我瘋了。”
“牛逼吧？”楊震宇很得意。
“我愛死他了。啊啊啊啊……”
孔磊啊啊完了，迫不及待地拿起自己的古典吉他，開始彈《斯普特尼克》。