何煜沒有熬夜，方岩一走就睡了。可她的睡眠很差，噩夢連連，第二天上午起床，果然有了黑眼圈。
周三，她沒有留在酒店，約了方岩，一起去一家音樂公司，借人家的排練室唱歌。一個小時後，她絕望了。
狀態奇差，比前一晚都不如。
何煜的聲音缺少爆發力，她又刻意模仿方岩的鬆弛感覺，很別扭。她不擅長這些歌曲的風格，繃得很緊，再加上情緒的焦慮，唱得一塌糊塗。
這是一場人和歌的戰鬥，歌手要控製歌，或者被歌牽著走。
何煜說：“都怪你，讓我這麽早來江東幹嘛？”
方岩很無語，大姐，是你自己一言不合主動跑來的，事前也沒跟我商量，跟我沒關係吧？
事已至此，他隻好耐心安慰她：“你太緊張了，放鬆一下，比如說，在洗澡的時候唱歌的感覺。”
“洗澡？流氓！”
“……”
何煜是個很親切的人。可她現在的情緒很差，又跟方岩熟了，就一下變得蠻不講理。她把複印的樂譜卷成一卷，在手心裏拍打。
“你寫的這叫什麽歌？你為什麽這麽暴力？你是不是心理陰暗要去看醫生？還有你這吉他，彈的都是什麽亂七八糟的？”
“……”
“好吧，我原諒你了。”何煜氣呼呼的說。“你想吃什麽飯，訂餐吧！”
方岩發現，這人不講理的程度沒有止境。說起來，何煜才是他出獄後遇見的第一個真正不講理的人。
“走吧，外麵吃去。”
何煜怕被認出來，戴上了金色假發和大墨鏡，很像王家衛電影《zq森林》裏王菲的調調。兩人吃了飯，方岩帶何煜去無名酒館。他覺得，給孔磊上課時的閣樓環境很好。
“謝謝你，老劉。”何煜笑笑，輕快地走上樓梯。
方岩和老劉說了排練的事，也跟著上樓。
“其實……”老劉抬頭看了看樓梯，猶豫了半天，卻沒再多說什麽。
無名酒館還有一個更適合練歌的地方。
……
周五一早，何煜的演唱會原班人馬都到了。音樂總監陳繼海、調音師大麥，還有來看熱鬧的許勇等5個樂隊成員。
大麥是第一次來無名酒館，主要是幫忙看錄音的環境。酒館的聲學設計、裝修非常到位，牆麵都是吸聲材料，聲音清晰通透，噪音很小。他很吃驚，這有點專業過分了。
周六，深夜12點。
無名酒館掛出了休息的木牌。門窗緊鎖。
屋子裏坐了50名何煜的粉絲，都是公司從江東市歌友會中悄悄召喚的，沒有擴散消息。觀眾的各個年齡段分布比較平均。
廢柴樂隊集體衝動，楊震宇還在緊張學習，也不願錯過這個機會。袁媛、錢寧坐在地板上，小木也第一次走出吧台，坐在了觀眾席。
吧台騰了出來，留給音響師大麥和陳繼海。
王宇架著iphone，對準了舞台。
每個人的手機都關機了。陳繼海客串主持人，用很不標準的普通話介紹了一遍錄音的規則。
“謝謝大家！”
陳繼海說完，觀眾席上爆發出了熱烈的掌聲和歡呼，翁天旭、許勇幾個樂隊的人更是大聲吹口哨。大麥正在錄觀眾的掌聲，錄了好幾遍。
深夜，萬籟寂靜的時候，酒館裏的每個人卻神采奕奕，充滿了好奇和期待。
一切都準備好，除了何煜。
何煜瘋狂排練了三天，一直停留在穀底，再也沒有了一開始的自信。她慢慢走下了樓梯，茫然掃了一眼酒館裏的觀眾，可憐巴巴地問陳繼海：“我的麥克呢？”
“就用這裏的麥。”陳繼海也一臉焦慮，小聲說。這無名酒館很邪門，一切都設置得恰到好處，不像一個普通的酒吧。
“哦。”
何煜周六沒有再唱歌，她睡了一個白天，醒來後也木有吃東西。
她慢慢走上舞台。
粉絲們和偶像的距離隻有幾米，大家歡呼，紛紛尖叫：“何煜！”
何煜微微苦笑，又振奮了一下精神，對著麥克風說：“大家晚上好。今晚我們要錄一張現場專輯，你們的聲音都會留在我的專輯裏。”
“哦哦哦！”大家又猛烈鼓掌。
方岩坐在舞台的左側一角，微微側向何煜。他麵前隻有一隻拾音的麥克，對準吉他音孔。
“今天的歌，都是這個人寫的。”何煜轉頭介紹方岩，還瞪了他一眼。
觀眾們又一陣歡呼：“石頭！石頭！”
網絡上大家都叫巫師，隻有何煜的粉絲才跟隨偶像，叫他石頭。方岩等掌聲安靜下來，瞅了瞅台下的袁媛，對觀眾們說：“今晚她如果唱的不好，你們就都別想走了，天亮也走不了。”
方岩說的是真話，他很悲觀。之前和陳繼海他們聊天，大家都覺得要錄上一整夜。可粉絲們以為他在開玩笑，都笑成一片。
“我們不想走！”
“何煜，唱到天亮吧！”
“一起嗨！”
開場，何煜唱的是《最初的夜》的第5首歌，名叫《樹林》。
何煜唱：“先搭火車，再坐公車，乘上漁船，你會看見樹林。”
中文每個字都是一個音節，在這首歌裏，句子很短，每個字卻被拖得長長的，悠揚散漫。
這首《樹林》的靈感來自一部小成本恐怖電影《女巫布萊爾》，在小鎮外的樹林深處，藏著一個鬼怪般的神秘力量，幾個大學生深入樹林，最後死於非命。那鬼怪卻從未出現。
一句唱完，何煜的唱法變了。她像是破罐破摔一樣，放縱而自由。在經過苦逼的3天折磨後，何煜徹底放開了。
聽起來越粗糙的聲音，越需要控製。她這種唱法，居然很配這首歌的感覺。
“深、入、樹林~~~~~！撕裂你的危險……”
副歌的部分，吉他變得暴力凶狠，何煜的聲音混在動蕩不安的琴聲中，同樣的凶猛，卻暗暗包含了一絲憐憫和溫柔。
太強硬、太剛猛的東西都不能持久，世界上所有東西都這樣，唱歌也不例外。何煜的唱法真正帶來了層次和深度，把女性的柔美和危機四伏歌聲融為一體，非常特別。
她在狀態最低迷的時候，解鎖了一個新方向。
一曲唱完，觀眾們都被震撼了。誰也沒想到，這首歌的風格和以往完全不同，何煜這是要轉型了嗎？
酒館裏的氣氛變了。之前觀眾知道要錄音，都平心靜氣地聽歌，現在都鬧騰起來，盡情融入到音樂裏。
觀眾們的反饋給了何煜信心，接下來的歌都是一遍就過，她的狀態也越來越好。
像一隻雲雀，又像一頭母獅子。
沒有鼓和貝斯，隻有一把不插電的吉他，一個人聲，構成了最簡單、最強硬的搖滾樂。
《最初的夜》40分鍾就錄完。
方岩衝出酒館，在門口抽了一根煙。他沒有煙癮，一天最多就抽5根，可現在確實需要來一根。
“到底怎麽回事？”袁媛也跑出來，有點驚奇。之前她也湊熱鬧看過何煜排練，完全不是這個味道。
方岩說：“她是個現場型的歌手，表演型的歌手，人一多就興奮。”
沒錯，何煜意猶未盡，還在酒館裏繼續唱自己的歌、別人的歌，和歌迷們玩兒了很久。
現場專輯的錄音非常成功，總監陳繼海說，公司會盡快敲定發行的時間點，在這之前，會有專人和方岩簽下歌曲的合同。
周六中午，何煜一行人悄然離開江東。方岩和老劉去機場送他們。
老劉樂得合不攏嘴，告別時，拉住何煜不鬆手。他不僅拿了3萬塊的場地費，何煜的這次演唱會，也讓無名酒館的名聲大振。
周三，她沒有留在酒店，約了方岩，一起去一家音樂公司，借人家的排練室唱歌。一個小時後，她絕望了。
狀態奇差，比前一晚都不如。
何煜的聲音缺少爆發力，她又刻意模仿方岩的鬆弛感覺，很別扭。她不擅長這些歌曲的風格，繃得很緊，再加上情緒的焦慮，唱得一塌糊塗。
這是一場人和歌的戰鬥，歌手要控製歌，或者被歌牽著走。
何煜說：“都怪你，讓我這麽早來江東幹嘛？”
方岩很無語，大姐，是你自己一言不合主動跑來的，事前也沒跟我商量，跟我沒關係吧？
事已至此，他隻好耐心安慰她：“你太緊張了，放鬆一下，比如說，在洗澡的時候唱歌的感覺。”
“洗澡？流氓！”
“……”
何煜是個很親切的人。可她現在的情緒很差，又跟方岩熟了，就一下變得蠻不講理。她把複印的樂譜卷成一卷，在手心裏拍打。
“你寫的這叫什麽歌？你為什麽這麽暴力？你是不是心理陰暗要去看醫生？還有你這吉他，彈的都是什麽亂七八糟的？”
“……”
“好吧，我原諒你了。”何煜氣呼呼的說。“你想吃什麽飯，訂餐吧！”
方岩發現，這人不講理的程度沒有止境。說起來，何煜才是他出獄後遇見的第一個真正不講理的人。
“走吧，外麵吃去。”
何煜怕被認出來，戴上了金色假發和大墨鏡，很像王家衛電影《zq森林》裏王菲的調調。兩人吃了飯，方岩帶何煜去無名酒館。他覺得，給孔磊上課時的閣樓環境很好。
“謝謝你，老劉。”何煜笑笑，輕快地走上樓梯。
方岩和老劉說了排練的事，也跟著上樓。
“其實……”老劉抬頭看了看樓梯，猶豫了半天，卻沒再多說什麽。
無名酒館還有一個更適合練歌的地方。
……
周五一早，何煜的演唱會原班人馬都到了。音樂總監陳繼海、調音師大麥，還有來看熱鬧的許勇等5個樂隊成員。
大麥是第一次來無名酒館，主要是幫忙看錄音的環境。酒館的聲學設計、裝修非常到位，牆麵都是吸聲材料，聲音清晰通透，噪音很小。他很吃驚，這有點專業過分了。
周六，深夜12點。
無名酒館掛出了休息的木牌。門窗緊鎖。
屋子裏坐了50名何煜的粉絲，都是公司從江東市歌友會中悄悄召喚的，沒有擴散消息。觀眾的各個年齡段分布比較平均。
廢柴樂隊集體衝動，楊震宇還在緊張學習，也不願錯過這個機會。袁媛、錢寧坐在地板上，小木也第一次走出吧台，坐在了觀眾席。
吧台騰了出來，留給音響師大麥和陳繼海。
王宇架著iphone，對準了舞台。
每個人的手機都關機了。陳繼海客串主持人，用很不標準的普通話介紹了一遍錄音的規則。
“謝謝大家！”
陳繼海說完，觀眾席上爆發出了熱烈的掌聲和歡呼，翁天旭、許勇幾個樂隊的人更是大聲吹口哨。大麥正在錄觀眾的掌聲，錄了好幾遍。
深夜，萬籟寂靜的時候，酒館裏的每個人卻神采奕奕，充滿了好奇和期待。
一切都準備好，除了何煜。
何煜瘋狂排練了三天，一直停留在穀底，再也沒有了一開始的自信。她慢慢走下了樓梯，茫然掃了一眼酒館裏的觀眾，可憐巴巴地問陳繼海：“我的麥克呢？”
“就用這裏的麥。”陳繼海也一臉焦慮，小聲說。這無名酒館很邪門，一切都設置得恰到好處，不像一個普通的酒吧。
“哦。”
何煜周六沒有再唱歌，她睡了一個白天，醒來後也木有吃東西。
她慢慢走上舞台。
粉絲們和偶像的距離隻有幾米，大家歡呼，紛紛尖叫：“何煜！”
何煜微微苦笑，又振奮了一下精神，對著麥克風說：“大家晚上好。今晚我們要錄一張現場專輯，你們的聲音都會留在我的專輯裏。”
“哦哦哦！”大家又猛烈鼓掌。
方岩坐在舞台的左側一角，微微側向何煜。他麵前隻有一隻拾音的麥克，對準吉他音孔。
“今天的歌，都是這個人寫的。”何煜轉頭介紹方岩，還瞪了他一眼。
觀眾們又一陣歡呼：“石頭！石頭！”
網絡上大家都叫巫師，隻有何煜的粉絲才跟隨偶像，叫他石頭。方岩等掌聲安靜下來，瞅了瞅台下的袁媛，對觀眾們說：“今晚她如果唱的不好，你們就都別想走了，天亮也走不了。”
方岩說的是真話，他很悲觀。之前和陳繼海他們聊天，大家都覺得要錄上一整夜。可粉絲們以為他在開玩笑，都笑成一片。
“我們不想走！”
“何煜，唱到天亮吧！”
“一起嗨！”
開場，何煜唱的是《最初的夜》的第5首歌，名叫《樹林》。
何煜唱：“先搭火車，再坐公車，乘上漁船，你會看見樹林。”
中文每個字都是一個音節，在這首歌裏，句子很短，每個字卻被拖得長長的，悠揚散漫。
這首《樹林》的靈感來自一部小成本恐怖電影《女巫布萊爾》，在小鎮外的樹林深處，藏著一個鬼怪般的神秘力量，幾個大學生深入樹林，最後死於非命。那鬼怪卻從未出現。
一句唱完，何煜的唱法變了。她像是破罐破摔一樣，放縱而自由。在經過苦逼的3天折磨後，何煜徹底放開了。
聽起來越粗糙的聲音，越需要控製。她這種唱法，居然很配這首歌的感覺。
“深、入、樹林~~~~~！撕裂你的危險……”
副歌的部分，吉他變得暴力凶狠，何煜的聲音混在動蕩不安的琴聲中，同樣的凶猛，卻暗暗包含了一絲憐憫和溫柔。
太強硬、太剛猛的東西都不能持久，世界上所有東西都這樣，唱歌也不例外。何煜的唱法真正帶來了層次和深度，把女性的柔美和危機四伏歌聲融為一體，非常特別。
她在狀態最低迷的時候，解鎖了一個新方向。
一曲唱完，觀眾們都被震撼了。誰也沒想到，這首歌的風格和以往完全不同，何煜這是要轉型了嗎？
酒館裏的氣氛變了。之前觀眾知道要錄音，都平心靜氣地聽歌，現在都鬧騰起來，盡情融入到音樂裏。
觀眾們的反饋給了何煜信心，接下來的歌都是一遍就過，她的狀態也越來越好。
像一隻雲雀，又像一頭母獅子。
沒有鼓和貝斯，隻有一把不插電的吉他，一個人聲，構成了最簡單、最強硬的搖滾樂。
《最初的夜》40分鍾就錄完。
方岩衝出酒館，在門口抽了一根煙。他沒有煙癮，一天最多就抽5根，可現在確實需要來一根。
“到底怎麽回事？”袁媛也跑出來，有點驚奇。之前她也湊熱鬧看過何煜排練，完全不是這個味道。
方岩說：“她是個現場型的歌手，表演型的歌手，人一多就興奮。”
沒錯，何煜意猶未盡，還在酒館裏繼續唱自己的歌、別人的歌，和歌迷們玩兒了很久。
現場專輯的錄音非常成功，總監陳繼海說，公司會盡快敲定發行的時間點，在這之前，會有專人和方岩簽下歌曲的合同。
周六中午，何煜一行人悄然離開江東。方岩和老劉去機場送他們。
老劉樂得合不攏嘴，告別時，拉住何煜不鬆手。他不僅拿了3萬塊的場地費，何煜的這次演唱會，也讓無名酒館的名聲大振。