進入5月，天氣越來越熱。星期天深夜，方岩一個人在小屋裏寫歌，小電風扇根本不管用，屋子裏窗戶大開，門也完全開著，還一陣陣悶熱。
一身汗。
楊震宇早滾回宿舍吹冷氣去了。筒子樓的大多數房間都沒裝空調，剛入夏，又潮又悶，就像蒸籠一般。很多住戶都大敞著門，鼾聲此起彼伏。
黑暗中，走廊盡頭的水房傳來嘩嘩的水聲，一會兒是劈裏啪啦的拖鞋跑過的聲音。一個胡子拉碴的人站到了門口，扒住門框問：“小岩，你還沒睡呢？”
“哎，李哥。”方岩笑。
這男人叫李春水，30多歲了，進城打工好多年了。現在，他每天騎著電動自行車送外賣。在城中村住了一個多月，方岩和鄰居們都熟識了。大家都知道他會唱歌彈琴，在網上很火。
“這天兒熱的，還讓不讓人活了？不過小岩你一會兒睡覺還是得關門，當心丟東西。”李春水說著，回屋躺著去了。
半夜2點，方岩毫無睡意。今夜他要把專輯寫完。
專輯的名字他決定叫《最初的夜》。雖然文藝了一點，但也不算太矯情。
每一首歌，講的都是黑夜裏發生的故事。他已經寫了8首歌，準備再寫一首，湊夠9首。
在監獄裏，犯人們有不少江湖講究，方岩也耳濡目染，比如“十”這個數字不吉利。
第9首歌叫《殺人事件》。
方岩寫：“站在石頭城堡的大門口，你等待一個要殺的人。化裝舞會的鍾聲在廣場裏回響，你的眼睛被牆上的火把照亮。”
這故事是真實的。他在監獄裏的一個小弟，16歲和別人爭搶一個女孩，被外校的情敵暴打了一頓。一天晚上，他拿匕首去堵情敵，失手把人家殺了。
方岩想，等他出獄的時候，也差不多像李春水大哥這般年紀了。隻可惜，人生沒有假設。
在歌裏，學校的大門變成了城堡，下課鈴變成了鍾聲，下晚自習的中學生們變成了麵目不清的幽靈，冰冷的現實變得詭譎多疑。
天氣太熱，筆記本呼呼地耗電極快。方岩用圓珠筆在紙上寫字。他更喜歡這種原始的方法。
他不敢彈琴吵鄰居，不過也沒關係，音符就飄在半空中，方岩在腦海裏排列組合，一段堅硬的旋律出現了。
何煜之前的歌都是輕快、單薄的流行歌，但方岩寫的都是沉重的搖滾。壓抑、突兀、尖銳，滿滿的感官衝擊。
歌寫好了，但還要修改，這個過程更煩人。
快3點了，方岩拿著臉盆，用手機照亮兒，去水房接一盆涼水。水房有一麵大窗戶，路燈的清冷熒光照了進來，一切清清楚楚。一個水龍頭沒有擰緊，在慢慢滴水。
他站在水房窗前，望著外麵靜謐的夜。
出獄一個多月，生活的軌跡是一道淩厲的弧線。在大家賣t恤的時間，他寫好了一張專輯。總算做成了一件事。
爸媽走了快10年了。深愛的蘇蘇也翻篇了。他有了新的朋友和愛人。未來的生活像盤踞在前方的巨大城市，等待他去征服。
……感覺真好。
“啊！”
水房門口傳來一聲驚呼。方岩回頭，隻見一個瘦弱的身影站在門口，一雙羞怯的眼睛正盯著自己。
女孩隻穿著小吊帶，一條單薄的短褲，手裏拿著一條粉紅色的毛巾，估計也是熱得不行了。她羞紅了臉，兩手擋在胸前，站住不動。
這女孩住在走廊盡頭的房間，方岩認識，但不知道她叫什麽名字。女孩白天上班，晚上還要帶著大包的衣服、小玩具、充電寶什麽的，出門擺攤。平時兩人見麵會打個招呼，但沒聊過。
這孩子。方岩接了半盆水，低頭嗖嗖回屋。
涼快多了。
專輯第1首歌叫《盜賊》，講一隻潛伏在月夜下的賊，打劫富豪，把閃亮的金幣分給窮人們，盜賊最後被人抓住打死了，沒有人給他收屍，很悲催。
第2首歌叫《遙遠的夜》，比較莫名其妙。
“那一夜發生了什麽，你為什麽不告訴我。那一夜到底怎麽了，人們為何再也不提起？你哭著說，幽靈都藏起來了。他給我最後一段蠟燭，照亮遙遠的夜。”
第3首歌叫《黑色河流》，講一個人想穿過一條大河，到對岸去。但最後他沒有去對岸，而是造了一條船，在河裏來回穿梭，永遠也不會停下。
這是一首小黃歌，但方岩估計，何煜絕對看不出來。
整張專輯全部改完，方岩拿出一個新的本子，重新抄寫了一遍，編了一遍和弦，記下一些編曲的想法。
隻有一把吉他伴奏，所以要野蠻一些。
天空變成了淩晨特有的清爽的藍色，方岩總算把整張專輯搞定。他準備自己錄一遍demo，給何煜聽聽。
讓她搖滾一會兒。這位大姐的歌，都是jazz、流行、r&b等類型。偶爾來一張重的音樂，說不定更受歌迷歡迎。
周一下午，何煜又發了一條微博：“特價即將結束，明天變回799一件。怎麽樣，t恤不錯吧？”
聽見特價要結束，微博上一片哀嚎。
由於何煜的大力推廣，某寶網店的t恤在特價期間賣了9000多件。在朋友圈、微博上，網友們都興奮地曬單。
一收到快遞，把t恤罐子實實在在地拿在手裏，每個顧客之前的顧慮、懷疑都一掃而空。小心翼翼地開箱、擰開水杯的蓋子，抽出t恤，在空中展開……
“真正的良心之作！”
“我抱著t恤，像抱著前世失散多年的孩子！舍不得穿！”
“品質無敵，巫師不會騙人！”
隨著t恤陸續快遞到每個人的手裏，網絡上的風向猛然轉了180度。貼吧、微博裏的質疑和謾罵早不見了。取而代之的是各種讚美的帖子。
每個購買了t恤的顧客，一秒鍾變成了“無名酒館”品牌的死忠粉，到處得瑟炫耀。華夏的各大城市的街頭，穿這件t恤的人們都無比得意。
讓老劉他們吃驚的是，好幾家數碼評測機構、公號還專門出了開箱視頻，把t恤當作手機一樣，來了個360度全方位的評測。
方岩給秦雲發微信，報告說，咱們賺翻了。
秦雲很快回複：“並沒有，你多賣了7000件特價的，等於賠了210萬……”
t恤恢複了原價799，銷量瞬時下跌。
這時候，某寶的小廠商、小網店已經打起了“無名酒館”t恤的主意，做起了仿品。結果，誰做誰死。
開模做水杯罐子是一大筆錢，小廠商隻能買現成的罐子，質量很次。t恤的版型可以直接抄襲，但材料、噴繪工藝都跟不上，真假一眼看出，根本算不上高仿。
掛在網上，專供人嘲笑。
最重要的是，799的逆天價格擺在那兒，像一道無比堅韌的城牆，誰也攻不破。小廠商的仿品隻能買49。之後降價39、29、19塊……最後是9.9包郵衝量。
方岩一覺睡醒，還躺在床上，就給何煜打電話，說專輯寫好了。
何煜嚇壞了，問：“專輯已經寫完了？喂喂喂，石頭，這才幾天？”
“你啥時候有時間，來唄。”
方岩說了自己的設想：無名酒館開唱，同期錄音，現場。何煜最好抽出一周的時間，集中時間一起排練，找狀態。
何煜沉吟了很久。
她非常信任方岩，但現在她也不確定了。之前的計劃是半年寫完專輯，時間已經很緊，可方岩居然幾天就搞定了。她要先看一下歌的品質。
“石頭，這可不是開玩笑。”何煜有點煩躁，說。“你的歌真的很好嗎？”
“真的。”
“你……有多好。”
這可不好形容。他琢磨了一下，說：“像t恤一樣好。”
一身汗。
楊震宇早滾回宿舍吹冷氣去了。筒子樓的大多數房間都沒裝空調，剛入夏，又潮又悶，就像蒸籠一般。很多住戶都大敞著門，鼾聲此起彼伏。
黑暗中，走廊盡頭的水房傳來嘩嘩的水聲，一會兒是劈裏啪啦的拖鞋跑過的聲音。一個胡子拉碴的人站到了門口，扒住門框問：“小岩，你還沒睡呢？”
“哎，李哥。”方岩笑。
這男人叫李春水，30多歲了，進城打工好多年了。現在，他每天騎著電動自行車送外賣。在城中村住了一個多月，方岩和鄰居們都熟識了。大家都知道他會唱歌彈琴，在網上很火。
“這天兒熱的，還讓不讓人活了？不過小岩你一會兒睡覺還是得關門，當心丟東西。”李春水說著，回屋躺著去了。
半夜2點，方岩毫無睡意。今夜他要把專輯寫完。
專輯的名字他決定叫《最初的夜》。雖然文藝了一點，但也不算太矯情。
每一首歌，講的都是黑夜裏發生的故事。他已經寫了8首歌，準備再寫一首，湊夠9首。
在監獄裏，犯人們有不少江湖講究，方岩也耳濡目染，比如“十”這個數字不吉利。
第9首歌叫《殺人事件》。
方岩寫：“站在石頭城堡的大門口，你等待一個要殺的人。化裝舞會的鍾聲在廣場裏回響，你的眼睛被牆上的火把照亮。”
這故事是真實的。他在監獄裏的一個小弟，16歲和別人爭搶一個女孩，被外校的情敵暴打了一頓。一天晚上，他拿匕首去堵情敵，失手把人家殺了。
方岩想，等他出獄的時候，也差不多像李春水大哥這般年紀了。隻可惜，人生沒有假設。
在歌裏，學校的大門變成了城堡，下課鈴變成了鍾聲，下晚自習的中學生們變成了麵目不清的幽靈，冰冷的現實變得詭譎多疑。
天氣太熱，筆記本呼呼地耗電極快。方岩用圓珠筆在紙上寫字。他更喜歡這種原始的方法。
他不敢彈琴吵鄰居，不過也沒關係，音符就飄在半空中，方岩在腦海裏排列組合，一段堅硬的旋律出現了。
何煜之前的歌都是輕快、單薄的流行歌，但方岩寫的都是沉重的搖滾。壓抑、突兀、尖銳，滿滿的感官衝擊。
歌寫好了，但還要修改，這個過程更煩人。
快3點了，方岩拿著臉盆，用手機照亮兒，去水房接一盆涼水。水房有一麵大窗戶，路燈的清冷熒光照了進來，一切清清楚楚。一個水龍頭沒有擰緊，在慢慢滴水。
他站在水房窗前，望著外麵靜謐的夜。
出獄一個多月，生活的軌跡是一道淩厲的弧線。在大家賣t恤的時間，他寫好了一張專輯。總算做成了一件事。
爸媽走了快10年了。深愛的蘇蘇也翻篇了。他有了新的朋友和愛人。未來的生活像盤踞在前方的巨大城市，等待他去征服。
……感覺真好。
“啊！”
水房門口傳來一聲驚呼。方岩回頭，隻見一個瘦弱的身影站在門口，一雙羞怯的眼睛正盯著自己。
女孩隻穿著小吊帶，一條單薄的短褲，手裏拿著一條粉紅色的毛巾，估計也是熱得不行了。她羞紅了臉，兩手擋在胸前，站住不動。
這女孩住在走廊盡頭的房間，方岩認識，但不知道她叫什麽名字。女孩白天上班，晚上還要帶著大包的衣服、小玩具、充電寶什麽的，出門擺攤。平時兩人見麵會打個招呼，但沒聊過。
這孩子。方岩接了半盆水，低頭嗖嗖回屋。
涼快多了。
專輯第1首歌叫《盜賊》，講一隻潛伏在月夜下的賊，打劫富豪，把閃亮的金幣分給窮人們，盜賊最後被人抓住打死了，沒有人給他收屍，很悲催。
第2首歌叫《遙遠的夜》，比較莫名其妙。
“那一夜發生了什麽，你為什麽不告訴我。那一夜到底怎麽了，人們為何再也不提起？你哭著說，幽靈都藏起來了。他給我最後一段蠟燭，照亮遙遠的夜。”
第3首歌叫《黑色河流》，講一個人想穿過一條大河，到對岸去。但最後他沒有去對岸，而是造了一條船，在河裏來回穿梭，永遠也不會停下。
這是一首小黃歌，但方岩估計，何煜絕對看不出來。
整張專輯全部改完，方岩拿出一個新的本子，重新抄寫了一遍，編了一遍和弦，記下一些編曲的想法。
隻有一把吉他伴奏，所以要野蠻一些。
天空變成了淩晨特有的清爽的藍色，方岩總算把整張專輯搞定。他準備自己錄一遍demo，給何煜聽聽。
讓她搖滾一會兒。這位大姐的歌，都是jazz、流行、r&b等類型。偶爾來一張重的音樂，說不定更受歌迷歡迎。
周一下午，何煜又發了一條微博：“特價即將結束，明天變回799一件。怎麽樣，t恤不錯吧？”
聽見特價要結束，微博上一片哀嚎。
由於何煜的大力推廣，某寶網店的t恤在特價期間賣了9000多件。在朋友圈、微博上，網友們都興奮地曬單。
一收到快遞，把t恤罐子實實在在地拿在手裏，每個顧客之前的顧慮、懷疑都一掃而空。小心翼翼地開箱、擰開水杯的蓋子，抽出t恤，在空中展開……
“真正的良心之作！”
“我抱著t恤，像抱著前世失散多年的孩子！舍不得穿！”
“品質無敵，巫師不會騙人！”
隨著t恤陸續快遞到每個人的手裏，網絡上的風向猛然轉了180度。貼吧、微博裏的質疑和謾罵早不見了。取而代之的是各種讚美的帖子。
每個購買了t恤的顧客，一秒鍾變成了“無名酒館”品牌的死忠粉，到處得瑟炫耀。華夏的各大城市的街頭，穿這件t恤的人們都無比得意。
讓老劉他們吃驚的是，好幾家數碼評測機構、公號還專門出了開箱視頻，把t恤當作手機一樣，來了個360度全方位的評測。
方岩給秦雲發微信，報告說，咱們賺翻了。
秦雲很快回複：“並沒有，你多賣了7000件特價的，等於賠了210萬……”
t恤恢複了原價799，銷量瞬時下跌。
這時候，某寶的小廠商、小網店已經打起了“無名酒館”t恤的主意，做起了仿品。結果，誰做誰死。
開模做水杯罐子是一大筆錢，小廠商隻能買現成的罐子，質量很次。t恤的版型可以直接抄襲，但材料、噴繪工藝都跟不上，真假一眼看出，根本算不上高仿。
掛在網上，專供人嘲笑。
最重要的是，799的逆天價格擺在那兒，像一道無比堅韌的城牆，誰也攻不破。小廠商的仿品隻能買49。之後降價39、29、19塊……最後是9.9包郵衝量。
方岩一覺睡醒，還躺在床上，就給何煜打電話，說專輯寫好了。
何煜嚇壞了，問：“專輯已經寫完了？喂喂喂，石頭，這才幾天？”
“你啥時候有時間，來唄。”
方岩說了自己的設想：無名酒館開唱，同期錄音，現場。何煜最好抽出一周的時間，集中時間一起排練，找狀態。
何煜沉吟了很久。
她非常信任方岩，但現在她也不確定了。之前的計劃是半年寫完專輯，時間已經很緊，可方岩居然幾天就搞定了。她要先看一下歌的品質。
“石頭，這可不是開玩笑。”何煜有點煩躁，說。“你的歌真的很好嗎？”
“真的。”
“你……有多好。”
這可不好形容。他琢磨了一下，說：“像t恤一樣好。”