“無名酒館。”
招牌上有4個黑字。
招牌很舊，少了顆釘子，掛歪了，好像隨時要掉。
酒吧老板大概45歲，花白的短發，很瘦，高鼻子薄嘴唇，穿一身短袖短褲，舊運動鞋。他戴著墨鏡，躺在門口的長椅上曬太陽。酒館裏頭挺亮，桌椅倒也整齊，空無一人。它的麵積大概是魔岩的六分之一。
“老板，您這兒要歌手嗎。”
他木有反應。
“老板！”
方岩輕換了一口氣，用唱歌的氣息說了一聲。老板激靈一下坐了起來，摘墨鏡，揉眼睛，心髒突突跳，一臉驚恐。
“您要歌手嗎？”
“你嚇死我了。你這兒號喪呢？”老板剛才在睡覺，被吵醒了，很憤怒。
“唱歌的您要麽。”
“不要！”
“我試試成麽？”
“試什麽試。我這根本沒生意。”
方岩卻不急，憨厚地笑，說：“您招個彈琴唱歌的，不就有生意了嗎。”
老板坐直了身體，蹺二郎腿，透過墨鏡，刀子一樣的目光掃過方岩破舊的衣服，又注視他的臉。沉默了一會兒，老板指了指酒吧的招牌，說：“這酒吧，是我自己的。這房子，這地，都是我的。”
“嗯。”
“可是，我自己都不在這個酒吧裏喝酒。”
“……”
放棄治療了嗎。方岩覺得，出於禮貌，該問一下究竟是為什麽，可他又想，老板會自己傾訴下去。他看起來很寂寞。
老板沒有傾訴，卻說：“你想唱就唱吧。”
方岩很高興，問：“什麽時候開始？”
“隨便，你現在唱也沒人攔你。”
“……我一次唱幾首歌？”
“隨便。”
“您這兒，一般唱什麽類型的歌？”
“都行。”
這些問題都是幌子，方岩真正想問的隻有一個問題：“那，工資怎麽算？”
“你還想要工資？”老板摘了墨鏡，一臉要被搶劫了的悲憤表情，瞅著方岩。“我給你發工資，誰給我發工資？”
腦子果然有問題。方岩也不生氣，又笑眯眯地問：“多少給一點唄。”
老板氣樂了，說：“你這人，有點意思。去裏麵冷櫃，幫我拿個啤酒出來，喜力。”
喜力來了。
老板很不高興，問：“就拿了一個，你自己怎麽不喝？”
方岩穿過桌子，繞過吧台，又拿了一小玻璃瓶的喜力啤酒。他一轉身，瞥見牆上掛著一把民謠吉他。這吉他通體漆成紅色，看著挺舊，卻一塵不染，沒有牌子。
這吉他不一般。他沒敢動。
兩個酒瓶碰了一下，老板一仰脖，咕咚咕咚一口氣喝光，打了個嗝，又注視方岩。見他喝了一小口，掃興地說：“沒勁。”
無名酒館有兩層，老板住在二樓。沒有生意，地方小，不好玩，而且老板經常門一鎖，去別家喝酒。他在的時候，對誰都愛答不理。平時，除了一些不開眼的遊客誤入，根本沒人來。老板每天睡到中午，除了打掃衛生，就是曬太陽。他不像在開店，倒像在守著什麽。
老板是個小氣的人，他不肯發工資，卻和方岩約定，每賣出去一份酒，分給方岩5塊錢提成。按日常的生意計算，方岩從晚8點唱到深夜2點，6小時的收入能高達20塊。
方岩掏出了身份證，給老板看。
“哦，方，岩。挺好的。”老板看了一眼，又說。“我就不找身份證咯。我叫劉明，你叫我老劉就行。”
方岩也不客氣，叫了聲老劉。
老劉說：“唱歌這事兒，明天再說吧，我今天休息。”
“……”
酒吧歌手又叫跑場歌手。你在一個主題餐館唱了3首歌，趕緊收拾東西，去下一個俱樂部，再唱5首歌。唱得好的，一晚上要跑好幾個場子。酒吧歌手收入差距極大，有的一場50塊，還有100的，有500的，也有上千的。
方岩不想跑場，有一個地方要他就行。和老劉留了電話，他一陣風回到城中村，已是晚上7點。方岩叫沈博淵吃飯，他卻說今晚就要坐飛機回家。
“機票早買了，晚上的便宜。”沈博淵睡得兩眼通紅，全是血絲，撓頭發，呼哧呼哧地說。
沈博淵不讓方岩送。他說，牙刷牙膏，毛巾臉盆，一堆東西都還沒買，讓方岩自己再去一趟超市。嗯，最好再買個小鍋，小爐子，可以煮方便麵。他攔了一輛出租車，揮了揮手，一溜煙跑了。
沈博淵到了江東市機場的航站樓，肚子餓得亂叫，他想吃一碗紅燒牛肉麵。點餐的時候，一個女生擦身而過，正在哼唱《天天想你》。
他心裏一動，忙掏出手機。
《天天想你》已經播放了5091萬次。放在平時，一條視頻點擊破100萬，就是絕對的熱門了。
沈博淵不知道，更可怕的數字是分享數：195萬。
有195萬個網友把《天天想你》分享到了微信、微博、朋友圈、各大論壇、群組裏。而微博、微信內部的轉發還不算在內。在短短10小時內，無數網友們的主動轉發，才具有真正的力量，它的效果將遠遠超過push。
《天天想你》視頻上了微博話題榜第一名。最高的一條微博是個小透明男生發布的，被各種加v不加v的大號接力轉發，很快破了5萬大關。
男生很可憐。轉發過10的時候，他很開心。轉發過100時，他歡呼雀躍。轉發過1000的時候，他還沒反應過來……數字很快就跳到了2000、5000，接著是1萬，他什麽也不幹，就捧著手機傻樂。再然後，他看著轉發、粉絲、評論、私信、點讚都是999+，手機變得滾燙，他忽然覺得一陣恐怖。
瘋了瘋了瘋了。
這個世界一定出了毛病。
“嚇，尿，了。”這男孩最後發了一條短短的微博，果斷卸載了微博客戶端，把手機關機，拍在桌子上，嗖嗖跑去了籃球場。
晚上，微博變得無比熱鬧。
“怒轉！史上最強版本《天天想你》。”
“我隻想靜靜跪在電腦前。”
“沒聽過這麽好聽的聲音！我單曲循環100遍了。”
筆記本電腦的屏幕閃著光，映照出一個女孩清秀的臉。房間沒開燈，她盤腿坐在沙發上，細長的手指在觸摸板上滑動，不停看《天天想你》的微博。她的表情很專注，嘴角輕輕上揚。嗯……是他嗎？
是你嗎？一定是你。
視頻裏，方岩右肩上的一大攤口水痕跡，是最好的證明。
招牌上有4個黑字。
招牌很舊，少了顆釘子，掛歪了，好像隨時要掉。
酒吧老板大概45歲，花白的短發，很瘦，高鼻子薄嘴唇，穿一身短袖短褲，舊運動鞋。他戴著墨鏡，躺在門口的長椅上曬太陽。酒館裏頭挺亮，桌椅倒也整齊，空無一人。它的麵積大概是魔岩的六分之一。
“老板，您這兒要歌手嗎。”
他木有反應。
“老板！”
方岩輕換了一口氣，用唱歌的氣息說了一聲。老板激靈一下坐了起來，摘墨鏡，揉眼睛，心髒突突跳，一臉驚恐。
“您要歌手嗎？”
“你嚇死我了。你這兒號喪呢？”老板剛才在睡覺，被吵醒了，很憤怒。
“唱歌的您要麽。”
“不要！”
“我試試成麽？”
“試什麽試。我這根本沒生意。”
方岩卻不急，憨厚地笑，說：“您招個彈琴唱歌的，不就有生意了嗎。”
老板坐直了身體，蹺二郎腿，透過墨鏡，刀子一樣的目光掃過方岩破舊的衣服，又注視他的臉。沉默了一會兒，老板指了指酒吧的招牌，說：“這酒吧，是我自己的。這房子，這地，都是我的。”
“嗯。”
“可是，我自己都不在這個酒吧裏喝酒。”
“……”
放棄治療了嗎。方岩覺得，出於禮貌，該問一下究竟是為什麽，可他又想，老板會自己傾訴下去。他看起來很寂寞。
老板沒有傾訴，卻說：“你想唱就唱吧。”
方岩很高興，問：“什麽時候開始？”
“隨便，你現在唱也沒人攔你。”
“……我一次唱幾首歌？”
“隨便。”
“您這兒，一般唱什麽類型的歌？”
“都行。”
這些問題都是幌子，方岩真正想問的隻有一個問題：“那，工資怎麽算？”
“你還想要工資？”老板摘了墨鏡，一臉要被搶劫了的悲憤表情，瞅著方岩。“我給你發工資，誰給我發工資？”
腦子果然有問題。方岩也不生氣，又笑眯眯地問：“多少給一點唄。”
老板氣樂了，說：“你這人，有點意思。去裏麵冷櫃，幫我拿個啤酒出來，喜力。”
喜力來了。
老板很不高興，問：“就拿了一個，你自己怎麽不喝？”
方岩穿過桌子，繞過吧台，又拿了一小玻璃瓶的喜力啤酒。他一轉身，瞥見牆上掛著一把民謠吉他。這吉他通體漆成紅色，看著挺舊，卻一塵不染，沒有牌子。
這吉他不一般。他沒敢動。
兩個酒瓶碰了一下，老板一仰脖，咕咚咕咚一口氣喝光，打了個嗝，又注視方岩。見他喝了一小口，掃興地說：“沒勁。”
無名酒館有兩層，老板住在二樓。沒有生意，地方小，不好玩，而且老板經常門一鎖，去別家喝酒。他在的時候，對誰都愛答不理。平時，除了一些不開眼的遊客誤入，根本沒人來。老板每天睡到中午，除了打掃衛生，就是曬太陽。他不像在開店，倒像在守著什麽。
老板是個小氣的人，他不肯發工資，卻和方岩約定，每賣出去一份酒，分給方岩5塊錢提成。按日常的生意計算，方岩從晚8點唱到深夜2點，6小時的收入能高達20塊。
方岩掏出了身份證，給老板看。
“哦，方，岩。挺好的。”老板看了一眼，又說。“我就不找身份證咯。我叫劉明，你叫我老劉就行。”
方岩也不客氣，叫了聲老劉。
老劉說：“唱歌這事兒，明天再說吧，我今天休息。”
“……”
酒吧歌手又叫跑場歌手。你在一個主題餐館唱了3首歌，趕緊收拾東西，去下一個俱樂部，再唱5首歌。唱得好的，一晚上要跑好幾個場子。酒吧歌手收入差距極大，有的一場50塊，還有100的，有500的，也有上千的。
方岩不想跑場，有一個地方要他就行。和老劉留了電話，他一陣風回到城中村，已是晚上7點。方岩叫沈博淵吃飯，他卻說今晚就要坐飛機回家。
“機票早買了，晚上的便宜。”沈博淵睡得兩眼通紅，全是血絲，撓頭發，呼哧呼哧地說。
沈博淵不讓方岩送。他說，牙刷牙膏，毛巾臉盆，一堆東西都還沒買，讓方岩自己再去一趟超市。嗯，最好再買個小鍋，小爐子，可以煮方便麵。他攔了一輛出租車，揮了揮手，一溜煙跑了。
沈博淵到了江東市機場的航站樓，肚子餓得亂叫，他想吃一碗紅燒牛肉麵。點餐的時候，一個女生擦身而過，正在哼唱《天天想你》。
他心裏一動，忙掏出手機。
《天天想你》已經播放了5091萬次。放在平時，一條視頻點擊破100萬，就是絕對的熱門了。
沈博淵不知道，更可怕的數字是分享數：195萬。
有195萬個網友把《天天想你》分享到了微信、微博、朋友圈、各大論壇、群組裏。而微博、微信內部的轉發還不算在內。在短短10小時內，無數網友們的主動轉發，才具有真正的力量，它的效果將遠遠超過push。
《天天想你》視頻上了微博話題榜第一名。最高的一條微博是個小透明男生發布的，被各種加v不加v的大號接力轉發，很快破了5萬大關。
男生很可憐。轉發過10的時候，他很開心。轉發過100時，他歡呼雀躍。轉發過1000的時候，他還沒反應過來……數字很快就跳到了2000、5000，接著是1萬，他什麽也不幹，就捧著手機傻樂。再然後，他看著轉發、粉絲、評論、私信、點讚都是999+，手機變得滾燙，他忽然覺得一陣恐怖。
瘋了瘋了瘋了。
這個世界一定出了毛病。
“嚇，尿，了。”這男孩最後發了一條短短的微博，果斷卸載了微博客戶端，把手機關機，拍在桌子上，嗖嗖跑去了籃球場。
晚上，微博變得無比熱鬧。
“怒轉！史上最強版本《天天想你》。”
“我隻想靜靜跪在電腦前。”
“沒聽過這麽好聽的聲音！我單曲循環100遍了。”
筆記本電腦的屏幕閃著光，映照出一個女孩清秀的臉。房間沒開燈，她盤腿坐在沙發上，細長的手指在觸摸板上滑動，不停看《天天想你》的微博。她的表情很專注，嘴角輕輕上揚。嗯……是他嗎？
是你嗎？一定是你。
視頻裏，方岩右肩上的一大攤口水痕跡，是最好的證明。