在手機屏幕上，方岩正在唱《天天想你》。視頻很短，隻有2分多鍾。視頻的標題很簡單，隻有“天天想你”四個字。
這個上午，這段視頻傳遍了華夏國的網絡。
老李今年整50歲，不怎麽用手機，就連他都看見了這段視頻。沒辦法，朋友圈、微博、微信群、論壇，到處都是。
這一天，江東市陽光明媚，可千裏之外的燕京卻在下暴雨。在“星河”視頻網站的大樓裏，音樂頻道的主編小木坐立不安，他盯著電腦屏幕，正在積攢怒火。
小木狂敲鍵盤，給自己的實習生發消息：“你妹你妹你妹。”
實習生是個大四男生，網名叫四喜，他正對著電腦屏幕流眼淚，看到消息，問小木：“總監還不批呢？”
小木沒有回答，隻在心裏罵：“死官僚。”
小木今年25歲，頭銜雖然是主編，可整個頻道就他自己一個人，外加實習生四喜，非常淒慘。原因很簡單，音樂頻道對視頻網站來說比較雞肋，領導也不重視，除了推廣一些mv，能做的事很少。如果是大型活動，比如說演唱會，視頻、直播就被娛樂頻道搶走了，輪不到音樂頻道。小木盯著電腦右上角的時間，暗下決心，再過5分鍾，就去踢總監的門。
今天是星期五，剛一上班，小木打開視頻網站的後台，就發現不太對勁。
音樂頻道的實時流量排行榜上，第一名是一個叫“天天想你”的視頻，他對這個視頻毫無印象，也沒有推薦過。
再一看，視頻是一個普通網友上傳的，時間是淩晨1點多。
星河公司是華夏最大的視頻網站，推薦位非常重要。像這種沒有推薦過的視頻流量第一的情況，幾乎不可能發生。
早晨9點10分，這視頻的點擊33591，但更驚人的是分享數：2240。也就是說，有2240個人把這個視頻分享到了朋友圈、微信等社交媒體上。這個數字，超過了音樂頻道平時一天所有視頻的分享數。
其他視頻的數據都正常、平庸，不會是後台錯了。
原本無精打采的小木一下子警醒起來，他像一隻聞到了鮮魚味道的白貓，趕忙點開視頻。一個短頭發、穿著舊運動服的男人正在路邊賣唱。
小木有點兒失望。
現在的媒體這麽發達，每個人都可以隨時拍視頻，發到網上。在他的音樂頻道，每天都有來自全國各地、甚至外國的流浪歌手在街頭賣唱的視頻，至少100多條，都是路人隨手拍了發的。這一類視頻，小木從來不看。
原因很簡單，浪費時間。街頭賣唱的，隻要認真練過，都不會難聽，畢竟那是人家掙錢吃飯的手藝。但整體上看，街頭歌手的水平普遍很低，遠遠低於酒吧的歌手。
街頭賣唱的人，或滄桑，或熱血，堅持理想什麽的，會把路人感動得一塌糊塗，拍視頻發到網上留念。但對小木來說，這些視頻沒有一丁點價值。一是技術差，二是唱的歌曲都差不多，沒有原創性。
對，原創，小木堅持認為，原創才是王道。……可惜他手裏也沒幾個原創的音樂人。
唉，湊合聽聽吧，小木想。
視頻錄的不全，方岩之前彈的一大段即興段落都沒有，開始時，《天天想你》的旋律已經很清晰了。
幾秒鍾後，小木覺得自己的頭發都了豎起來。這吉他彈的，幹淨，純粹，凝練，野蠻，一個字，太牛逼了。
有勁！有味道！
唱歌的人一開口，小木全身的毛都炸開了。他大口喘著氣，戴眼鏡的臉湊近了顯示器，一動不動。他不願意錯過一個音符，一個細節。
這是一種什麽樣的聲音啊！它那麽簡單，毫無修飾，也無法修飾。它不需要理解，不需要傾聽，也不需要認同。這聲音不強烈，也不溫柔，它隻是靜靜地存在著，激起你內心的洶湧共鳴。
這不是在唱歌，而是一輛碾過你靈魂的推土機。
視頻隻放了一半，小木忽然覺得身體發軟，他喘不過氣，重重地陷進轉椅裏麵。一陣猛烈的情感抓住了他，一股似氣非氣的東西在他胸口衝撞，震蕩著他全身的血液，讓他又悲又喜。他的手指在胸前顫抖，淚水奪眶而出。
透過淚水，他凝視著視頻裏唱歌的人。
這是什麽人？
小木是科班學音樂的，自視甚高，對音樂既挑剔、又刻薄。正因為他對音樂格外敏感，反應也格外強烈。可現在，他完全不去想視頻裏的技巧或細節，完全沉浸在了音樂裏。
一遍放完，再放一遍。
聽著歌，小木打開微信朋友圈，不出所料，一眼掃過，就有3個人分享了這個視頻。他瞥了一眼後台，視頻的分享數漲到了2744。
朋友圈裏，一個台灣的賣萌女歌手分享了《天天想你》視頻，隻有兩個字：“哭了。”
他一個嚴肅的老學長也分享：“音樂的力量超過了語言的極限。”
小木長出了一口氣，飛快地把這條視頻放在了app音樂頻道的最高位置，隨便起了個名字：《天天想你》，街頭最震撼的心靈的聲音。又把視頻推薦給了娛樂頻道，以及app首頁。
接著，他也在朋友圈裏分享，非常克製地說道：“這是我2017年聽過的最好的音樂。”
星河公司的工位很舒適，一個大廳，黑壓壓的都是人。隔壁忽然爆發出了一聲驚呼。“我草~~”
《天天想你》震動的不隻小木一個人。在工作群裏，各個頻道的編輯都在熱烈討論這個街頭歌手。很多同事給小木發私聊消息，一是詢問視頻的來源，二是恭喜小木，音樂頻道就要發達了。
小木覺得，這條視頻可以來一個全網彈窗推薦，也就是俗稱的push，把視頻推送給所有用戶。這是最重要的推薦手段，放在平時，音樂頻道根本得不到這種機會。可現在小木有自信，它是今天最有分量的一個視頻。
小木在主編群裏發消息：音樂申請push，附上了《天天想你》的鏈接。
很快，娛樂中心的總監汪洋回了消息：不要push。
小木呆住了。
實習生四喜姍姍來遲，小木沒精打采地讓他幹活，自己一遍一遍聽《天天想你》。他給總監發了好幾條私聊消息，據理力爭。
聊天窗口提示，對方正在輸入消息……一直這樣提示。可最後，總監一句話也沒說。
小木一陣惱怒。他決定，再過5分鍾，就去踢總監的門。
這個上午，這段視頻傳遍了華夏國的網絡。
老李今年整50歲，不怎麽用手機，就連他都看見了這段視頻。沒辦法，朋友圈、微博、微信群、論壇，到處都是。
這一天，江東市陽光明媚，可千裏之外的燕京卻在下暴雨。在“星河”視頻網站的大樓裏，音樂頻道的主編小木坐立不安，他盯著電腦屏幕，正在積攢怒火。
小木狂敲鍵盤，給自己的實習生發消息：“你妹你妹你妹。”
實習生是個大四男生，網名叫四喜，他正對著電腦屏幕流眼淚，看到消息，問小木：“總監還不批呢？”
小木沒有回答，隻在心裏罵：“死官僚。”
小木今年25歲，頭銜雖然是主編，可整個頻道就他自己一個人，外加實習生四喜，非常淒慘。原因很簡單，音樂頻道對視頻網站來說比較雞肋，領導也不重視，除了推廣一些mv，能做的事很少。如果是大型活動，比如說演唱會，視頻、直播就被娛樂頻道搶走了，輪不到音樂頻道。小木盯著電腦右上角的時間，暗下決心，再過5分鍾，就去踢總監的門。
今天是星期五，剛一上班，小木打開視頻網站的後台，就發現不太對勁。
音樂頻道的實時流量排行榜上，第一名是一個叫“天天想你”的視頻，他對這個視頻毫無印象，也沒有推薦過。
再一看，視頻是一個普通網友上傳的，時間是淩晨1點多。
星河公司是華夏最大的視頻網站，推薦位非常重要。像這種沒有推薦過的視頻流量第一的情況，幾乎不可能發生。
早晨9點10分，這視頻的點擊33591，但更驚人的是分享數：2240。也就是說，有2240個人把這個視頻分享到了朋友圈、微信等社交媒體上。這個數字，超過了音樂頻道平時一天所有視頻的分享數。
其他視頻的數據都正常、平庸，不會是後台錯了。
原本無精打采的小木一下子警醒起來，他像一隻聞到了鮮魚味道的白貓，趕忙點開視頻。一個短頭發、穿著舊運動服的男人正在路邊賣唱。
小木有點兒失望。
現在的媒體這麽發達，每個人都可以隨時拍視頻，發到網上。在他的音樂頻道，每天都有來自全國各地、甚至外國的流浪歌手在街頭賣唱的視頻，至少100多條，都是路人隨手拍了發的。這一類視頻，小木從來不看。
原因很簡單，浪費時間。街頭賣唱的，隻要認真練過，都不會難聽，畢竟那是人家掙錢吃飯的手藝。但整體上看，街頭歌手的水平普遍很低，遠遠低於酒吧的歌手。
街頭賣唱的人，或滄桑，或熱血，堅持理想什麽的，會把路人感動得一塌糊塗，拍視頻發到網上留念。但對小木來說，這些視頻沒有一丁點價值。一是技術差，二是唱的歌曲都差不多，沒有原創性。
對，原創，小木堅持認為，原創才是王道。……可惜他手裏也沒幾個原創的音樂人。
唉，湊合聽聽吧，小木想。
視頻錄的不全，方岩之前彈的一大段即興段落都沒有，開始時，《天天想你》的旋律已經很清晰了。
幾秒鍾後，小木覺得自己的頭發都了豎起來。這吉他彈的，幹淨，純粹，凝練，野蠻，一個字，太牛逼了。
有勁！有味道！
唱歌的人一開口，小木全身的毛都炸開了。他大口喘著氣，戴眼鏡的臉湊近了顯示器，一動不動。他不願意錯過一個音符，一個細節。
這是一種什麽樣的聲音啊！它那麽簡單，毫無修飾，也無法修飾。它不需要理解，不需要傾聽，也不需要認同。這聲音不強烈，也不溫柔，它隻是靜靜地存在著，激起你內心的洶湧共鳴。
這不是在唱歌，而是一輛碾過你靈魂的推土機。
視頻隻放了一半，小木忽然覺得身體發軟，他喘不過氣，重重地陷進轉椅裏麵。一陣猛烈的情感抓住了他，一股似氣非氣的東西在他胸口衝撞，震蕩著他全身的血液，讓他又悲又喜。他的手指在胸前顫抖，淚水奪眶而出。
透過淚水，他凝視著視頻裏唱歌的人。
這是什麽人？
小木是科班學音樂的，自視甚高，對音樂既挑剔、又刻薄。正因為他對音樂格外敏感，反應也格外強烈。可現在，他完全不去想視頻裏的技巧或細節，完全沉浸在了音樂裏。
一遍放完，再放一遍。
聽著歌，小木打開微信朋友圈，不出所料，一眼掃過，就有3個人分享了這個視頻。他瞥了一眼後台，視頻的分享數漲到了2744。
朋友圈裏，一個台灣的賣萌女歌手分享了《天天想你》視頻，隻有兩個字：“哭了。”
他一個嚴肅的老學長也分享：“音樂的力量超過了語言的極限。”
小木長出了一口氣，飛快地把這條視頻放在了app音樂頻道的最高位置，隨便起了個名字：《天天想你》，街頭最震撼的心靈的聲音。又把視頻推薦給了娛樂頻道，以及app首頁。
接著，他也在朋友圈裏分享，非常克製地說道：“這是我2017年聽過的最好的音樂。”
星河公司的工位很舒適，一個大廳，黑壓壓的都是人。隔壁忽然爆發出了一聲驚呼。“我草~~”
《天天想你》震動的不隻小木一個人。在工作群裏，各個頻道的編輯都在熱烈討論這個街頭歌手。很多同事給小木發私聊消息，一是詢問視頻的來源，二是恭喜小木，音樂頻道就要發達了。
小木覺得，這條視頻可以來一個全網彈窗推薦，也就是俗稱的push，把視頻推送給所有用戶。這是最重要的推薦手段，放在平時，音樂頻道根本得不到這種機會。可現在小木有自信，它是今天最有分量的一個視頻。
小木在主編群裏發消息：音樂申請push，附上了《天天想你》的鏈接。
很快，娛樂中心的總監汪洋回了消息：不要push。
小木呆住了。
實習生四喜姍姍來遲，小木沒精打采地讓他幹活，自己一遍一遍聽《天天想你》。他給總監發了好幾條私聊消息，據理力爭。
聊天窗口提示，對方正在輸入消息……一直這樣提示。可最後，總監一句話也沒說。
小木一陣惱怒。他決定，再過5分鍾，就去踢總監的門。