第七章最後一日
9月15日，星期一。
距離病毒爆發，還有不到十二個小時。
林越站在冷庫二樓的窗前，看著東邊的天際線從鐵灰色變成淺藍，再變成淡金。這是他重生以來第一次完整地看完一場日出。也可能是最後一次能安安靜靜看完的日出。
樓下傳來柴油機的轟鳴聲。
那台停了五年的老柴油發電機，在昨晚十一點四十七分重新轉了起來。王浩用了整整一天一夜，把三個噴油嘴換了，機油濾清器換上新的，高壓油管實在買不到原廠件，他用角磨機切了一塊鋼板做了轉接法蘭，把一根通用油管硬接了上去。柴油機啟動的那一刻，整個配電房的燈泡同時亮了，胖子的歡呼聲穿過配電房的鐵門，傳到冷庫門口，趙銘愣了一下才反應過來——那是王浩在笑。他從加入這個團隊以來第一次笑出聲。
林越走下樓梯的時候，柴油機已經穩定運轉了將近八個小時。王浩裹著一件到處是油汙的棉大衣，蜷在配電房角落的一把破椅子上睡著了，手裏還攥著一把扳手。林越沒有叫醒他。他輕輕把扳手從王浩手裏抽出來，放在旁邊的工具箱上，然後關上了配電房的門。
冷庫門口，趙銘和老鄭已經在裝車了。今天要去趙家溝，林越選了那輛底盤最高的麵包車。遠郊的路況他前世走過，最後五公裏是土路，坑坑窪窪，一下雨就翻漿。天氣預報說今天晴，但他不打算賭。
“帶了多少東西？”林越走過去。
“三袋大米，一桶油，兩箱壓縮餅幹。”老鄭拍了拍車廂裏的物資，然後彎腰從座位底下拿出一個布袋子，打開給林越看了一眼——兩條煙，一瓶白酒。
林越看著煙酒，嘴角動了一下。
“班長。”他用了前世趙銘對老鄭的稱呼，“你連這個都想到了。”
“農村跑過。”老鄭把布袋子重新係好，“你空著手跟人說世界末日讓人搬家，誰也不信。但你要是坐下來跟他抽根煙、喝杯酒，再怎麽說，他至少聽你講完。”
林越點頭。末世裏最稀缺的東西不是子彈，是說服力。趙德柱的性格他前世知道——沉默寡言，軟硬不吃，但他認土地，認手藝，認那些不說話的植物比認人多。這種人，常規的說服方式完全無效。必須用他聽得懂的語言。土地的語言。
“林哥，”趙銘把駕駛座的門拉開，“我來開。”
“不用。今天你留基地。”林越接過鑰匙，坐進駕駛座，“老鄭跟我去。趙銘，你是戰鬥組組長，我走之後基地安全由你和陸寒霜負責。今天任何人不準出大門，任何外來車輛不準靠近。如果有政府的人來問，就說我們在做冷庫改造施工，合同在二樓抽屜裏。”
趙銘沉默了片刻，然後說：“你幾點回來？”
“下午兩點之前。”林越發動引擎。
麵包車駛出物流園大門的時候，林越從後視鏡裏看到了陸寒霜。她站在正門哨塔的臨時腳手架上——昨晚剛搭起來的，由鋼架和木板拚湊，隻能站一個人，視野可以覆蓋正門外三百米——正在調試一把步槍的瞄準鏡。她昨晚又回去了一趟，淩晨兩點才回來，帶回來三把半自動步槍、五個彈匣和一個裝備箱。她沒有解釋槍的來源，林越也沒有問。
車子開出北郊工業區，拐上通往趙家溝的縣道。路上的車流正在多起來——周一早高峰，趕著上班的人潮鋪滿了整條路。林越在紅綠燈前停車的時候，旁邊車道的一輛黑色轎車裏，一個穿西裝的年輕男人正在對著後視鏡打領帶，嘴裏咬著半個麵包。人行道上，一群穿著校服的中學生正說說笑笑地往學校方向走，書包在背上晃來晃去。
老鄭坐在副駕駛上，目光掃過窗外的街景，沉默了一會兒，然後說：“他們都不知道。”
“不知道。”林越說。
“我們能救多少？”
這是第二個問他這個問題的人。昨天趙銘問過，今天老鄭問。林越握著方向盤，看著前方的車流，說了一模一樣的話：“能救多少救多少。但不能為了救人把基地搭進去。”
老鄭沒有再問。
車子駛出城區之後，路兩旁的風景開始變成農田和散落的村莊。趙家溝在城北遠郊的丘陵地帶，是那種還沒被城市化吞掉的老村子，水泥路隻鋪到村口，往裏走全是土路。林越把車速放慢，憑著前世的記憶，在岔路口拐了三次，最終停在了一戶農家小院門口。
院門是兩扇褪色的木門，沒鎖，虛掩著。從門縫裏可以看到院子裏種滿了菜——小白菜、蘿卜、蒜苗，一畦一畦，整整齊齊，像是用尺子量過。院牆根堆著農具，鋤頭、鐵鍬、糞叉，每一把都擦得幹幹淨淨，沒有半點鏽跡。
林越站在門口看了一眼這些農具，心裏就有了底。工具的狀態說明使用者的狀態。這些農具的主人，是一個對土地認真到骨子裏的人。
他推開門，走了進去。
趙德柱正蹲在院子東南角的菜畦邊上，背對著門，手裏拿著一個小鏟子在給蒜苗鬆土。他穿著深藍色的舊式中山裝，袖口卷到手肘，露出兩條被太陽曬成古銅色的胳膊。花白的頭發剪得很短，從背後看，他的脊背微微弓著，但肩膀很寬，是一個在土地上幹了一輩子活的人特有的身形。
“趙叔。”林越站在院子中間，沒有走近。
趙德柱回過頭。一張被風霜刻滿了溝壑的臉，眉毛很濃，已經灰了大半。他打量了林越一眼，目光平靜，沒有任何驚訝。一個陌生人突然出現在自家院子裏，他的第一反應不是警惕，而是等——等對方先說明來意。這種沉得住氣的性格，是在土地上磨了幾十年才磨出來的。
“你是誰？”趙德柱的聲音低啞，但不含敵意。
“我叫林越。從城裏來的。”
“我不認識你。”
“你不認識我。但我認識你。”林越說，“我知道你是趙家溝最好的農人。你的地在山坡上，是一片別人不要的鹽堿地。你用三年把它改成了良田。你不打農藥，不用化肥，全靠綠肥和輪作。你的小麥畝產比別人高兩成。你的白蘿卜甜得能當水果吃。”
趙德柱的眉毛動了一下。他把小鏟子插在土裏，站起身來，用掛在脖子上的毛巾擦了擦手。這個動作很慢，像是在爭取思考的時間。
“你調查過我？”
“沒有。”林越說，“有些事不需要調查。”
老鄭從門口走進來，把手裏提著的布袋子放在院子裏的石桌上，然後退到一邊，沒有說話。
“趙叔，”林越指了指石桌，“坐下來聊兩句行不行？”
趙德柱看了他一眼，又看了老鄭一眼，然後走到石桌旁坐下來。沒有拿煙，沒有碰酒，隻是把手放在膝蓋上，安靜地等著。
林越在他對麵坐下。
“趙叔，我沒有很多時間鋪墊，就直說了。今天下午五點鍾左右，這座城市會爆發一種病毒。感染的人會變成咬人的怪物，被咬的人也會感染。十二個小時之內，整個城南會淪陷。四十八小時之內，全城會進入軍事封鎖。這個消息聽起來像瘋話。我沒辦法給你看證據，因為證據要到今天下午五點才會出現。但我今天必須來，因為一旦爆發，趙家溝會斷水斷電斷路，到時候我再想來接你，就進不來了。”
趙德柱聽完，沒有任何表情變化。他沉默了一會兒，然後說：“你今年多大？”
“二十六。”
“二十六。”趙德柱點了一下頭，“二十六歲的人跟我說世界末日。你憑什麽覺得我會信？”
“憑一個理由。”林越說。
“什麽理由？”
“地。”
趙德柱的眼睛眯了一下。
“趙叔，你今年五十八。你在土地上幹了一輩子。你種過的地加在一起，比整個趙家溝還大。”林越身體微微前傾，“但如果這座城市亂了，沒有人再種地了。沒有人澆水，沒有人施肥，沒有人除草。不出三個月，所有的農田都會荒成野地。不出一年，方圓幾百裏之內，能吃的東西全部消失。不是被搶光的，是自己爛掉的。因為沒有人去收。”
趙德柱的眼皮跳了一下。極輕微的一跳，但林越捕捉到了。
“你想說什麽？”
“我想說——如果末日來了，你的手藝比槍還值錢。槍能打死喪屍，但不能讓一片荒地產出糧食。你能。”林越說，“北郊有一個冷鏈物流園。我租下來了。裏麵有水泥牆，有發電機，有鐵絲網防線，有藥品和汽油。但裏麵的地是荒地，寸草不生。我需要一個人把那塊地變成農田。”
趙德柱沉默了片刻，然後站了起來。他走到菜畦旁邊，彎腰拔了一根白蘿卜，在旁邊的水桶裏衝了兩下，然後走回來遞給林越。
“嚐嚐。”他說。
林越接過蘿卜，咬了一口。脆，甜，汁水從牙縫裏迸出來，帶著土腥氣和涼意，是那種超市裏永遠買不到的味道。末世五年，他沒吃過一口這個。
“怎麽樣？”趙德柱問。
“好吃。”
“這根蘿卜，”趙德柱指了指腳下的土地，“是我在這塊地上種了二十年才種出來的。土是我一年一年養的，種是我一年一年留的。換一塊地，沒有我的土，沒有我的種，我就種不出來這個味道。你讓我去你的物流園，物流園的地是水泥地。水泥地上長不出蘿卜。”
“物流園裏麵有塊空地。”林越說，“大概三畝。下麵是正常的土壤，壓了五年沒動過。我剛才進來的時候看到了你院子裏的蒜苗——你用的是什麽土？紅壤摻沙？”
趙德柱看了他一眼，眼神變了。這次不是警惕，是被一個外行人說中了專業細節之後的意外。
“你去看了？”
“我沒去。我看了一眼你院子裏的菜畦就知道了。紅壤保肥，沙子透水，比例大概是七比三。你的蒜苗葉尖不黃，說明氮肥夠。葉片厚實，說明鉀不缺。你看——”林越指了指院子角落的菜畦，“那裏種的是白蘿卜。根莖膨大期需要大量鉀肥，你用草木灰補的鉀。蘿卜表皮光滑沒有斑點，說明硼沒有缺。趙叔，我二十六歲，建材銷售，但我懂一點地。物流園那塊空地，土壤是衝積土，偏砂性，排水好，有機質含量大概在百分之一點五到百分之二之間。你覺得能不能種？”
趙德柱盯著林越看了很久。久到院子裏隻剩下一隻老母雞在角落咯咯叫的聲音。
然後他把那瓶白酒擰開了。沒有拿酒杯，直接倒進石桌上兩個搪瓷茶缸裏，一個推給林越，一個自己端起來抿了一口。
“你說病毒爆發。”趙德柱端著茶缸，看缸裏的酒液，沒有看林越，“如果你說的是假的，我今天晚上回來，地裏的蒜苗還在。如果你說的是真的——”
他停了一下。
“如果你說的是真的，那地裏那些蒜苗也沒了。”
他仰頭喝光了茶缸裏的酒，然後把茶缸放在石桌上，站起來。
“給我一個小時。我要帶點東西。”
林越坐在石凳上，膝蓋上還放著那根咬了兩口的白蘿卜。老鄭站在院子門口，背靠著門框，看著趙德柱走進屋裏翻箱倒櫃。過了一陣，他抱著一大包東西出來了——不是衣服，不是存折，是種子。用舊報紙分裝的一小包一小包的種子，每一包上麵都用鉛筆寫著字：白菜、蘿卜、豆角、西紅柿、茄子、辣椒。還有一個帆布袋，裏麵裝著園藝剪、嫁接刀和一把磨得發亮的短柄鋤頭。
他把這些東西放在石桌上，一樣一樣給林越看。
“這些種子是我留了二十年的。雜交的不要，全是自留種，自己能傳代。你的那塊地如果是衝積土，頭一茬先種豆角，豆科固氮，養地。第二茬種蘿卜和白菜，深根作物，鬆土。第三茬以後才能種茄子和辣椒，茄科費地力，得等地養肥了再說。”他說到種地的時候語速快了將近一倍，跟剛才判若兩人。
林越點了一下頭。然後說：“你還有沒有其他要帶的？”
趙德柱沉默了一下，轉身走進屋裏。出來的時候，手裏多了一張相框。相框裏是一個穿紅色棉襖的女人，站在一片油菜花地裏，笑得眯起了眼睛。
“我老伴。走了八年了。”趙德柱把相框用舊衣服包起來，放進帆布袋裏，“這房子不要了，地不要了。她就這一張照片，得帶走。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第七章最後一日(第2/2頁)
林越站起來，幫他拎起帆布袋和裝種子的布包。
“走。”
車子駛出趙家溝的時候，林越從後視鏡裏看了一眼趙德柱。這個五十八歲的老農坐在麵包車後座上，懷裏抱著那個裝相框的帆布袋，一路上沒有回頭看他住了一輩子的村子和種了一輩子的地。他隻是安靜地坐著，眼睛看著前方的路。
林越知道那種沉默是什麽。前世他在末世第五年放棄了最後一個基地，帶著僅剩的人往城北轉移的時候，也沒有回頭看。有些東西太重了，重到脖子轉不動。
回到物流園的時候，中午十二點剛過。
大門打開的一瞬間，林越看到趙銘從哨塔上跳下來，快步走到車前。他的表情讓林越立刻警覺起來——不是緊張，是急切。
“林哥，有兩個人來找你。”
“誰？”
“一個男的，一個女的。男的大概四十多歲，戴眼鏡，說是市疾控中心的。女的是——你那個蘇醫生。”
林越推開車門跳下來，快步走進冷庫。
蘇沐晴正站在冷庫門口，身邊放著她那個鼓鼓囊囊的黑色雙肩包和一個拉杆箱。她的眼鏡片上蒙了一層細密的水霧——大概是剛從車裏出來，溫差導致的。她旁邊站著一個頭發花白的男人，五十歲上下，穿著一件洗得發舊的灰色夾克，戴著一副金絲眼鏡，正仰頭打量冷庫的天花板。他的手指很長，指節突出，指甲修剪極短——是一雙做實驗的手。
蘇沐晴看到林越，快步迎上來。“林越，這是我導師，鍾國維。疾控中心病毒研究所前所長，去年退的。今天早上我回所裏調最後一批數據的時候碰到的——他本來隻是來拿退休後沒帶走的東西。”
林越看向那個男人。鍾國維也轉過身來看他。那雙金絲眼鏡後麵的眼睛很穩，有著科學家的審視，但不是冷——是那種看了幾十年顯微鏡和數據之後沉澱下來的清澈。
“蘇沐晴把你的病毒假說給我看了。”鍾國維的聲音不高，但每個字的咬字極其清晰，“體液傳播、短潛伏期、神經靶向、攻擊性異常——這四條同時成立的病原體，自然界目前不存在。但如果存在——它的r0值不會低於8。你知道r0是什麽嗎？”
“基本傳染數。”林越說，“一個感染者平均傳染八個人。”
“你懂流行病學？”鍾國維的眉毛抬了一下。
“我懂生存。”林越說。
鍾國維看了他兩秒，然後把目光轉向冷庫牆上的手繪平麵圖。他的視線在紅黃藍三色標記上停了很久，然後轉回來。
“今天下午五點，你說的是下午五點？”
“對。”
“如果病毒真的在機場爆發，零號病例的體液樣本是血清研發的第一塊基石。機場離這裏將近四十公裏。你打算怎麽拿到樣本？”
林越沒有回答這個問題。他看向蘇沐晴。蘇沐晴也在看著他，眼神裏有一種林越前世隻在她最後一次實驗前看到過的東西——做好了準備。
“我會跟她一起去。”蘇沐晴說，“樣本需要在無菌環境下采集，鍾老師知道怎麽操作。”
“不行。”林越的聲音不高，但很硬，“機場是第一爆點，屍潮密度最高。你們是科研人員，不是戰鬥人員。樣本我來拿。”
“你用什麽容器？”鍾國維突然問。
林越停住了。
“病毒樣本不是隨便拿個瓶子就能裝的。”鍾國維的語氣不緊不慢，“需要無菌真空采血管，需要生物安全運輸箱，箱內溫度要控製在二到八攝氏度。采樣針頭必須是一次性的，每一個樣本要獨立包裝，避免交叉汙染。采樣的部位——如果是血液，靜脈；如果是唾液，腮腺導管口——你知道腮腺導管口在什麽位置嗎？”
林越沒有回答。他不知道。
“我知道。”鍾國維把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦，重新戴上，“年輕人，你說你活了五年。五年裏你學會了怎麽打喪屍、怎麽建防線、怎麽活下去。但你學會的那些東西裏不包括怎麽從零號病人身上取一管能用的病毒樣本。這是我們的事。”
冷庫裏安靜下來。柴油機的轟鳴聲從配電房的方向遠遠傳來，像是某種沉穩的心跳。
林越看著鍾國維，然後轉向蘇沐晴。蘇沐晴也正看著他，嘴角有一個極淺極淺的弧度，不是笑，是篤定。
“好吧。”林越說，“你們去，但不是今天。今天下午五點鍾開始，機場是第一波爆發點。我們不是去現場取樣，是從外圍往裏麵推。等城南淪陷得差不多了——大概第三天——那些慌亂的人群和維持秩序的軍警會全部撤走，機場反而會安靜下來。喪屍不會無故留在空曠的建築裏，它們會被城裏的聲響吸引。窗口期大概有十二個小時。”
“第三天。”鍾國維重複了一遍，微微點頭，“時間上可行。病毒在宿主體內不會完全失活，即便宿主已經變為喪屍，活病毒依然存在於血液和唾液中，隻要在七十二小時內采集，理論上都能用於培養。不過越早越好——喪屍狀態下體液可能被其他細菌汙染，增加分離難度。”
“專業的事情交給你們。”林越說，“采集行動的時間、路線、人員配置——所有戰術層麵的決定我來做。采集本身的每一個步驟，你們來定。”
鍾國維摘下眼鏡，重新打量著林越。這個年輕人和他見過的任何科研合作方都不同——不搶主導權，不假裝什麽都懂，但在自己真正懂的領域寸步不讓。
“好。”鍾國維說，“那你告訴我——你的基地，現在最缺什麽？”
“生物安全櫃，超低溫冰櫃，離心機，pcr儀。”林越一個不差地報出來，“但不是現在。現在就算搬回來也沒電沒地方放。等今天過後，我會在最短時間內讓你和蘇沐晴有一個能用的實驗室。”
下午一點。距離病毒爆發還有四個小時。
趙德柱已經進了物流園，正蹲在配電房旁邊那片荒地上，用手抓了一把土放在掌心裏搓。搓了兩下，他把土湊到鼻子跟前聞了聞，然後站起來朝林越這邊喊了一聲：“壤土！含沙量大概三成，有機質不到兩個點。先種豆角，得追一次底肥。有肥嗎？”
“化肥沒有。”林越說，“草木灰行不行？”
“草木灰行。鉀夠就行。”趙德柱拍了拍手上的土，又蹲下去了。
林越轉過身，朝冷庫走去。路過哨塔的時候他抬頭看了一眼——大劉在上麵站崗，旁邊放著一個對講機。
“大劉，有什麽異常嗎？”
“沒有。今天上午有個收廢品的卡車在門口停了一下，看了一眼就走了。”
林越點頭，繼續走。進冷庫之後他把門關上，從口袋裏拿出手機。屏幕上是蘇沐晴在兩個小時前發來的最後一條消息，他當時在開車沒來得及看——
“鍾老師退休後在做一個病毒突變預測模型，今天早上我給他看了你給我的剛果和馬瑙斯的兩組數據之後，他重新跑了一遍。模型預測的結果和你說的時間線吻合到天。他問我是從哪拿到這些原始數據的。我說是你給的。他說要跟你談談。”
林越把手機放回口袋。
最後四個小時。
他走上冷庫二樓，站在手繪平麵圖前。老鄭已經更新了今天的施工進度——東牆鐵絲網全部完成，正門外的鐵絲網警戒線拉到五十米外，後牆缺口封死並加裝了鋼板加固。南牆和西牆的鐵絲網還沒裝完，但下午還有一點時間。
他把陸寒霜叫了上來。
“如果今天下午五點之後軍方封城，”林越指著平麵圖上的正門位置，“他們會從哪個方向來？”
陸寒霜走到圖前，用指尖點了點主路的方向。“城北的主路隻有兩條。一條是從二環往北的城北大道，一條是繞城高速的北出口。軍方如果封城，會把所有主路設卡，輔路用障礙物封堵。從封城命令下達到路障設置完畢，大概需要六到八個小時。這個時間差裏，城裏的幸存者會往外湧，城外的物資會被卡在外麵。我們的物流園在主路以東兩公裏，不在封路的主要路線上。”
“軍方會不會征用工業用地？”
“看情況。”陸寒霜語氣很冷，“如果封城命令是緊急狀態令，征用物資和場地的權限會非常大。我們的合同在這種狀態下幾乎無效。”
林越沉默了片刻。
“如果真到那一步——有人拿著征用令站在門口——你要怎麽辦？”陸寒霜看著他。
“不交。”林越說。
“那就意味著暴力對抗。你想清楚後果。”
“後果沒有第二個選項。”林越的聲音很平，“在末世裏交出基地就是把所有人的命交出去。前世我這輩子做得最蠢的事就是在末世第二年讓了一個安全區的位置，結果對方三天之內把物資揮霍光，把自己的人全部拚光，最後喪屍突破的時候連一道備用防線都沒有。我不讓第二次。”
陸寒霜看了他很久。然後說：“你有底線。”
“我的底線是活著的人都得活著。”
下午兩點。林越在冷庫門口集合了所有人，包括新來的鍾國維和趙德柱。九個人站在堆滿物資的倉庫前，柴油機的轟鳴聲穩定而持續。
“從現在開始，任何人不得離開基地。”林越說，“大門鎖死。大劉和小何上東哨塔，趙銘和老鄭守正門。阿青整理醫療器械，把止血帶和縫合包放在最順手的位置。王浩守住配電房，柴油機不能停，不管聽到外麵什麽聲音都不要出來。趙叔——你待在最裏麵那棟冷庫，把種子分類放好，今天先別動那塊地。”
“那我呢？”陸寒霜問。
“你隨身帶著所有槍。”林越說，“從現在到零點，你站在一個能看到所有人的位置。”
陸寒霜點了一下頭。
“蘇沐晴，鍾老師，你們兩個在二號冷庫——醫療區和實驗室預留的那個。把鍾老師的病毒預測模型再跑一遍，看看有沒有遺漏的變量。”
蘇沐晴看著林越，嘴唇動了一下，想說什麽。但她最終隻是說了一個字：“好。”
“林哥。”趙銘忽然開口，“你下午還要出去？”
所有人同時看向林越。林越搖頭。
“不出去。我去樓上。有事用對講機叫我。”
他轉身上了冷庫二樓。推開門的時候，午後的陽光正從朝西的窗戶裏傾瀉進來，把整個房間切成明暗兩半。
林越走到窗戶旁邊，背靠著牆坐了下來。從這裏可以看到物流園正門外的土路，再遠一點是國道。此刻國道上車流稀疏，陽光打在柏油路麵上，蒸騰出微微的熱浪。一切都很安靜。
四點整。
林越的手機亮了。一條新聞推送——某國際航班因不明原因延誤，機場部分區域臨時封閉。他點進去，正文隻有兩行字，措辭極其含糊，用了“衛生安全排查”這個詞。他放下手機，從窗戶往下看了一眼——對講機還安靜地躺在哨塔上的大劉手邊。
四點三十分。物流園外麵的世界開始有了微妙的變化。國道上救護車的警笛聲從遠處傳來，由遠及近，又漸行漸遠。那是第一聲警笛。然後是第二聲。到了四點五十分，林越數到了第四聲。
五點整。
林越站起來，走出房間，走到樓梯口。樓下所有人都在看著各自的崗哨方向，沒有人說話。柴油機的聲音穩定得像是整個基地的心跳。
他的對講機響了。是陸寒霜的聲音，壓得很低，但每一個字都清晰得像刀刻的。
“林越。手機上剛刷出來——機場t3封閉。官方通告說，疑似不明傳染病。”
林越把對講機舉到嘴邊。
“所有人，從現在開始，沒有我的命令不準出大門。對講機保持開機。哨塔上的人每十五分鍾報一次。”
他把對講機放回腰間，轉身回到窗邊。窗外的夕陽正在緩緩沉入地平線，把整座城市的輪廓鍍上一層血紅色的光。
九月的夜來得不快，但今夜沒有人會等天黑。天自己會黑。
9月15日，星期一。
距離病毒爆發，還有不到十二個小時。
林越站在冷庫二樓的窗前，看著東邊的天際線從鐵灰色變成淺藍，再變成淡金。這是他重生以來第一次完整地看完一場日出。也可能是最後一次能安安靜靜看完的日出。
樓下傳來柴油機的轟鳴聲。
那台停了五年的老柴油發電機，在昨晚十一點四十七分重新轉了起來。王浩用了整整一天一夜，把三個噴油嘴換了，機油濾清器換上新的，高壓油管實在買不到原廠件，他用角磨機切了一塊鋼板做了轉接法蘭，把一根通用油管硬接了上去。柴油機啟動的那一刻，整個配電房的燈泡同時亮了，胖子的歡呼聲穿過配電房的鐵門，傳到冷庫門口，趙銘愣了一下才反應過來——那是王浩在笑。他從加入這個團隊以來第一次笑出聲。
林越走下樓梯的時候，柴油機已經穩定運轉了將近八個小時。王浩裹著一件到處是油汙的棉大衣，蜷在配電房角落的一把破椅子上睡著了，手裏還攥著一把扳手。林越沒有叫醒他。他輕輕把扳手從王浩手裏抽出來，放在旁邊的工具箱上，然後關上了配電房的門。
冷庫門口，趙銘和老鄭已經在裝車了。今天要去趙家溝，林越選了那輛底盤最高的麵包車。遠郊的路況他前世走過，最後五公裏是土路，坑坑窪窪，一下雨就翻漿。天氣預報說今天晴，但他不打算賭。
“帶了多少東西？”林越走過去。
“三袋大米，一桶油，兩箱壓縮餅幹。”老鄭拍了拍車廂裏的物資，然後彎腰從座位底下拿出一個布袋子，打開給林越看了一眼——兩條煙，一瓶白酒。
林越看著煙酒，嘴角動了一下。
“班長。”他用了前世趙銘對老鄭的稱呼，“你連這個都想到了。”
“農村跑過。”老鄭把布袋子重新係好，“你空著手跟人說世界末日讓人搬家，誰也不信。但你要是坐下來跟他抽根煙、喝杯酒，再怎麽說，他至少聽你講完。”
林越點頭。末世裏最稀缺的東西不是子彈，是說服力。趙德柱的性格他前世知道——沉默寡言，軟硬不吃，但他認土地，認手藝，認那些不說話的植物比認人多。這種人，常規的說服方式完全無效。必須用他聽得懂的語言。土地的語言。
“林哥，”趙銘把駕駛座的門拉開，“我來開。”
“不用。今天你留基地。”林越接過鑰匙，坐進駕駛座，“老鄭跟我去。趙銘，你是戰鬥組組長，我走之後基地安全由你和陸寒霜負責。今天任何人不準出大門，任何外來車輛不準靠近。如果有政府的人來問，就說我們在做冷庫改造施工，合同在二樓抽屜裏。”
趙銘沉默了片刻，然後說：“你幾點回來？”
“下午兩點之前。”林越發動引擎。
麵包車駛出物流園大門的時候，林越從後視鏡裏看到了陸寒霜。她站在正門哨塔的臨時腳手架上——昨晚剛搭起來的，由鋼架和木板拚湊，隻能站一個人，視野可以覆蓋正門外三百米——正在調試一把步槍的瞄準鏡。她昨晚又回去了一趟，淩晨兩點才回來，帶回來三把半自動步槍、五個彈匣和一個裝備箱。她沒有解釋槍的來源，林越也沒有問。
車子開出北郊工業區，拐上通往趙家溝的縣道。路上的車流正在多起來——周一早高峰，趕著上班的人潮鋪滿了整條路。林越在紅綠燈前停車的時候，旁邊車道的一輛黑色轎車裏，一個穿西裝的年輕男人正在對著後視鏡打領帶，嘴裏咬著半個麵包。人行道上，一群穿著校服的中學生正說說笑笑地往學校方向走，書包在背上晃來晃去。
老鄭坐在副駕駛上，目光掃過窗外的街景，沉默了一會兒，然後說：“他們都不知道。”
“不知道。”林越說。
“我們能救多少？”
這是第二個問他這個問題的人。昨天趙銘問過，今天老鄭問。林越握著方向盤，看著前方的車流，說了一模一樣的話：“能救多少救多少。但不能為了救人把基地搭進去。”
老鄭沒有再問。
車子駛出城區之後，路兩旁的風景開始變成農田和散落的村莊。趙家溝在城北遠郊的丘陵地帶，是那種還沒被城市化吞掉的老村子，水泥路隻鋪到村口，往裏走全是土路。林越把車速放慢，憑著前世的記憶，在岔路口拐了三次，最終停在了一戶農家小院門口。
院門是兩扇褪色的木門，沒鎖，虛掩著。從門縫裏可以看到院子裏種滿了菜——小白菜、蘿卜、蒜苗，一畦一畦，整整齊齊，像是用尺子量過。院牆根堆著農具，鋤頭、鐵鍬、糞叉，每一把都擦得幹幹淨淨，沒有半點鏽跡。
林越站在門口看了一眼這些農具，心裏就有了底。工具的狀態說明使用者的狀態。這些農具的主人，是一個對土地認真到骨子裏的人。
他推開門，走了進去。
趙德柱正蹲在院子東南角的菜畦邊上，背對著門，手裏拿著一個小鏟子在給蒜苗鬆土。他穿著深藍色的舊式中山裝，袖口卷到手肘，露出兩條被太陽曬成古銅色的胳膊。花白的頭發剪得很短，從背後看，他的脊背微微弓著，但肩膀很寬，是一個在土地上幹了一輩子活的人特有的身形。
“趙叔。”林越站在院子中間，沒有走近。
趙德柱回過頭。一張被風霜刻滿了溝壑的臉，眉毛很濃，已經灰了大半。他打量了林越一眼，目光平靜，沒有任何驚訝。一個陌生人突然出現在自家院子裏，他的第一反應不是警惕，而是等——等對方先說明來意。這種沉得住氣的性格，是在土地上磨了幾十年才磨出來的。
“你是誰？”趙德柱的聲音低啞，但不含敵意。
“我叫林越。從城裏來的。”
“我不認識你。”
“你不認識我。但我認識你。”林越說，“我知道你是趙家溝最好的農人。你的地在山坡上，是一片別人不要的鹽堿地。你用三年把它改成了良田。你不打農藥，不用化肥，全靠綠肥和輪作。你的小麥畝產比別人高兩成。你的白蘿卜甜得能當水果吃。”
趙德柱的眉毛動了一下。他把小鏟子插在土裏，站起身來，用掛在脖子上的毛巾擦了擦手。這個動作很慢，像是在爭取思考的時間。
“你調查過我？”
“沒有。”林越說，“有些事不需要調查。”
老鄭從門口走進來，把手裏提著的布袋子放在院子裏的石桌上，然後退到一邊，沒有說話。
“趙叔，”林越指了指石桌，“坐下來聊兩句行不行？”
趙德柱看了他一眼，又看了老鄭一眼，然後走到石桌旁坐下來。沒有拿煙，沒有碰酒，隻是把手放在膝蓋上，安靜地等著。
林越在他對麵坐下。
“趙叔，我沒有很多時間鋪墊，就直說了。今天下午五點鍾左右，這座城市會爆發一種病毒。感染的人會變成咬人的怪物，被咬的人也會感染。十二個小時之內，整個城南會淪陷。四十八小時之內，全城會進入軍事封鎖。這個消息聽起來像瘋話。我沒辦法給你看證據，因為證據要到今天下午五點才會出現。但我今天必須來，因為一旦爆發，趙家溝會斷水斷電斷路，到時候我再想來接你，就進不來了。”
趙德柱聽完，沒有任何表情變化。他沉默了一會兒，然後說：“你今年多大？”
“二十六。”
“二十六。”趙德柱點了一下頭，“二十六歲的人跟我說世界末日。你憑什麽覺得我會信？”
“憑一個理由。”林越說。
“什麽理由？”
“地。”
趙德柱的眼睛眯了一下。
“趙叔，你今年五十八。你在土地上幹了一輩子。你種過的地加在一起，比整個趙家溝還大。”林越身體微微前傾，“但如果這座城市亂了，沒有人再種地了。沒有人澆水，沒有人施肥，沒有人除草。不出三個月，所有的農田都會荒成野地。不出一年，方圓幾百裏之內，能吃的東西全部消失。不是被搶光的，是自己爛掉的。因為沒有人去收。”
趙德柱的眼皮跳了一下。極輕微的一跳，但林越捕捉到了。
“你想說什麽？”
“我想說——如果末日來了，你的手藝比槍還值錢。槍能打死喪屍，但不能讓一片荒地產出糧食。你能。”林越說，“北郊有一個冷鏈物流園。我租下來了。裏麵有水泥牆，有發電機，有鐵絲網防線，有藥品和汽油。但裏麵的地是荒地，寸草不生。我需要一個人把那塊地變成農田。”
趙德柱沉默了片刻，然後站了起來。他走到菜畦旁邊，彎腰拔了一根白蘿卜，在旁邊的水桶裏衝了兩下，然後走回來遞給林越。
“嚐嚐。”他說。
林越接過蘿卜，咬了一口。脆，甜，汁水從牙縫裏迸出來，帶著土腥氣和涼意，是那種超市裏永遠買不到的味道。末世五年，他沒吃過一口這個。
“怎麽樣？”趙德柱問。
“好吃。”
“這根蘿卜，”趙德柱指了指腳下的土地，“是我在這塊地上種了二十年才種出來的。土是我一年一年養的，種是我一年一年留的。換一塊地，沒有我的土，沒有我的種，我就種不出來這個味道。你讓我去你的物流園，物流園的地是水泥地。水泥地上長不出蘿卜。”
“物流園裏麵有塊空地。”林越說，“大概三畝。下麵是正常的土壤，壓了五年沒動過。我剛才進來的時候看到了你院子裏的蒜苗——你用的是什麽土？紅壤摻沙？”
趙德柱看了他一眼，眼神變了。這次不是警惕，是被一個外行人說中了專業細節之後的意外。
“你去看了？”
“我沒去。我看了一眼你院子裏的菜畦就知道了。紅壤保肥，沙子透水，比例大概是七比三。你的蒜苗葉尖不黃，說明氮肥夠。葉片厚實，說明鉀不缺。你看——”林越指了指院子角落的菜畦，“那裏種的是白蘿卜。根莖膨大期需要大量鉀肥，你用草木灰補的鉀。蘿卜表皮光滑沒有斑點，說明硼沒有缺。趙叔，我二十六歲，建材銷售，但我懂一點地。物流園那塊空地，土壤是衝積土，偏砂性，排水好，有機質含量大概在百分之一點五到百分之二之間。你覺得能不能種？”
趙德柱盯著林越看了很久。久到院子裏隻剩下一隻老母雞在角落咯咯叫的聲音。
然後他把那瓶白酒擰開了。沒有拿酒杯，直接倒進石桌上兩個搪瓷茶缸裏，一個推給林越，一個自己端起來抿了一口。
“你說病毒爆發。”趙德柱端著茶缸，看缸裏的酒液，沒有看林越，“如果你說的是假的，我今天晚上回來，地裏的蒜苗還在。如果你說的是真的——”
他停了一下。
“如果你說的是真的，那地裏那些蒜苗也沒了。”
他仰頭喝光了茶缸裏的酒，然後把茶缸放在石桌上，站起來。
“給我一個小時。我要帶點東西。”
林越坐在石凳上，膝蓋上還放著那根咬了兩口的白蘿卜。老鄭站在院子門口，背靠著門框，看著趙德柱走進屋裏翻箱倒櫃。過了一陣，他抱著一大包東西出來了——不是衣服，不是存折，是種子。用舊報紙分裝的一小包一小包的種子，每一包上麵都用鉛筆寫著字：白菜、蘿卜、豆角、西紅柿、茄子、辣椒。還有一個帆布袋，裏麵裝著園藝剪、嫁接刀和一把磨得發亮的短柄鋤頭。
他把這些東西放在石桌上，一樣一樣給林越看。
“這些種子是我留了二十年的。雜交的不要，全是自留種，自己能傳代。你的那塊地如果是衝積土，頭一茬先種豆角，豆科固氮，養地。第二茬種蘿卜和白菜，深根作物，鬆土。第三茬以後才能種茄子和辣椒，茄科費地力，得等地養肥了再說。”他說到種地的時候語速快了將近一倍，跟剛才判若兩人。
林越點了一下頭。然後說：“你還有沒有其他要帶的？”
趙德柱沉默了一下，轉身走進屋裏。出來的時候，手裏多了一張相框。相框裏是一個穿紅色棉襖的女人，站在一片油菜花地裏，笑得眯起了眼睛。
“我老伴。走了八年了。”趙德柱把相框用舊衣服包起來，放進帆布袋裏，“這房子不要了，地不要了。她就這一張照片，得帶走。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第七章最後一日(第2/2頁)
林越站起來，幫他拎起帆布袋和裝種子的布包。
“走。”
車子駛出趙家溝的時候，林越從後視鏡裏看了一眼趙德柱。這個五十八歲的老農坐在麵包車後座上，懷裏抱著那個裝相框的帆布袋，一路上沒有回頭看他住了一輩子的村子和種了一輩子的地。他隻是安靜地坐著，眼睛看著前方的路。
林越知道那種沉默是什麽。前世他在末世第五年放棄了最後一個基地，帶著僅剩的人往城北轉移的時候，也沒有回頭看。有些東西太重了，重到脖子轉不動。
回到物流園的時候，中午十二點剛過。
大門打開的一瞬間，林越看到趙銘從哨塔上跳下來，快步走到車前。他的表情讓林越立刻警覺起來——不是緊張，是急切。
“林哥，有兩個人來找你。”
“誰？”
“一個男的，一個女的。男的大概四十多歲，戴眼鏡，說是市疾控中心的。女的是——你那個蘇醫生。”
林越推開車門跳下來，快步走進冷庫。
蘇沐晴正站在冷庫門口，身邊放著她那個鼓鼓囊囊的黑色雙肩包和一個拉杆箱。她的眼鏡片上蒙了一層細密的水霧——大概是剛從車裏出來，溫差導致的。她旁邊站著一個頭發花白的男人，五十歲上下，穿著一件洗得發舊的灰色夾克，戴著一副金絲眼鏡，正仰頭打量冷庫的天花板。他的手指很長，指節突出，指甲修剪極短——是一雙做實驗的手。
蘇沐晴看到林越，快步迎上來。“林越，這是我導師，鍾國維。疾控中心病毒研究所前所長，去年退的。今天早上我回所裏調最後一批數據的時候碰到的——他本來隻是來拿退休後沒帶走的東西。”
林越看向那個男人。鍾國維也轉過身來看他。那雙金絲眼鏡後麵的眼睛很穩，有著科學家的審視，但不是冷——是那種看了幾十年顯微鏡和數據之後沉澱下來的清澈。
“蘇沐晴把你的病毒假說給我看了。”鍾國維的聲音不高，但每個字的咬字極其清晰，“體液傳播、短潛伏期、神經靶向、攻擊性異常——這四條同時成立的病原體，自然界目前不存在。但如果存在——它的r0值不會低於8。你知道r0是什麽嗎？”
“基本傳染數。”林越說，“一個感染者平均傳染八個人。”
“你懂流行病學？”鍾國維的眉毛抬了一下。
“我懂生存。”林越說。
鍾國維看了他兩秒，然後把目光轉向冷庫牆上的手繪平麵圖。他的視線在紅黃藍三色標記上停了很久，然後轉回來。
“今天下午五點，你說的是下午五點？”
“對。”
“如果病毒真的在機場爆發，零號病例的體液樣本是血清研發的第一塊基石。機場離這裏將近四十公裏。你打算怎麽拿到樣本？”
林越沒有回答這個問題。他看向蘇沐晴。蘇沐晴也在看著他，眼神裏有一種林越前世隻在她最後一次實驗前看到過的東西——做好了準備。
“我會跟她一起去。”蘇沐晴說，“樣本需要在無菌環境下采集，鍾老師知道怎麽操作。”
“不行。”林越的聲音不高，但很硬，“機場是第一爆點，屍潮密度最高。你們是科研人員，不是戰鬥人員。樣本我來拿。”
“你用什麽容器？”鍾國維突然問。
林越停住了。
“病毒樣本不是隨便拿個瓶子就能裝的。”鍾國維的語氣不緊不慢，“需要無菌真空采血管，需要生物安全運輸箱，箱內溫度要控製在二到八攝氏度。采樣針頭必須是一次性的，每一個樣本要獨立包裝，避免交叉汙染。采樣的部位——如果是血液，靜脈；如果是唾液，腮腺導管口——你知道腮腺導管口在什麽位置嗎？”
林越沒有回答。他不知道。
“我知道。”鍾國維把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦，重新戴上，“年輕人，你說你活了五年。五年裏你學會了怎麽打喪屍、怎麽建防線、怎麽活下去。但你學會的那些東西裏不包括怎麽從零號病人身上取一管能用的病毒樣本。這是我們的事。”
冷庫裏安靜下來。柴油機的轟鳴聲從配電房的方向遠遠傳來，像是某種沉穩的心跳。
林越看著鍾國維，然後轉向蘇沐晴。蘇沐晴也正看著他，嘴角有一個極淺極淺的弧度，不是笑，是篤定。
“好吧。”林越說，“你們去，但不是今天。今天下午五點鍾開始，機場是第一波爆發點。我們不是去現場取樣，是從外圍往裏麵推。等城南淪陷得差不多了——大概第三天——那些慌亂的人群和維持秩序的軍警會全部撤走，機場反而會安靜下來。喪屍不會無故留在空曠的建築裏，它們會被城裏的聲響吸引。窗口期大概有十二個小時。”
“第三天。”鍾國維重複了一遍，微微點頭，“時間上可行。病毒在宿主體內不會完全失活，即便宿主已經變為喪屍，活病毒依然存在於血液和唾液中，隻要在七十二小時內采集，理論上都能用於培養。不過越早越好——喪屍狀態下體液可能被其他細菌汙染，增加分離難度。”
“專業的事情交給你們。”林越說，“采集行動的時間、路線、人員配置——所有戰術層麵的決定我來做。采集本身的每一個步驟，你們來定。”
鍾國維摘下眼鏡，重新打量著林越。這個年輕人和他見過的任何科研合作方都不同——不搶主導權，不假裝什麽都懂，但在自己真正懂的領域寸步不讓。
“好。”鍾國維說，“那你告訴我——你的基地，現在最缺什麽？”
“生物安全櫃，超低溫冰櫃，離心機，pcr儀。”林越一個不差地報出來，“但不是現在。現在就算搬回來也沒電沒地方放。等今天過後，我會在最短時間內讓你和蘇沐晴有一個能用的實驗室。”
下午一點。距離病毒爆發還有四個小時。
趙德柱已經進了物流園，正蹲在配電房旁邊那片荒地上，用手抓了一把土放在掌心裏搓。搓了兩下，他把土湊到鼻子跟前聞了聞，然後站起來朝林越這邊喊了一聲：“壤土！含沙量大概三成，有機質不到兩個點。先種豆角，得追一次底肥。有肥嗎？”
“化肥沒有。”林越說，“草木灰行不行？”
“草木灰行。鉀夠就行。”趙德柱拍了拍手上的土，又蹲下去了。
林越轉過身，朝冷庫走去。路過哨塔的時候他抬頭看了一眼——大劉在上麵站崗，旁邊放著一個對講機。
“大劉，有什麽異常嗎？”
“沒有。今天上午有個收廢品的卡車在門口停了一下，看了一眼就走了。”
林越點頭，繼續走。進冷庫之後他把門關上，從口袋裏拿出手機。屏幕上是蘇沐晴在兩個小時前發來的最後一條消息，他當時在開車沒來得及看——
“鍾老師退休後在做一個病毒突變預測模型，今天早上我給他看了你給我的剛果和馬瑙斯的兩組數據之後，他重新跑了一遍。模型預測的結果和你說的時間線吻合到天。他問我是從哪拿到這些原始數據的。我說是你給的。他說要跟你談談。”
林越把手機放回口袋。
最後四個小時。
他走上冷庫二樓，站在手繪平麵圖前。老鄭已經更新了今天的施工進度——東牆鐵絲網全部完成，正門外的鐵絲網警戒線拉到五十米外，後牆缺口封死並加裝了鋼板加固。南牆和西牆的鐵絲網還沒裝完，但下午還有一點時間。
他把陸寒霜叫了上來。
“如果今天下午五點之後軍方封城，”林越指著平麵圖上的正門位置，“他們會從哪個方向來？”
陸寒霜走到圖前，用指尖點了點主路的方向。“城北的主路隻有兩條。一條是從二環往北的城北大道，一條是繞城高速的北出口。軍方如果封城，會把所有主路設卡，輔路用障礙物封堵。從封城命令下達到路障設置完畢，大概需要六到八個小時。這個時間差裏，城裏的幸存者會往外湧，城外的物資會被卡在外麵。我們的物流園在主路以東兩公裏，不在封路的主要路線上。”
“軍方會不會征用工業用地？”
“看情況。”陸寒霜語氣很冷，“如果封城命令是緊急狀態令，征用物資和場地的權限會非常大。我們的合同在這種狀態下幾乎無效。”
林越沉默了片刻。
“如果真到那一步——有人拿著征用令站在門口——你要怎麽辦？”陸寒霜看著他。
“不交。”林越說。
“那就意味著暴力對抗。你想清楚後果。”
“後果沒有第二個選項。”林越的聲音很平，“在末世裏交出基地就是把所有人的命交出去。前世我這輩子做得最蠢的事就是在末世第二年讓了一個安全區的位置，結果對方三天之內把物資揮霍光，把自己的人全部拚光，最後喪屍突破的時候連一道備用防線都沒有。我不讓第二次。”
陸寒霜看了他很久。然後說：“你有底線。”
“我的底線是活著的人都得活著。”
下午兩點。林越在冷庫門口集合了所有人，包括新來的鍾國維和趙德柱。九個人站在堆滿物資的倉庫前，柴油機的轟鳴聲穩定而持續。
“從現在開始，任何人不得離開基地。”林越說，“大門鎖死。大劉和小何上東哨塔，趙銘和老鄭守正門。阿青整理醫療器械，把止血帶和縫合包放在最順手的位置。王浩守住配電房，柴油機不能停，不管聽到外麵什麽聲音都不要出來。趙叔——你待在最裏麵那棟冷庫，把種子分類放好，今天先別動那塊地。”
“那我呢？”陸寒霜問。
“你隨身帶著所有槍。”林越說，“從現在到零點，你站在一個能看到所有人的位置。”
陸寒霜點了一下頭。
“蘇沐晴，鍾老師，你們兩個在二號冷庫——醫療區和實驗室預留的那個。把鍾老師的病毒預測模型再跑一遍，看看有沒有遺漏的變量。”
蘇沐晴看著林越，嘴唇動了一下，想說什麽。但她最終隻是說了一個字：“好。”
“林哥。”趙銘忽然開口，“你下午還要出去？”
所有人同時看向林越。林越搖頭。
“不出去。我去樓上。有事用對講機叫我。”
他轉身上了冷庫二樓。推開門的時候，午後的陽光正從朝西的窗戶裏傾瀉進來，把整個房間切成明暗兩半。
林越走到窗戶旁邊，背靠著牆坐了下來。從這裏可以看到物流園正門外的土路，再遠一點是國道。此刻國道上車流稀疏，陽光打在柏油路麵上，蒸騰出微微的熱浪。一切都很安靜。
四點整。
林越的手機亮了。一條新聞推送——某國際航班因不明原因延誤，機場部分區域臨時封閉。他點進去，正文隻有兩行字，措辭極其含糊，用了“衛生安全排查”這個詞。他放下手機，從窗戶往下看了一眼——對講機還安靜地躺在哨塔上的大劉手邊。
四點三十分。物流園外麵的世界開始有了微妙的變化。國道上救護車的警笛聲從遠處傳來，由遠及近，又漸行漸遠。那是第一聲警笛。然後是第二聲。到了四點五十分，林越數到了第四聲。
五點整。
林越站起來，走出房間，走到樓梯口。樓下所有人都在看著各自的崗哨方向，沒有人說話。柴油機的聲音穩定得像是整個基地的心跳。
他的對講機響了。是陸寒霜的聲音，壓得很低，但每一個字都清晰得像刀刻的。
“林越。手機上剛刷出來——機場t3封閉。官方通告說，疑似不明傳染病。”
林越把對講機舉到嘴邊。
“所有人，從現在開始，沒有我的命令不準出大門。對講機保持開機。哨塔上的人每十五分鍾報一次。”
他把對講機放回腰間，轉身回到窗邊。窗外的夕陽正在緩緩沉入地平線，把整座城市的輪廓鍍上一層血紅色的光。
九月的夜來得不快，但今夜沒有人會等天黑。天自己會黑。