2019年初秋，下午。
九月的風吹起陣陣熱浪，秋老虎還在人間威風凜凜。
當時我蹲在學校大門口的梧桐樹蔭裏，為上午剛被英語老師臭罵一頓而煩惱，原因是我在英語課上寫情詩，還被老師沒收了。
她穿著黑色短袖，和黑白相間的絲質長褲，舉著兩個抹茶味的冰淇淋，笑著朝我走過來。
她把其中一個硬塞到我手上，隨後坐在我旁邊，一點也不像個規矩的淑女。
你那情詩……是寫給誰的啊？她笑眯眯地問我。
我忘了我怎麽回答的了，隻記得那天的太陽很大，女孩的皮膚很白皙，像是電影裏的法式奶酪，又像清晨沁出的晶瑩露珠。
飄起的風吹來了她頭發的味道，橘子味的洗發水忽然趕走了我所有的煩悶。
我們坐在那個寬大的台階上吃了一中午的冰淇淋，從哲學聊到詩歌，從音樂聊到理想，聊到蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲”，聊到海子的“今夜我在德令哈”……
……
之後的幾天，她因為生病沒來上學。
直到禮拜天上午，我又一次在人潮擁擠的街頭看見她。
橙色短袖，寬鬆的水洗牛仔長褲，一雙亮片拖鞋……她把頭發紮成規矩的馬尾，青春無敵的模樣讓我想起了剛剛逝去的夏天。
她驚喜地朝我揮手，我卻沒怎麽在意，心思全放在快要駛過來的公交車上。
反正明天還能見麵……我坐在靠窗的位置想，不知道怎麽的心情有些煩躁。
也許我很討厭浪漫，正因為我期待那些浪漫的相遇，但生活不是戲劇，它總是給我無情的嘲笑。
我很想立馬衝下公交，告訴她你很可愛，我很喜歡你。相比於你的外表我更喜歡你的臭脾氣，喜歡你的每一次皺眉和撅嘴，還有擰我胳膊時的倒黴樣子，即使你變得不再可愛，我也會盡力去發現你可愛的地方。
但生活不是戲劇，我告訴自己。
我在秋天喜歡上這個姑娘，卻在春天看見她被人潮卷走，從此再無音訊。
我再也沒機會見她，就像杜甫的詩裏說：人生不相見，動如參與商……
我試著用人生無常安慰自己，卻無論如何也忘不了她告訴我的那些話。
她說，做個厲害的人，或者，做個真誠正直的人。
我一點也不厲害，我也不知道我是不是正直。
但我一定不真誠。
我甚至沒有來得及告訴她，我在那之後又寫了一封情詩，用盡了我所有力氣且隻關於她，就藏在她桌子底板的縫隙裏。
連同我的心一起放在那，就當他是死了。
九月的風吹起陣陣熱浪，秋老虎還在人間威風凜凜。
當時我蹲在學校大門口的梧桐樹蔭裏，為上午剛被英語老師臭罵一頓而煩惱，原因是我在英語課上寫情詩，還被老師沒收了。
她穿著黑色短袖，和黑白相間的絲質長褲，舉著兩個抹茶味的冰淇淋，笑著朝我走過來。
她把其中一個硬塞到我手上，隨後坐在我旁邊，一點也不像個規矩的淑女。
你那情詩……是寫給誰的啊？她笑眯眯地問我。
我忘了我怎麽回答的了，隻記得那天的太陽很大，女孩的皮膚很白皙，像是電影裏的法式奶酪，又像清晨沁出的晶瑩露珠。
飄起的風吹來了她頭發的味道，橘子味的洗發水忽然趕走了我所有的煩悶。
我們坐在那個寬大的台階上吃了一中午的冰淇淋，從哲學聊到詩歌，從音樂聊到理想，聊到蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲”，聊到海子的“今夜我在德令哈”……
……
之後的幾天，她因為生病沒來上學。
直到禮拜天上午，我又一次在人潮擁擠的街頭看見她。
橙色短袖，寬鬆的水洗牛仔長褲，一雙亮片拖鞋……她把頭發紮成規矩的馬尾，青春無敵的模樣讓我想起了剛剛逝去的夏天。
她驚喜地朝我揮手，我卻沒怎麽在意，心思全放在快要駛過來的公交車上。
反正明天還能見麵……我坐在靠窗的位置想，不知道怎麽的心情有些煩躁。
也許我很討厭浪漫，正因為我期待那些浪漫的相遇，但生活不是戲劇，它總是給我無情的嘲笑。
我很想立馬衝下公交，告訴她你很可愛，我很喜歡你。相比於你的外表我更喜歡你的臭脾氣，喜歡你的每一次皺眉和撅嘴，還有擰我胳膊時的倒黴樣子，即使你變得不再可愛，我也會盡力去發現你可愛的地方。
但生活不是戲劇，我告訴自己。
我在秋天喜歡上這個姑娘，卻在春天看見她被人潮卷走，從此再無音訊。
我再也沒機會見她，就像杜甫的詩裏說：人生不相見，動如參與商……
我試著用人生無常安慰自己，卻無論如何也忘不了她告訴我的那些話。
她說，做個厲害的人，或者，做個真誠正直的人。
我一點也不厲害，我也不知道我是不是正直。
但我一定不真誠。
我甚至沒有來得及告訴她，我在那之後又寫了一封情詩，用盡了我所有力氣且隻關於她，就藏在她桌子底板的縫隙裏。
連同我的心一起放在那，就當他是死了。