第17章 考場內外
1977：從恢複高考到大國工匠 作者：大咚咚咚咚東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第17章考場內外
試卷發下來了。
粗糙的黃色紙張透著一股濃重的油墨味，紙很薄，能隱約看見背麵的字跡。
這是1977年高考的語文卷。
第一道大題就是作文，題目再簡單不過：《難忘的一天》。
沒有材料，沒有提示，隻有一個樸素的命題，等著每個人用自己的人生去填充。
陸懷民提起筆，鋼筆尖在草稿紙上懸了片刻，望向窗外。
他想起很多個“一天”。
想起六月晨霧裏河灘上的柴火爐，想起倉庫第一夜煤油燈下王老師寫下的那個“人”字，想起陳衛東在月光下說“我們讀書，不隻是為了自己”，更想起今天清晨——父親載著他，在雪地裏蹬了二十多裏路。
每一幕都清晰如昨。
但最難忘的……
陸懷民低下頭，鋼筆尖終於落在草稿紙上。
他決定寫今天。
他寫道：
“1977年冬天的這個早晨，天還沒亮，父親就騎著自行車載我去考試。雪很厚，路很滑，父親蹬得很吃力。我把臉貼在他背上，能聽見他的心跳和喘息。那一刻我想，這就是我的父親，一個普通的中國農民。他不會說漂亮話，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了這個考場……”
他寫得很慢，字跡工整，一筆一劃都透著認真。
教室裏很冷，握筆的手很快凍得發僵，他不得不時常停下來嗬口熱氣，搓搓手指。
但文字卻流暢地從筆尖淌出來，那些積攢了半年的情感，終於找到了出口。
“……這就是我最難忘的一天。不是因為今天我要參加一場可能改變命運的考試，而是因為奔赴考場的這一路，我看到了無數個和我一樣的家庭，看到了無數雙托舉的手，看到了雪地裏深深淺淺的腳印，看到了寒風中堅定的背影。
父親送我，不隻是送我去考場。他送的是希望，是一個莊稼人對土地之外那個更大世界的全部想象。他知道自己可能永遠走不出那片稻田，但他希望我能。
雪還在下嗎？不，已經停了。但那條雪路，會一直留在我心裏。路上的每一個腳印，車輪碾過的每一道轍痕，父親說的每一句‘坐穩’，都會成為我生命裏最堅實的路基。
因為我知道，無論我將來走到哪裏，身後總有那樣一個身影——在雪地裏，在烈日下，在每一個平凡的日子裏，沉默地守護著，等待著。
這就是我的父親。這就是千千萬萬個中國父親。
他們或許一生不曾說過‘愛’這個字，卻用最質樸的行動告訴孩子：去吧，去飛。家裏有我。
……”
寫完最後一個句號，陸懷民輕輕舒了口氣。
教室裏的溫度很低，手凍得有些麻木，但心裏卻是暖的。
其他考生大多蜷著身子，有的邊寫邊跺腳，有的把凍紅的手縮進袖口暖一會兒，再伸出來繼續寫。
陸懷民忽然想起前世看過的一幅老照片：1977年高考考場，考生們穿著臃腫的棉衣，圍巾裹得嚴嚴實實，但眼睛都緊盯著試卷，那種專注幾乎能穿透時光。
現在，他成了照片裏的人。
這種感覺很奇妙。就像站在曆史的長河邊，親眼看見那些曾經在書本裏讀到的瞬間，在自己身上重現。
作文寫完了，整張卷子也很快答完了。
語文卷子難度並不大，至少對陸懷民來說是這樣。
那些課文背誦，那些語法分析，都是他這半年反複練習過的。
“還有十五分鍾。”監考老師的聲音打破寂靜。
陸懷民檢查了一遍試卷。姓名，考號，答案。確認無誤後，他合上試卷，靜靜等待。
鈴聲響起。
“停筆！全體起立！”
所有人站起來。有人還在最後一刻匆忙地寫著什麽，被老師嚴厲製止。
試卷被收走了。
陸懷民看著自己的卷子被疊進那一摞試卷裏，心裏湧起一種說不出的感覺——那薄薄的幾張紙，承載著他半年的汗水，一個家庭的希望，一個時代的轉折。
陸懷民把鋼筆仔細套上筆帽，收進文具袋。
“同誌，”旁邊座位一個戴棉帽的年輕人轉過頭，臉色有些發白，聲音帶著不確定，“作文……你寫的什麽？”
“《難忘的一天》。”陸懷民說。
“額……我知道題目，”年輕人苦笑了一下，“我寫的是去年冬天修水庫，差點凍掉腳趾頭那天……也不知道對不對路。”
“寫真實的感受，應該不會錯。”陸懷民溫和地說。
年輕人點點頭，像是得了些許安慰，又小聲嘀咕：“下午考數學……我最怕這個。”
陸懷民沒再接話，隻是對他笑了笑，拿起自己的東西，隨著人流走出教室。
走廊裏頓時喧鬧起來。
壓抑了一上午的緊張、期待、焦慮，此刻都釋放出來。
認識的、不認識的，都在交流著考題和答案。
“那道默寫，‘雄關漫道真如鐵’，下一句是‘而今邁步從頭越’吧？我差點寫成‘烏蒙磅礴走泥丸’！”
“文言文翻譯‘鍥而不舍，金石可鏤’，我寫的是‘堅持不懈，金屬石頭都能雕刻穿’，對不對？”
“作文你們怎麽寫的？我寫的是第一次看見電燈那天……”
陸懷民走下樓梯，穿過人群，朝校門口走去。
外麵不知道什麽時候又開始下雪了，但操場上、校門口此時都擠滿了人。
陸懷民在人群裏尋找父親。
父親還站在早上那個位置，自行車旁，身上已經落了一層薄雪。
“爹！”陸懷民跑過去。
父親抬起頭：“考完了？”
“嗯，語文考完了。”
“難嗎？”
“不難。”
父親點點頭，從懷裏掏出一個布包——裹了好幾層籠布，打開，裏麵是兩個還溫熱的玉米餅：“趁熱吃。”
陸懷民接過，父親又問：“下午考什麽？”
“數學。”
“能行嗎？”
“能。”
簡短的對答，是父子間特有的默契。
父親不再多問，隻是從車把上解下軍用水壺：“喝口水，你媽灌的紅糖薑茶。”
陸懷民接過來，壺身也是溫的。他喝了一口，甜中帶著薑的辛辣，一股暖流從喉嚨直落到胃裏。
“懷民！”就在這時有人喊。
陸懷民回頭，看見李文斌和趙援朝走過來。
李文斌的臉色不太好，但眼睛亮得驚人：“我寫完了！作文寫了整整三頁！手都凍僵了，還是停不下來！”
“感覺怎麽樣？”陸懷民問。
“說不好。”李文斌搖頭，嘴角卻帶著笑，“但至少，我把想寫的都寫出來了。”
趙援朝搓著手：“數學是我的弱項，下午……唉。”
“別想那麽多。”陸懷民拍拍他的肩，“把會做的做對，就行。”
三個年輕人站在雪地裏，互相打氣。
遠處，學校的喇叭突然響了：“各位考生請注意，食堂準備了熱水和簡餐，可以憑準考證領取……”
“走，吃飯去。”陸懷民說。
父親擺擺手：“你們去，我在這兒等。”
“爹，您也一起……”
“我不餓。”父親固執地搖頭。
陸懷民知道勸不動，隻好和李文斌他們去了食堂。
食堂很簡陋，長條桌，長條凳。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第17章考場內外(第2/2頁)
每個人領到一碗白菜湯，一個窩頭。湯是清的，能看見碗底，窩頭是粗麵的，硬邦邦的。
但沒人嫌棄。大家捧著碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。
陸懷民看見一個中年考生，頭發已經花白，戴著厚厚的眼鏡，吃窩頭時掉了一桌渣，又小心地撿起來吃掉。他的手指關節粗大，是長期幹重活留下的痕跡。
還有一對男女，看起來像是夫妻，共用一個碗喝湯，你一口我一口，相視而笑。
這就是1977年的考場眾生相——有十幾歲的少年，有三十好幾的中年；有插隊多年的知青，有剛剛放下鋤頭的農民；有工人，有代課老師，也有像陸懷民這樣從田埂直接走進考場的農村青年。
他們從四麵八方來，揣著不同的故事，卻奔赴同一個希望。
吃完飯回到校門口，陸懷民看見父親正在和人說話。
走近了，才發現是陳衛東。
“陳老師！”
“懷民！”陳衛東轉過身，眼鏡片上全是雪水，“考得怎麽樣？”
“還行。您怎麽來了？”
“我這兩天監考，正好中午過來看看你們。”陳衛東從挎包裏掏出幾塊薑糖，“吃這個，暖暖身子。”
又掏出一個小暖水袋，遞給陸懷民：“下午考試，把這個放在腳下，能暖和些。”
陸懷民接過暖水袋，是橡膠的，已經舊了，但洗得幹幹淨淨。
“這是我愛人用的。”陳衛東說，“她聽說你要考試，非要讓我帶來。”
“謝謝師母。”
“別謝。”陳衛東拍拍他的肩，“好好考。”
又對陸懷民的父親說：“叔，您辛苦了。”
父親搖搖頭：“不辛苦。陳老師，您才辛苦。”
兩個男人站在雪地裏，互相遞了根煙，點上，默默抽著。
雪還在下，無聲無息。
……
下午的數學考試，果然讓許多人皺起了眉頭。
陸懷民拿到試卷，快速掃了一遍。
題目不多，但覆蓋麵廣，從基礎的代數幾何，到最難的圓錐曲線，都有涉及。
對普通考生來說，這確實是挑戰。尤其對那些中斷學業多年的知青，那些隻有初中基礎的農村青年。
但對陸懷民來說，這些題目太簡單了。
他甚至不需要演算，看一遍就知道答案。
但他還是認真地、一步一步地在草稿紙上計算，寫過程，就像任何一個普通考生那樣。
因為這是考試，不是炫技。
他需要盡可能地拿到高分。
做最後那道幾何題時，他停了一下。
題目確實巧妙，需要跳出常規思路。
他思索片刻，在圖上輕輕畫出三條輔助線，然後一步步推導，證明過程簡潔而清晰。
寫完後，他抬起頭。
教室裏很安靜，隻能聽見筆尖劃過紙張的聲音，和偶爾的歎息。
有的考生在抓耳撓腮，有的在咬著筆杆苦思，有的已經放棄，呆呆地看著窗外。
時間一分一秒過去。
陸懷民檢查完所有題目，確認無誤後，放下筆。
鈴聲再次響起。
數學考試結束了。
……
走出考場時，天已經暗了。
雪停了，但風更大了，吹在臉上像刀子。
陸懷民裹緊圍巾，在人群中尋找父親和李文斌他們。
父親還在老地方，自行車旁。
這次他不是一個人——李文斌和趙援朝也在，三個人正說著什麽。
“懷民！”李文斌第一個看見他，跑過來，“最後那道幾何題，你做出來了嗎？”
“做出來了。”
“怎麽做的？我畫了兩條輔助線，還是證不出來……”
陸懷民簡單講了解題思路。李文斌聽著，眼睛越來越亮：“對啊！我怎麽沒想到第三條線！”
然後懊惱地拍大腿：“完了，這道題十分呢！”
“別想那麽多了。”趙援朝說，“考完了就是考完了。走，回家。”
幾個人一起往外走。
雪地裏，腳印深深淺淺，蜿蜒向遠方。
“懷民，”李文斌忽然說，“如果……我是說如果，我考不上，你會給我寫信嗎？”
“會。”
“那說好了。不管你在哪裏，我在哪裏，都要寫信。”
“嗯，說好了。”
趙援朝也湊過來：“我也要。”
“好，都寫。”
三個人相視而笑。
父親推著自行車走在後麵，聽著他們的笑聲，嘴角也微微上揚。
……
第二天的考試，在更凜冽的寒風中開始了。
上午是理化，下午是政治。
理化是物理和化學的合卷，題目難度不算大，他答得從容，甚至有時間在草稿紙上推演幾種不同的解法。
剛交完卷，那個昨天問他作文的戴棉帽的年輕人——後來知道他叫孫國慶，就緊張地和別人對答案，聽到不同的回答時，急得直跺腳。
“陸懷民，最後那道力學的第三問，你算出的加速度是多少？”孫國慶看見他，像抓住救命稻草般跑過來。
“1.2米每二次方秒。”陸懷民說。
孫國慶的臉一下子垮了：“我算的是1.5……完了，算錯了。”
“也不一定，可能我算錯了。”陸懷民安慰他。其實他知道自己是對的，但他不忍看對方沮喪的樣子。
“但願吧……”孫國慶苦笑著搖頭，又突然問，“你報的哪？”
“科大。”
“科大？”孫國慶眼睛瞪圓了，隨即豎起大拇指，“有誌氣！我……我就報了個地區師專。能考上就燒高香了。”
下午的政治是最後一科。多是關於國家政策、時事要聞和基礎理論的內容。
陸懷民答得很穩——這半年來，他不僅背熟了陳衛東整理的重點，還通過陳衛東從縣圖書館借了最近一整年的《人民日報》，從中反複琢磨了這個時代的語言邏輯。
最後一道論述題：“結合當前實際，談談你對‘實踐是檢驗真理的唯一標準’的理解。”
陸懷民沒有寫那些空泛的口號。他想了想，提筆寫道：
“在農村，我們曾以為鐮刀隻能彎著腰用，這是多年的‘經驗’。但當我根據力學原理改良了鐮刀柄的角度後，收割效率提高了兩成。這件事讓我明白，過去的做法不一定都是真理，隻有經過實踐檢驗、能真正提高生產效率和改善人民生活的，才是值得堅持的真理……”
他寫得很樸素，但每一個字都來自這半年真實的體會。
當交卷的鈴聲終於響起，陸懷民放下筆，輕輕呼出一口氣。
結束了。
1977年的高考，就這樣結束了。
他收拾好文具，最後看了一眼考場——粗糙的木桌，斑駁的黑板，牆上貼著“向科學進軍”的標語，還有那些剛剛放下筆、神情各異的考生們。
這一切，都將成為曆史。
走出教室時，夕陽正好。雪後初晴，天空被洗得湛藍，陽光透過梧桐枝椏，在雪地上投下長長的影子。
父親就站在那片光影裏，推著自行車，靜靜地等著。
陸懷民走過去。父親什麽也沒問，隻是接過他的書包，掛上車把，然後拍拍後座：“回家。”
“嗯，回家。”
試卷發下來了。
粗糙的黃色紙張透著一股濃重的油墨味，紙很薄，能隱約看見背麵的字跡。
這是1977年高考的語文卷。
第一道大題就是作文，題目再簡單不過：《難忘的一天》。
沒有材料，沒有提示，隻有一個樸素的命題，等著每個人用自己的人生去填充。
陸懷民提起筆，鋼筆尖在草稿紙上懸了片刻，望向窗外。
他想起很多個“一天”。
想起六月晨霧裏河灘上的柴火爐，想起倉庫第一夜煤油燈下王老師寫下的那個“人”字，想起陳衛東在月光下說“我們讀書，不隻是為了自己”，更想起今天清晨——父親載著他，在雪地裏蹬了二十多裏路。
每一幕都清晰如昨。
但最難忘的……
陸懷民低下頭，鋼筆尖終於落在草稿紙上。
他決定寫今天。
他寫道：
“1977年冬天的這個早晨，天還沒亮，父親就騎著自行車載我去考試。雪很厚，路很滑，父親蹬得很吃力。我把臉貼在他背上，能聽見他的心跳和喘息。那一刻我想，這就是我的父親，一個普通的中國農民。他不會說漂亮話，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了這個考場……”
他寫得很慢，字跡工整，一筆一劃都透著認真。
教室裏很冷，握筆的手很快凍得發僵，他不得不時常停下來嗬口熱氣，搓搓手指。
但文字卻流暢地從筆尖淌出來，那些積攢了半年的情感，終於找到了出口。
“……這就是我最難忘的一天。不是因為今天我要參加一場可能改變命運的考試，而是因為奔赴考場的這一路，我看到了無數個和我一樣的家庭，看到了無數雙托舉的手，看到了雪地裏深深淺淺的腳印，看到了寒風中堅定的背影。
父親送我，不隻是送我去考場。他送的是希望，是一個莊稼人對土地之外那個更大世界的全部想象。他知道自己可能永遠走不出那片稻田，但他希望我能。
雪還在下嗎？不，已經停了。但那條雪路，會一直留在我心裏。路上的每一個腳印，車輪碾過的每一道轍痕，父親說的每一句‘坐穩’，都會成為我生命裏最堅實的路基。
因為我知道，無論我將來走到哪裏，身後總有那樣一個身影——在雪地裏，在烈日下，在每一個平凡的日子裏，沉默地守護著，等待著。
這就是我的父親。這就是千千萬萬個中國父親。
他們或許一生不曾說過‘愛’這個字，卻用最質樸的行動告訴孩子：去吧，去飛。家裏有我。
……”
寫完最後一個句號，陸懷民輕輕舒了口氣。
教室裏的溫度很低，手凍得有些麻木，但心裏卻是暖的。
其他考生大多蜷著身子，有的邊寫邊跺腳，有的把凍紅的手縮進袖口暖一會兒，再伸出來繼續寫。
陸懷民忽然想起前世看過的一幅老照片：1977年高考考場，考生們穿著臃腫的棉衣，圍巾裹得嚴嚴實實，但眼睛都緊盯著試卷，那種專注幾乎能穿透時光。
現在，他成了照片裏的人。
這種感覺很奇妙。就像站在曆史的長河邊，親眼看見那些曾經在書本裏讀到的瞬間，在自己身上重現。
作文寫完了，整張卷子也很快答完了。
語文卷子難度並不大，至少對陸懷民來說是這樣。
那些課文背誦，那些語法分析，都是他這半年反複練習過的。
“還有十五分鍾。”監考老師的聲音打破寂靜。
陸懷民檢查了一遍試卷。姓名，考號，答案。確認無誤後，他合上試卷，靜靜等待。
鈴聲響起。
“停筆！全體起立！”
所有人站起來。有人還在最後一刻匆忙地寫著什麽，被老師嚴厲製止。
試卷被收走了。
陸懷民看著自己的卷子被疊進那一摞試卷裏，心裏湧起一種說不出的感覺——那薄薄的幾張紙，承載著他半年的汗水，一個家庭的希望，一個時代的轉折。
陸懷民把鋼筆仔細套上筆帽，收進文具袋。
“同誌，”旁邊座位一個戴棉帽的年輕人轉過頭，臉色有些發白，聲音帶著不確定，“作文……你寫的什麽？”
“《難忘的一天》。”陸懷民說。
“額……我知道題目，”年輕人苦笑了一下，“我寫的是去年冬天修水庫，差點凍掉腳趾頭那天……也不知道對不對路。”
“寫真實的感受，應該不會錯。”陸懷民溫和地說。
年輕人點點頭，像是得了些許安慰，又小聲嘀咕：“下午考數學……我最怕這個。”
陸懷民沒再接話，隻是對他笑了笑，拿起自己的東西，隨著人流走出教室。
走廊裏頓時喧鬧起來。
壓抑了一上午的緊張、期待、焦慮，此刻都釋放出來。
認識的、不認識的，都在交流著考題和答案。
“那道默寫，‘雄關漫道真如鐵’，下一句是‘而今邁步從頭越’吧？我差點寫成‘烏蒙磅礴走泥丸’！”
“文言文翻譯‘鍥而不舍，金石可鏤’，我寫的是‘堅持不懈，金屬石頭都能雕刻穿’，對不對？”
“作文你們怎麽寫的？我寫的是第一次看見電燈那天……”
陸懷民走下樓梯，穿過人群，朝校門口走去。
外麵不知道什麽時候又開始下雪了，但操場上、校門口此時都擠滿了人。
陸懷民在人群裏尋找父親。
父親還站在早上那個位置，自行車旁，身上已經落了一層薄雪。
“爹！”陸懷民跑過去。
父親抬起頭：“考完了？”
“嗯，語文考完了。”
“難嗎？”
“不難。”
父親點點頭，從懷裏掏出一個布包——裹了好幾層籠布，打開，裏麵是兩個還溫熱的玉米餅：“趁熱吃。”
陸懷民接過，父親又問：“下午考什麽？”
“數學。”
“能行嗎？”
“能。”
簡短的對答，是父子間特有的默契。
父親不再多問，隻是從車把上解下軍用水壺：“喝口水，你媽灌的紅糖薑茶。”
陸懷民接過來，壺身也是溫的。他喝了一口，甜中帶著薑的辛辣，一股暖流從喉嚨直落到胃裏。
“懷民！”就在這時有人喊。
陸懷民回頭，看見李文斌和趙援朝走過來。
李文斌的臉色不太好，但眼睛亮得驚人：“我寫完了！作文寫了整整三頁！手都凍僵了，還是停不下來！”
“感覺怎麽樣？”陸懷民問。
“說不好。”李文斌搖頭，嘴角卻帶著笑，“但至少，我把想寫的都寫出來了。”
趙援朝搓著手：“數學是我的弱項，下午……唉。”
“別想那麽多。”陸懷民拍拍他的肩，“把會做的做對，就行。”
三個年輕人站在雪地裏，互相打氣。
遠處，學校的喇叭突然響了：“各位考生請注意，食堂準備了熱水和簡餐，可以憑準考證領取……”
“走，吃飯去。”陸懷民說。
父親擺擺手：“你們去，我在這兒等。”
“爹，您也一起……”
“我不餓。”父親固執地搖頭。
陸懷民知道勸不動，隻好和李文斌他們去了食堂。
食堂很簡陋，長條桌，長條凳。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第17章考場內外(第2/2頁)
每個人領到一碗白菜湯，一個窩頭。湯是清的，能看見碗底，窩頭是粗麵的，硬邦邦的。
但沒人嫌棄。大家捧著碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。
陸懷民看見一個中年考生，頭發已經花白，戴著厚厚的眼鏡，吃窩頭時掉了一桌渣，又小心地撿起來吃掉。他的手指關節粗大，是長期幹重活留下的痕跡。
還有一對男女，看起來像是夫妻，共用一個碗喝湯，你一口我一口，相視而笑。
這就是1977年的考場眾生相——有十幾歲的少年，有三十好幾的中年；有插隊多年的知青，有剛剛放下鋤頭的農民；有工人，有代課老師，也有像陸懷民這樣從田埂直接走進考場的農村青年。
他們從四麵八方來，揣著不同的故事，卻奔赴同一個希望。
吃完飯回到校門口，陸懷民看見父親正在和人說話。
走近了，才發現是陳衛東。
“陳老師！”
“懷民！”陳衛東轉過身，眼鏡片上全是雪水，“考得怎麽樣？”
“還行。您怎麽來了？”
“我這兩天監考，正好中午過來看看你們。”陳衛東從挎包裏掏出幾塊薑糖，“吃這個，暖暖身子。”
又掏出一個小暖水袋，遞給陸懷民：“下午考試，把這個放在腳下，能暖和些。”
陸懷民接過暖水袋，是橡膠的，已經舊了，但洗得幹幹淨淨。
“這是我愛人用的。”陳衛東說，“她聽說你要考試，非要讓我帶來。”
“謝謝師母。”
“別謝。”陳衛東拍拍他的肩，“好好考。”
又對陸懷民的父親說：“叔，您辛苦了。”
父親搖搖頭：“不辛苦。陳老師，您才辛苦。”
兩個男人站在雪地裏，互相遞了根煙，點上，默默抽著。
雪還在下，無聲無息。
……
下午的數學考試，果然讓許多人皺起了眉頭。
陸懷民拿到試卷，快速掃了一遍。
題目不多，但覆蓋麵廣，從基礎的代數幾何，到最難的圓錐曲線，都有涉及。
對普通考生來說，這確實是挑戰。尤其對那些中斷學業多年的知青，那些隻有初中基礎的農村青年。
但對陸懷民來說，這些題目太簡單了。
他甚至不需要演算，看一遍就知道答案。
但他還是認真地、一步一步地在草稿紙上計算，寫過程，就像任何一個普通考生那樣。
因為這是考試，不是炫技。
他需要盡可能地拿到高分。
做最後那道幾何題時，他停了一下。
題目確實巧妙，需要跳出常規思路。
他思索片刻，在圖上輕輕畫出三條輔助線，然後一步步推導，證明過程簡潔而清晰。
寫完後，他抬起頭。
教室裏很安靜，隻能聽見筆尖劃過紙張的聲音，和偶爾的歎息。
有的考生在抓耳撓腮，有的在咬著筆杆苦思，有的已經放棄，呆呆地看著窗外。
時間一分一秒過去。
陸懷民檢查完所有題目，確認無誤後，放下筆。
鈴聲再次響起。
數學考試結束了。
……
走出考場時，天已經暗了。
雪停了，但風更大了，吹在臉上像刀子。
陸懷民裹緊圍巾，在人群中尋找父親和李文斌他們。
父親還在老地方，自行車旁。
這次他不是一個人——李文斌和趙援朝也在，三個人正說著什麽。
“懷民！”李文斌第一個看見他，跑過來，“最後那道幾何題，你做出來了嗎？”
“做出來了。”
“怎麽做的？我畫了兩條輔助線，還是證不出來……”
陸懷民簡單講了解題思路。李文斌聽著，眼睛越來越亮：“對啊！我怎麽沒想到第三條線！”
然後懊惱地拍大腿：“完了，這道題十分呢！”
“別想那麽多了。”趙援朝說，“考完了就是考完了。走，回家。”
幾個人一起往外走。
雪地裏，腳印深深淺淺，蜿蜒向遠方。
“懷民，”李文斌忽然說，“如果……我是說如果，我考不上，你會給我寫信嗎？”
“會。”
“那說好了。不管你在哪裏，我在哪裏，都要寫信。”
“嗯，說好了。”
趙援朝也湊過來：“我也要。”
“好，都寫。”
三個人相視而笑。
父親推著自行車走在後麵，聽著他們的笑聲，嘴角也微微上揚。
……
第二天的考試，在更凜冽的寒風中開始了。
上午是理化，下午是政治。
理化是物理和化學的合卷，題目難度不算大，他答得從容，甚至有時間在草稿紙上推演幾種不同的解法。
剛交完卷，那個昨天問他作文的戴棉帽的年輕人——後來知道他叫孫國慶，就緊張地和別人對答案，聽到不同的回答時，急得直跺腳。
“陸懷民，最後那道力學的第三問，你算出的加速度是多少？”孫國慶看見他，像抓住救命稻草般跑過來。
“1.2米每二次方秒。”陸懷民說。
孫國慶的臉一下子垮了：“我算的是1.5……完了，算錯了。”
“也不一定，可能我算錯了。”陸懷民安慰他。其實他知道自己是對的，但他不忍看對方沮喪的樣子。
“但願吧……”孫國慶苦笑著搖頭，又突然問，“你報的哪？”
“科大。”
“科大？”孫國慶眼睛瞪圓了，隨即豎起大拇指，“有誌氣！我……我就報了個地區師專。能考上就燒高香了。”
下午的政治是最後一科。多是關於國家政策、時事要聞和基礎理論的內容。
陸懷民答得很穩——這半年來，他不僅背熟了陳衛東整理的重點，還通過陳衛東從縣圖書館借了最近一整年的《人民日報》，從中反複琢磨了這個時代的語言邏輯。
最後一道論述題：“結合當前實際，談談你對‘實踐是檢驗真理的唯一標準’的理解。”
陸懷民沒有寫那些空泛的口號。他想了想，提筆寫道：
“在農村，我們曾以為鐮刀隻能彎著腰用，這是多年的‘經驗’。但當我根據力學原理改良了鐮刀柄的角度後，收割效率提高了兩成。這件事讓我明白，過去的做法不一定都是真理，隻有經過實踐檢驗、能真正提高生產效率和改善人民生活的，才是值得堅持的真理……”
他寫得很樸素，但每一個字都來自這半年真實的體會。
當交卷的鈴聲終於響起，陸懷民放下筆，輕輕呼出一口氣。
結束了。
1977年的高考，就這樣結束了。
他收拾好文具，最後看了一眼考場——粗糙的木桌，斑駁的黑板，牆上貼著“向科學進軍”的標語，還有那些剛剛放下筆、神情各異的考生們。
這一切，都將成為曆史。
走出教室時，夕陽正好。雪後初晴，天空被洗得湛藍，陽光透過梧桐枝椏，在雪地上投下長長的影子。
父親就站在那片光影裏，推著自行車，靜靜地等著。
陸懷民走過去。父親什麽也沒問，隻是接過他的書包，掛上車把，然後拍拍後座：“回家。”
“嗯，回家。”