第35章 出爐！紅星·柔風！
直播1980：網友教我手搓火箭 作者：靈台三心 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第35章出爐！紅星·柔風！
“你造風扇。”
“總會和行業裏的人打交道。”
王斌把紙條遞給林希，眼神卻越過他。
落在了正在旁邊忙著的王宇身上。
那一瞬間，這個嚴肅的中年男人眼中，閃過一絲極其複雜的情緒。
有愧疚，有欣慰，還有一絲藏得很深的驕傲。
這孩子，像他。
不愛說話，但手底下有活兒。
“之後有機會去上海的話。”
王斌收回目光，重新變回了那個冷麵主任，
“可以去找華生風扇廠的副廠長，薛建華。”
“他是我留學時的同學。”
“告訴他，是我讓你去的。”
林希接過紙條，看著上麵那一串龍飛鳳舞的字跡，心髒狂跳。
上海華生！
那可是中華老字號，風扇界的半壁江山！
哪怕是在2025年，華生的名頭也是響當當的。
這是一張“通關文牒”。
也是一個父親，能給那個無法相認的私生子，鋪的最寬的一條路。
“謝謝主任！”
林希鄭重地敬了個禮。
然後也不避諱，轉頭衝著王宇喊道，
“王宇！”
“愣著幹啥？”
“趕緊謝謝王主任！”
王宇愣了一下，抬起頭。
四目相對。
父子倆隔著那台冰冷的注塑機，誰也沒說話。
良久，王宇對著王斌深深鞠了一躬。
“謝謝……王主任。”
王斌沒有說話，隻是背過身去，擺了擺手。
“行了，別在這礙眼。”
“打完這批葉片，趕緊滾蛋。”
看著王斌的背影消失在辦公室門後，林希捏緊了手裏的紙條。
值了。
不僅用技術換來了尊重。
還順手拿到了通往大上海的門票。
“大炮！王宇！”
林希意氣風發地一揮手，
“開足馬力！”
“爭取兩個小時內，把100片葉片幹出來！”
“等出了正月，咱們帶著‘紅星’，大幹一場！”
......
第五車間。
門外寒風嘶吼，屋內熱火朝天。
孫二嘎看著眼前的操作。
眼珠子差點掉進水泥桶裏。
“經理，咱這……”
“是不是太黑了點？”
他指著桌上那一排剛注塑出來的電扇底座殼。
那是中空的，像個塑料盆。
此時，林希正指揮著他往裏灌注廉價的建築水泥砂漿。
“別人家的風扇，底座那是實打實的鑄鐵，沉穩、體麵。”
孫二嘎抹了一把臉上的灰，語氣發虛，
“咱這灌水泥，要是讓買主知道了。”
“不得把咱車間給拆了？”
圍觀的幾個混子組員也小聲嘀咕。
“就是啊，這不是糊弄人嗎？”
“塑料殼子裏填泥巴，這玩意兒能賣錢？”
林希沒說話。
隻是等水泥凝固、扣上特製的密封蓋板後，衝孫二嘎招了招手。
“來，你試著提一下。”
孫二嘎滿臉狐疑，伸手去拎。
在他看來，這塑料盆子能重到哪去？
“嘿咻——”
他使出了全身力氣，結果手腕猛地一沉。
“臥槽！”
孫二嘎驚叫一聲，“這麽沉？”
那種壓手的“墜感”。
竟然比他見過的最貴的華生牌鑄鐵底座還要穩當。
林希拍了拍手上的灰，淡定地掃視全場。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第35章出爐！紅星·柔風！(第2/2頁)
“鑄鐵底座，哪怕是廢鐵翻砂，一個成本也得5塊錢。”
“加上打磨、噴漆、防鏽，沒個6塊錢下不來。”
他指了指水泥桶。
“這個底座，塑料殼成本五毛，水泥加沙子一毛五。”
“總共六毛五分錢。”
“效果跟6塊錢的鑄鐵一模一樣，甚至因為重心更低。”
“它轉起來比鑄鐵的還穩。”
“我們跟客戶說清楚，這叫‘高分子材料複合底座’。”
“省下來的5塊多錢成本，我們讓利給消費者。”
“他們是想要6塊錢的沉鐵，還是想要能省下幾斤肉錢的沉泥？”
直播間裏，彈幕已經刷爆了。
【哈哈哈哈，神他媽高分子複合底座！】
【主播你是懂營銷的，這就是21世紀最常見的商業秘辛啊。】
【低情商：水泥配重；高情商：穩如泰山的重工業配比。】
【奸商！但我好喜歡！】
“行了，別愣著，組裝網罩。”林希打斷了眾人的震驚。
工人們下意識地去翻工具箱，準備找螺絲刀和緊固螺栓。
在1980年，沒個幾十顆螺絲，怎麽造得出大家電？
“別找了。”
林希拿起一個加密的網罩，展示出邊緣那精巧的隱形扣位。
“對準卡槽，雙手一按。”
“哢噠！”
一聲清脆的咬合音。
沒有一顆螺絲，嚴絲合縫。
這種在2025年司空見慣的“搭扣設計”。
在1980年卻像某種高級魔法。
工人們看著那平整光滑、連個螺絲眼都看不見的網罩，徹底失聲。
“這……以後拆洗，兩手一掰不就開了？”
劉桂花驚喜地摸索著，“這可比拿改錐擰半天方便多了！”
“這就叫工業設計的溫度。”
林希沒空多解釋，他轉頭看向王大炮。
“大炮，跟我進來。”
他把王大炮拉進了那間門窗緊閉的小庫房。
庫房中心，架著一個簡易的懸吊支架。
林希從懷裏掏出那五片剛從動力室注塑出來的、如藝術品般透明的abs扇葉。
“大炮，記住了。”
林希神色是從未有過的鄭重，“風扇不抖、無聲，秘訣全在這一步。”
“這叫動平衡調校。”
“差之毫厘，失之千裏。”
他耐心地教王大炮如何尋找重心偏離點。
如何用刮刀在葉片背麵的厚肉處刮掉一點點塑料。
直到扇葉能在任意位置懸停。
在這個年代，這種級別的動平衡技術，往往是航天實驗室裏的不傳之秘。
王大炮屏住呼吸。
他那滿是厚繭的手，此刻竟然有些顫抖。
“經理……”
“這，這法子，您就這麽教我了？”
在這個“教會徒弟餓死師父”的年代。
王大炮被這種毫無保留的信任震撼得眼眶泛紅。
“因為以後這道關，我隻信得過你。”
林希拍了拍他的肩膀，
“你這雙手，不僅能掄大錘，也能做導彈級別的精細活兒。”
王大炮猛地一抹眼睛。
甕聲甕氣地回了一個字：
“恩！”
一個小時後。
當最後一道工序完成。
那一台被命名為“紅星·柔風”的最終成品。
靜靜地佇立在昏黃的車間燈光下。
整個車間陷入了一種詭異的沉默。
所有工人都停下了手裏的活計，呆呆地看著這尊“藝術品”。
“你造風扇。”
“總會和行業裏的人打交道。”
王斌把紙條遞給林希，眼神卻越過他。
落在了正在旁邊忙著的王宇身上。
那一瞬間，這個嚴肅的中年男人眼中，閃過一絲極其複雜的情緒。
有愧疚，有欣慰，還有一絲藏得很深的驕傲。
這孩子，像他。
不愛說話，但手底下有活兒。
“之後有機會去上海的話。”
王斌收回目光，重新變回了那個冷麵主任，
“可以去找華生風扇廠的副廠長，薛建華。”
“他是我留學時的同學。”
“告訴他，是我讓你去的。”
林希接過紙條，看著上麵那一串龍飛鳳舞的字跡，心髒狂跳。
上海華生！
那可是中華老字號，風扇界的半壁江山！
哪怕是在2025年，華生的名頭也是響當當的。
這是一張“通關文牒”。
也是一個父親，能給那個無法相認的私生子，鋪的最寬的一條路。
“謝謝主任！”
林希鄭重地敬了個禮。
然後也不避諱，轉頭衝著王宇喊道，
“王宇！”
“愣著幹啥？”
“趕緊謝謝王主任！”
王宇愣了一下，抬起頭。
四目相對。
父子倆隔著那台冰冷的注塑機，誰也沒說話。
良久，王宇對著王斌深深鞠了一躬。
“謝謝……王主任。”
王斌沒有說話，隻是背過身去，擺了擺手。
“行了，別在這礙眼。”
“打完這批葉片，趕緊滾蛋。”
看著王斌的背影消失在辦公室門後，林希捏緊了手裏的紙條。
值了。
不僅用技術換來了尊重。
還順手拿到了通往大上海的門票。
“大炮！王宇！”
林希意氣風發地一揮手，
“開足馬力！”
“爭取兩個小時內，把100片葉片幹出來！”
“等出了正月，咱們帶著‘紅星’，大幹一場！”
......
第五車間。
門外寒風嘶吼，屋內熱火朝天。
孫二嘎看著眼前的操作。
眼珠子差點掉進水泥桶裏。
“經理，咱這……”
“是不是太黑了點？”
他指著桌上那一排剛注塑出來的電扇底座殼。
那是中空的，像個塑料盆。
此時，林希正指揮著他往裏灌注廉價的建築水泥砂漿。
“別人家的風扇，底座那是實打實的鑄鐵，沉穩、體麵。”
孫二嘎抹了一把臉上的灰，語氣發虛，
“咱這灌水泥，要是讓買主知道了。”
“不得把咱車間給拆了？”
圍觀的幾個混子組員也小聲嘀咕。
“就是啊，這不是糊弄人嗎？”
“塑料殼子裏填泥巴，這玩意兒能賣錢？”
林希沒說話。
隻是等水泥凝固、扣上特製的密封蓋板後，衝孫二嘎招了招手。
“來，你試著提一下。”
孫二嘎滿臉狐疑，伸手去拎。
在他看來，這塑料盆子能重到哪去？
“嘿咻——”
他使出了全身力氣，結果手腕猛地一沉。
“臥槽！”
孫二嘎驚叫一聲，“這麽沉？”
那種壓手的“墜感”。
竟然比他見過的最貴的華生牌鑄鐵底座還要穩當。
林希拍了拍手上的灰，淡定地掃視全場。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第35章出爐！紅星·柔風！(第2/2頁)
“鑄鐵底座，哪怕是廢鐵翻砂，一個成本也得5塊錢。”
“加上打磨、噴漆、防鏽，沒個6塊錢下不來。”
他指了指水泥桶。
“這個底座，塑料殼成本五毛，水泥加沙子一毛五。”
“總共六毛五分錢。”
“效果跟6塊錢的鑄鐵一模一樣，甚至因為重心更低。”
“它轉起來比鑄鐵的還穩。”
“我們跟客戶說清楚，這叫‘高分子材料複合底座’。”
“省下來的5塊多錢成本，我們讓利給消費者。”
“他們是想要6塊錢的沉鐵，還是想要能省下幾斤肉錢的沉泥？”
直播間裏，彈幕已經刷爆了。
【哈哈哈哈，神他媽高分子複合底座！】
【主播你是懂營銷的，這就是21世紀最常見的商業秘辛啊。】
【低情商：水泥配重；高情商：穩如泰山的重工業配比。】
【奸商！但我好喜歡！】
“行了，別愣著，組裝網罩。”林希打斷了眾人的震驚。
工人們下意識地去翻工具箱，準備找螺絲刀和緊固螺栓。
在1980年，沒個幾十顆螺絲，怎麽造得出大家電？
“別找了。”
林希拿起一個加密的網罩，展示出邊緣那精巧的隱形扣位。
“對準卡槽，雙手一按。”
“哢噠！”
一聲清脆的咬合音。
沒有一顆螺絲，嚴絲合縫。
這種在2025年司空見慣的“搭扣設計”。
在1980年卻像某種高級魔法。
工人們看著那平整光滑、連個螺絲眼都看不見的網罩，徹底失聲。
“這……以後拆洗，兩手一掰不就開了？”
劉桂花驚喜地摸索著，“這可比拿改錐擰半天方便多了！”
“這就叫工業設計的溫度。”
林希沒空多解釋，他轉頭看向王大炮。
“大炮，跟我進來。”
他把王大炮拉進了那間門窗緊閉的小庫房。
庫房中心，架著一個簡易的懸吊支架。
林希從懷裏掏出那五片剛從動力室注塑出來的、如藝術品般透明的abs扇葉。
“大炮，記住了。”
林希神色是從未有過的鄭重，“風扇不抖、無聲，秘訣全在這一步。”
“這叫動平衡調校。”
“差之毫厘，失之千裏。”
他耐心地教王大炮如何尋找重心偏離點。
如何用刮刀在葉片背麵的厚肉處刮掉一點點塑料。
直到扇葉能在任意位置懸停。
在這個年代，這種級別的動平衡技術，往往是航天實驗室裏的不傳之秘。
王大炮屏住呼吸。
他那滿是厚繭的手，此刻竟然有些顫抖。
“經理……”
“這，這法子，您就這麽教我了？”
在這個“教會徒弟餓死師父”的年代。
王大炮被這種毫無保留的信任震撼得眼眶泛紅。
“因為以後這道關，我隻信得過你。”
林希拍了拍他的肩膀，
“你這雙手，不僅能掄大錘，也能做導彈級別的精細活兒。”
王大炮猛地一抹眼睛。
甕聲甕氣地回了一個字：
“恩！”
一個小時後。
當最後一道工序完成。
那一台被命名為“紅星·柔風”的最終成品。
靜靜地佇立在昏黃的車間燈光下。
整個車間陷入了一種詭異的沉默。
所有工人都停下了手裏的活計，呆呆地看著這尊“藝術品”。