第31章 大年初一，雲端定型會
直播1980：網友教我手搓火箭 作者：靈台三心 投票推薦 加入書簽 留言反饋
大年初一。
基地裏昨夜留下的鞭炮紅紙還沒掃淨，空氣裏飄著宿醉後的清冷。
林希宿舍的窗簾拉得嚴嚴實實。
他正在進行一場跨越45年的“雲端定型會”。
桌上鋪滿了草稿紙，空氣中彌漫著廉價卷煙的味道。
林希眉頭緊鎖，對著虛空低語：
“各位，根據我這十餘天來的摸底。”
“要用軍用級abs塑料量產風扇，基本不可能。”
“咱們的風扇產品標準恐怕得降級。”
直播間內，彈幕瘋狂滾動。
仿佛無數個並行運轉的大腦在同時燃燒。
【結構大師】：沒abs？那隻能上改性聚丙烯（pp），但強度不夠，容易脆斷。
【結構大師】：外殼、網罩等還可以通過工藝解決，葉片不行。
【林希】：我能搞到民用abs塑料。
【長五螺絲釘】：那就改結構！放棄原本的極窄邊框設計，那是給聚碳酸酯留的。在葉片根部加三道加強筋，7葉改成5葉。
【林希】：5葉？風噪會不會變大？
【流體力學課代表】：隻要你的葉片曲率符合naca4412翼型，5葉反而能降低單葉片負荷。雖然不如7葉細膩，但吊打現在市麵上那些3葉鐵片子綽綽有餘！
“好，就這麽定。”
林希筆尖飛速滑動，在紙上勾勒出新的線條。
解決完結構，接下來是顏值。
“我要一個在這個時代。”
“讓人看一眼就覺得自己‘土’得掉渣的外觀。”
林希提出了核心訴求。
直播間瞬間嗨了。
【審美霸權】：別搞那些紅紅綠綠的！給我上“極簡白”！通體啞光白，扇葉用深空灰！
【材料大亨】：顏色先別著急定，還要根據主播能拿到的材料來定。
【工業黨】：外殼造型參考2005年後的日係家電，圓潤、流線型，沒有任何棱角。這種設計不僅好看，還能最大程度掩蓋注塑工藝的瑕疵——這叫工業設計的遮羞布美學。
【複古發燒友】：開關！別用旋鈕！用琴鍵式！機械手感，哢噠哢噠那種！這在2025叫複古，在1980叫科幻！
三個小時後。
一張《紅星-1型空氣循環扇總裝圖》最終定稿。
它像一個來自未來的灰白色幽靈，靜靜地躺在泛黃的草稿紙上。
林希放下筆，看著圖紙，輕聲說道：
“謝了，家人們。”
“新年快樂。”
……
大年初二，西北風刮得像刀子。
第五車間的大鐵門被推開一條縫。
李建國裹著舊棉襖，縮著脖子鑽了進來。
“小兔崽子，不過年折騰什麽？”
李建國嘴裏罵罵咧咧，手裏拎著遊標卡尺。
“師父，過年好！”
林希也不廢話，直接把一張圖紙拍在工作台上，
“看看這個。”
李建國戴上老花鏡，眯著眼湊過去。
五分鍾後，老頭倒吸一口涼氣。
然後抬頭瞪著林希：
“你小子腦子裏裝的是漿糊嗎？”
他指著圖紙上那幾道妖嬈的曲線：
“這種扭麻花一樣的變截麵葉片？”
“還是雙曲率的！”
“咱們那是c620老車床，不是國外的五軸聯動數控機床！”
“你讓我怎麽車？”
“這玩意兒要是做鋼模，得把模具廠的老師傅累吐血。”
“一個月都未必能交貨！”
“誰說要做鋼模了？”
林希嘴角一勾，從桌子底下踢出一塊銀白色的金屬錠。
“當啷”一聲滾到李建國腳邊。
那是他年前從廢料庫角落裏翻出來的——
航空鋁錠。
“咱做鋁模。”
李建國愣住了。
他摘下眼鏡，奇怪地看著徒弟：
“鋁模？”
“你懂不懂行？”
“鋁材質地軟，壓個幾千次就變形了！”
“那是做樣品的土辦法，不是量產的路子！”
“師父，我要的就是快！”
林希眼神灼灼，
“咱們沒時間。”
“鋁模軟，好切削，憑您的手藝，三天就能車出來！”
“雖然壽命短，但撐個兩三千台足夠了。”
“等這幾千台賣出去，賺了錢。”
“咱們再定做鋼模！”
“這叫‘小步快跑，快速迭代’。”
李建國吧嗒吧嗒抽了兩口旱煙，眼神從質疑變成了驚歎。
這種“走一步看三步”、在工藝死胡同裏硬生生砸開一條縫的野路子思維。
正是他們這代老軍工最缺的——
商業靈活性。
“行啊……”
李建國把煙袋鍋往鞋底上一磕，
“你小子，是真他娘的鬼精。”
“這活兒，我接了！”
“不過這曲麵太複雜，我一個人太慢。”
李建國轉身走向傳達室，
“我去給大炮那愣種打個電話，讓他滾過來練練手。”
“好的，師傅。”
“師傅你看圖紙，這個小地方很關鍵，千萬不能遺漏哈。”
……
半小時後。
第五車間的大門被徹底推開，一陣裹挾著雪花的寒風湧入。
林希驚訝地抬起頭。
進來的不光是王大炮。
孫二嘎、劉桂花、王宇。
甚至之前那幾個最愛偷懶的混子組員，全來了！
這幫人一個個穿著年前剛發的嶄新工裝，臉上洋溢著過年的紅光。
手裏還提著各式各樣的東西——
有的拎著一袋花生，有的捧著一把瓜子，劉桂花甚至帶了暖瓶。
“你們……”林希愣住了。
“林經理，過年好啊！”
孫二嘎搓著手，嘿嘿一笑，露出兩顆大板牙，
“師父說有大活兒？”
“那咱們不能在家躺著啊！”
王大炮甕聲甕氣地補充道：
“在家閑得骨頭疼，聽那些親戚吹牛沒意思。”
“不如來車間聽機床響舒坦。”
“就是！”劉桂花麻利地給每個人倒了杯熱水，
“跟著林經理幹，心裏踏實！”
“賺錢嘛，不寒磣！”
林希看著這群人。
半個月前，他們還是被人嫌棄的“廢品”、混吃等死的“刺頭”。
而現在，僅僅是因為嚐到了尊嚴和利益的甜頭。
他們就像換了魂一樣。
在這萬家團圓的春節，他們主動選擇了和冰冷的機器為伴。
這就是凝聚力。
“好！”林希深吸一口氣，不再矯情。
他大步走到黑板前，拿起粉筆，轉身看著眾人。
“既然大家都來了，我就介紹一下我們下一步的產品。”
基地裏昨夜留下的鞭炮紅紙還沒掃淨，空氣裏飄著宿醉後的清冷。
林希宿舍的窗簾拉得嚴嚴實實。
他正在進行一場跨越45年的“雲端定型會”。
桌上鋪滿了草稿紙，空氣中彌漫著廉價卷煙的味道。
林希眉頭緊鎖，對著虛空低語：
“各位，根據我這十餘天來的摸底。”
“要用軍用級abs塑料量產風扇，基本不可能。”
“咱們的風扇產品標準恐怕得降級。”
直播間內，彈幕瘋狂滾動。
仿佛無數個並行運轉的大腦在同時燃燒。
【結構大師】：沒abs？那隻能上改性聚丙烯（pp），但強度不夠，容易脆斷。
【結構大師】：外殼、網罩等還可以通過工藝解決，葉片不行。
【林希】：我能搞到民用abs塑料。
【長五螺絲釘】：那就改結構！放棄原本的極窄邊框設計，那是給聚碳酸酯留的。在葉片根部加三道加強筋，7葉改成5葉。
【林希】：5葉？風噪會不會變大？
【流體力學課代表】：隻要你的葉片曲率符合naca4412翼型，5葉反而能降低單葉片負荷。雖然不如7葉細膩，但吊打現在市麵上那些3葉鐵片子綽綽有餘！
“好，就這麽定。”
林希筆尖飛速滑動，在紙上勾勒出新的線條。
解決完結構，接下來是顏值。
“我要一個在這個時代。”
“讓人看一眼就覺得自己‘土’得掉渣的外觀。”
林希提出了核心訴求。
直播間瞬間嗨了。
【審美霸權】：別搞那些紅紅綠綠的！給我上“極簡白”！通體啞光白，扇葉用深空灰！
【材料大亨】：顏色先別著急定，還要根據主播能拿到的材料來定。
【工業黨】：外殼造型參考2005年後的日係家電，圓潤、流線型，沒有任何棱角。這種設計不僅好看，還能最大程度掩蓋注塑工藝的瑕疵——這叫工業設計的遮羞布美學。
【複古發燒友】：開關！別用旋鈕！用琴鍵式！機械手感，哢噠哢噠那種！這在2025叫複古，在1980叫科幻！
三個小時後。
一張《紅星-1型空氣循環扇總裝圖》最終定稿。
它像一個來自未來的灰白色幽靈，靜靜地躺在泛黃的草稿紙上。
林希放下筆，看著圖紙，輕聲說道：
“謝了，家人們。”
“新年快樂。”
……
大年初二，西北風刮得像刀子。
第五車間的大鐵門被推開一條縫。
李建國裹著舊棉襖，縮著脖子鑽了進來。
“小兔崽子，不過年折騰什麽？”
李建國嘴裏罵罵咧咧，手裏拎著遊標卡尺。
“師父，過年好！”
林希也不廢話，直接把一張圖紙拍在工作台上，
“看看這個。”
李建國戴上老花鏡，眯著眼湊過去。
五分鍾後，老頭倒吸一口涼氣。
然後抬頭瞪著林希：
“你小子腦子裏裝的是漿糊嗎？”
他指著圖紙上那幾道妖嬈的曲線：
“這種扭麻花一樣的變截麵葉片？”
“還是雙曲率的！”
“咱們那是c620老車床，不是國外的五軸聯動數控機床！”
“你讓我怎麽車？”
“這玩意兒要是做鋼模，得把模具廠的老師傅累吐血。”
“一個月都未必能交貨！”
“誰說要做鋼模了？”
林希嘴角一勾，從桌子底下踢出一塊銀白色的金屬錠。
“當啷”一聲滾到李建國腳邊。
那是他年前從廢料庫角落裏翻出來的——
航空鋁錠。
“咱做鋁模。”
李建國愣住了。
他摘下眼鏡，奇怪地看著徒弟：
“鋁模？”
“你懂不懂行？”
“鋁材質地軟，壓個幾千次就變形了！”
“那是做樣品的土辦法，不是量產的路子！”
“師父，我要的就是快！”
林希眼神灼灼，
“咱們沒時間。”
“鋁模軟，好切削，憑您的手藝，三天就能車出來！”
“雖然壽命短，但撐個兩三千台足夠了。”
“等這幾千台賣出去，賺了錢。”
“咱們再定做鋼模！”
“這叫‘小步快跑，快速迭代’。”
李建國吧嗒吧嗒抽了兩口旱煙，眼神從質疑變成了驚歎。
這種“走一步看三步”、在工藝死胡同裏硬生生砸開一條縫的野路子思維。
正是他們這代老軍工最缺的——
商業靈活性。
“行啊……”
李建國把煙袋鍋往鞋底上一磕，
“你小子，是真他娘的鬼精。”
“這活兒，我接了！”
“不過這曲麵太複雜，我一個人太慢。”
李建國轉身走向傳達室，
“我去給大炮那愣種打個電話，讓他滾過來練練手。”
“好的，師傅。”
“師傅你看圖紙，這個小地方很關鍵，千萬不能遺漏哈。”
……
半小時後。
第五車間的大門被徹底推開，一陣裹挾著雪花的寒風湧入。
林希驚訝地抬起頭。
進來的不光是王大炮。
孫二嘎、劉桂花、王宇。
甚至之前那幾個最愛偷懶的混子組員，全來了！
這幫人一個個穿著年前剛發的嶄新工裝，臉上洋溢著過年的紅光。
手裏還提著各式各樣的東西——
有的拎著一袋花生，有的捧著一把瓜子，劉桂花甚至帶了暖瓶。
“你們……”林希愣住了。
“林經理，過年好啊！”
孫二嘎搓著手，嘿嘿一笑，露出兩顆大板牙，
“師父說有大活兒？”
“那咱們不能在家躺著啊！”
王大炮甕聲甕氣地補充道：
“在家閑得骨頭疼，聽那些親戚吹牛沒意思。”
“不如來車間聽機床響舒坦。”
“就是！”劉桂花麻利地給每個人倒了杯熱水，
“跟著林經理幹，心裏踏實！”
“賺錢嘛，不寒磣！”
林希看著這群人。
半個月前，他們還是被人嫌棄的“廢品”、混吃等死的“刺頭”。
而現在，僅僅是因為嚐到了尊嚴和利益的甜頭。
他們就像換了魂一樣。
在這萬家團圓的春節，他們主動選擇了和冰冷的機器為伴。
這就是凝聚力。
“好！”林希深吸一口氣，不再矯情。
他大步走到黑板前，拿起粉筆，轉身看著眾人。
“既然大家都來了，我就介紹一下我們下一步的產品。”