每一次呼吸都帶著肺葉摩擦的刺痛，每一次心跳都像是在撞擊著遍布裂痕的胸腔。羅奇趴伏在簡易艙外機動裝置上，如同一個笨拙的潛水員，在冰冷的虛空中艱難前行。那套裝置的功率低得可憐，僅能提供微不足道的推力，他花了不知多久，才終於抵達了那顆作為預設匯合點的、不起眼的小行星。
重力，微弱到幾乎可以忽略，但依舊讓他傷痕累累的身體感受到了久違的“腳踏實地”。他解開機動裝置，幾乎是滾落在地，趴在粗糙的、覆蓋著一層宇宙塵埃的岩石表麵，劇烈地咳嗽起來，暗紅色的血點濺落在灰色的塵埃上，觸目驚心。
他強迫自己坐起身，背靠著一塊嶙峋的岩石，打開生存包。濃縮營養劑的味道如同嚼蠟，水也是冰冷的，但他強迫自己咽下去。身體的每一個細胞都在尖叫著抗議，要求休息，要求沉睡。但他不能。
他抬起顫抖的手，開始處理身上最嚴重的傷口——一道被飛濺的金屬碎片劃開的、深可見骨的腿部創傷。基礎醫療包裏的止血凝膠和生物縫合帶效果有限，過程更是伴隨著鑽心的疼痛，冷汗浸透了他破爛的作戰服內襯。
然而，肉體的痛苦，遠不及精神上的空洞與沉重。
腦海中，神骸的低語並未停歇，但它們確實變了。不再是試圖吞噬他的瘋狂浪潮，而是化作了一種……永恒的、空洞的背景音，如同宇宙本身冰冷的呼吸，帶著一種漠然的注視感。它們不再衝擊他的意識，卻也無處不在，仿佛成了他靈魂的一部分，再也無法剝離。
更讓他感到窒息的是那片死寂。
自從在那場能量風暴中失去連接後，他與幽影之間那根無形的、曾無比堅實的紐帶，就徹底斷裂了。他嚐試過無數次，在寂靜的駕駛艙裏，在漂泊的虛空中，甚至在此刻，他集中全部精神去感知、去呼喚。
沒有回應。
隻有一片虛無。
那種感覺，就像是失去了一個肢體，不，更像是失去了另一半靈魂。他習慣了幽影冷靜的分析，習慣了它無聲的陪伴，習慣了在戰鬥中將後背交給它。現在，這一切都消失了。他重新變回了那個在鏽蝕商會礦井裏掙紮的、孤獨的編號7，隻是身上多了更多無法愈合的傷疤。
孤獨感如同小行星的陰影，冰冷而漫長，將他緊緊包裹。
但他沒有時間沉溺於此。
稍作休息，補充了少量水分和能量後，羅奇掙紮著站起，開始勘察這個小行星。它不大，表麵布滿了撞擊坑和裂縫。幸運的是，他在一個背向恒星、相對隱蔽的環形山裂縫深處，找到了一個可以容納幽影殘骸，並能一定程度上屏蔽能量信號的自然洞穴。
接下來的工作，漫長而絕望。
他再次使用那套可憐的機動裝置，一次次往返於漂浮點和洞穴之間，用能找到的任何材料——斷裂的纜繩、扭曲的金屬杆——如同太空中的纖夫，一點一點，耗費了巨大的時間和精力，才終於將那具焦黑、殘破、毫無生息的幽影軀體，拖拽進了這個臨時的藏身之所。
當幽影那龐大的、如同戰敗巨神般的軀體最終安靜地矗立在洞穴深處時，羅奇幾乎虛脫，癱坐在地上，隻剩下喘息的力量。
他抬頭，仰望著幽影。
它現在的樣子慘不忍睹。裝甲大麵積熔毀、剝落，露出內部燒焦的骨架和線路，如同被剝皮的巨獸。左側身軀空蕩蕩，右臂無力垂落，胸口原本散發幽光的核心區域，如今隻剩下一個黯淡的、布滿裂紋的圓環，毫無生氣。
羅奇伸出手，撫摸著幽影焦黑冰冷的腳部裝甲，觸手一片死寂。
“我會修好你的。”他對著這片死寂，低聲說道，聲音在空曠的洞穴裏顯得微弱而沙啞，卻帶著不容置疑的堅定，“無論需要多久，無論多麽困難。”
這不是一句空泛的承諾。這是支撐他活下去，繼續前進的唯一動力。
他打開生存包裏最後一點工具，開始清理幽影體表最容易處理的碎片和熔渣。動作緩慢而笨拙，因為身體的疼痛和工具的簡陋。但他進行得一絲不苟，眼神專注，仿佛在完成一項神聖的儀式。
在這個被遺忘的角落，在冰冷的岩石懷抱中，一人，一機，一殘軀，開始了漫長而艱難的愈傷之旅。外界的戰爭、聯盟的存亡、議會的陰謀，此刻都顯得遙遠。這裏隻有最原始的生存，和最固執的堅守。
羅奇不知道未來會怎樣，不知道聯盟是否安然無恙，不知道議會何時會再次找到他。
他隻知道，他必須修好幽影。
因為幽影，是“我們”的一半。
重力，微弱到幾乎可以忽略，但依舊讓他傷痕累累的身體感受到了久違的“腳踏實地”。他解開機動裝置，幾乎是滾落在地，趴在粗糙的、覆蓋著一層宇宙塵埃的岩石表麵，劇烈地咳嗽起來，暗紅色的血點濺落在灰色的塵埃上，觸目驚心。
他強迫自己坐起身，背靠著一塊嶙峋的岩石，打開生存包。濃縮營養劑的味道如同嚼蠟，水也是冰冷的，但他強迫自己咽下去。身體的每一個細胞都在尖叫著抗議，要求休息，要求沉睡。但他不能。
他抬起顫抖的手，開始處理身上最嚴重的傷口——一道被飛濺的金屬碎片劃開的、深可見骨的腿部創傷。基礎醫療包裏的止血凝膠和生物縫合帶效果有限，過程更是伴隨著鑽心的疼痛，冷汗浸透了他破爛的作戰服內襯。
然而，肉體的痛苦，遠不及精神上的空洞與沉重。
腦海中，神骸的低語並未停歇，但它們確實變了。不再是試圖吞噬他的瘋狂浪潮，而是化作了一種……永恒的、空洞的背景音，如同宇宙本身冰冷的呼吸，帶著一種漠然的注視感。它們不再衝擊他的意識，卻也無處不在，仿佛成了他靈魂的一部分，再也無法剝離。
更讓他感到窒息的是那片死寂。
自從在那場能量風暴中失去連接後，他與幽影之間那根無形的、曾無比堅實的紐帶，就徹底斷裂了。他嚐試過無數次，在寂靜的駕駛艙裏，在漂泊的虛空中，甚至在此刻，他集中全部精神去感知、去呼喚。
沒有回應。
隻有一片虛無。
那種感覺，就像是失去了一個肢體，不，更像是失去了另一半靈魂。他習慣了幽影冷靜的分析，習慣了它無聲的陪伴，習慣了在戰鬥中將後背交給它。現在，這一切都消失了。他重新變回了那個在鏽蝕商會礦井裏掙紮的、孤獨的編號7，隻是身上多了更多無法愈合的傷疤。
孤獨感如同小行星的陰影，冰冷而漫長，將他緊緊包裹。
但他沒有時間沉溺於此。
稍作休息，補充了少量水分和能量後，羅奇掙紮著站起，開始勘察這個小行星。它不大，表麵布滿了撞擊坑和裂縫。幸運的是，他在一個背向恒星、相對隱蔽的環形山裂縫深處，找到了一個可以容納幽影殘骸，並能一定程度上屏蔽能量信號的自然洞穴。
接下來的工作，漫長而絕望。
他再次使用那套可憐的機動裝置，一次次往返於漂浮點和洞穴之間，用能找到的任何材料——斷裂的纜繩、扭曲的金屬杆——如同太空中的纖夫，一點一點，耗費了巨大的時間和精力，才終於將那具焦黑、殘破、毫無生息的幽影軀體，拖拽進了這個臨時的藏身之所。
當幽影那龐大的、如同戰敗巨神般的軀體最終安靜地矗立在洞穴深處時，羅奇幾乎虛脫，癱坐在地上，隻剩下喘息的力量。
他抬頭，仰望著幽影。
它現在的樣子慘不忍睹。裝甲大麵積熔毀、剝落，露出內部燒焦的骨架和線路，如同被剝皮的巨獸。左側身軀空蕩蕩，右臂無力垂落，胸口原本散發幽光的核心區域，如今隻剩下一個黯淡的、布滿裂紋的圓環，毫無生氣。
羅奇伸出手，撫摸著幽影焦黑冰冷的腳部裝甲，觸手一片死寂。
“我會修好你的。”他對著這片死寂，低聲說道，聲音在空曠的洞穴裏顯得微弱而沙啞，卻帶著不容置疑的堅定，“無論需要多久，無論多麽困難。”
這不是一句空泛的承諾。這是支撐他活下去，繼續前進的唯一動力。
他打開生存包裏最後一點工具，開始清理幽影體表最容易處理的碎片和熔渣。動作緩慢而笨拙，因為身體的疼痛和工具的簡陋。但他進行得一絲不苟，眼神專注，仿佛在完成一項神聖的儀式。
在這個被遺忘的角落，在冰冷的岩石懷抱中，一人，一機，一殘軀，開始了漫長而艱難的愈傷之旅。外界的戰爭、聯盟的存亡、議會的陰謀，此刻都顯得遙遠。這裏隻有最原始的生存，和最固執的堅守。
羅奇不知道未來會怎樣，不知道聯盟是否安然無恙，不知道議會何時會再次找到他。
他隻知道，他必須修好幽影。
因為幽影，是“我們”的一半。