鬧鍾丁零零響了起來，象機關槍發射似地劃破了沉靜，她被驚醒了。天啊，她幹出了什麽事呀？怎麽能讓一個不相幹的外人糟蹋自己呢？往後她可怎麽生活呢？怎麽對得起兒子和丈夫呢？然而她說服自己：她也愛伊戈爾嘛，而且伊戈爾也愛她，早就愛她，終生愛她，對，對，伊戈爾愛她。
伊戈爾趴在枕頭上酣睡。沙發邊的小茶幾上杯盤狼藉，上麵盡是昨晚吃剩的菜渣，地上立著一瓶酒和兩個高腳杯。達吉揚娜在屋裏手忙腳亂，開始緊張地整理行裝。已經六點鍾了，去阿納帕的火車中午十二點就開車。
“我走了，伊戈爾，”她走到門口時說道。
伊戈爾一翻身，從沙發上爬起來。他閉眼站在房間的正中央，伸了個懶腰，然後邁開步，向她，向房門走去，打開鎖，這才把眼睛睜開，打著哈欠瞟了達吉揚娜一眼，藍色的眼睛裏露出冰冷、饜足、淡漠的目光。他象是打達吉揚娜一記耳光似的，冷冰冰地、.一字一句地說：
“下次回來找我……”
三工作日
盡管頭一天沃洛佳和伊戈爾在餐廳裏坐了很久，但開始工作的第一天，他還是起了個大早。沃洛佳感到意外的是，他心緒很好，頭也不疼，而且這天天氣也格外美妙，明媚的陽光越過屋頂照進窗口，和煦的微風拂動著初夏的綠葉，空氣清新，使人心曠神怡，象清涼爽口的汽水似的。
沃洛佳活動一下臂膀，做了早操――他在部隊養成了這個習慣，為了擺脫困倦和昨日的醉意，又作了幾次下肢運動，然後氣喘籲籲地跑過地板咯吱作響的長長的走廊，去衝了個淋浴。他用毛巾使勁擦了一遍全身，穿上洗得千千淨淨的天藍色的捷克緊士褲和薄薄的尼龍夾上衣，把鴨舌帽拉到鼻梁上，整了整帽簷下散落出來的一綹短發，便趕快跑向白俄羅斯地鐵站，那是他和伊戈爾約好見麵的地方。
臨走前，沃洛佳還咯咯地學了一聲雞叫。馬上有四個頭發蓬亂的腦袋（其中一個還留著亂蓮蓬的胡子）鑽出了皺成團的被窩。他們是謝尼卡?諾維科夫、別季卡?紮勃羅夫斯基、阿裏克?沙赫納紮羅夫和瓦列拉?別列爾曼，都是服役期滿的複員軍人。沃洛佳模仿著他原來那個司務長的聲調，向戰友們喊道：
“同（誌）們！起床啦！”大家衝他直瞪眼，不知誰麻利地揀起一隻鞋朝他扔去。沃洛佳等了一會兒又說：“別睡了。都六點多啦。”
伊戈爾站在環形線地鐵站對麵的小公園前，等侯他的夥伴。汽車場的班車每天都停在這兒。伊戈爾身段秀美，穿著幹幹淨淨的藍襯衣，早晨洗臉時弄濕的頭發梳理得平平整整，與那群喧嚷的同伴大不相同。他還故意地站到一旁，似乎想突出自己的與眾不同。
可是奇怪，班車開來的時候，伊戈爾並沒有擠到前頭搶座位。沃洛佳對他說：
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，我去占個座兒好嗎？”
“不用，沃洛佳，我有我的主意。”
他倆等到最後才上了車。伊戈爾把二十戈比規規矩矩地放在儀表板上，替自己和沃洛佳付了錢，然後繼續站在踏腳板上，後背幾乎貼著車門。
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，咱們沒有找好座兒。這都怪我，我應該早點擠到前麵去搶個座兒。”
“不，沃洛佳。我總是故意最後上車，”伊戈爾小聲地對他解釋說。“為的是下車時走在最前麵。你坐過飛機嗎？”
“伊戈爾大叔，您為啥不坐那輛從跑馬場大街來的班車呢？那邊的車站離您家近，離我的宿台也近。您不知道那個車站離我的宿舍近嗎？”
“知道，怎能不知道呢？你在白俄羅斯地鐵站上車，確實遠一些。我這是有意這麽做的。你先別打岔，沃洛佳。在生活當中，別人做什麽事、說什麽話，你都應該自己設法弄清原因。我再問一問，你坐過飛機嗎？”
“坐過。在部隊回家探親的時候，從哈巴羅夫斯克坐到莫斯科。”
“在機場上，你是不是也要搶先坐進送旅客上飛機的大轎車呢？”
“我是照規矩讓婦女們先上的。”
“聽著，沃洛佳，是不是第一名，應該看實質，看結果。有些人因為自己排了第一名，上了光榮榜，就感到自豪。當然，上光榮榜確實叫人高興，但是一個人如果隻追求這種光榮，隻追求所謂公共利益，而自己落得沒有褲子穿，那又怎麽樣呢？拿我來說，我並不是最先進的分子，可是我五一節可以到列寧格勒去旅行，帶著姑娘看看戲，下下飯館，而且我穿戴也體麵，講究，可咱們場的某些先進的同誌，還得來找我借錢，這怎麽成呢？你回想一下，沃洛佳，當你在飛機跟前走下大轎車的時候，你前麵已經排了一大隊等候上扶梯的人，對嗎？”
“對呀。但還是叫帶小孩的婦女先上去了。”
“難道咱們是野蠻人嗎?帶小孩的婦女，任何情況下都應該讓他們先上去。對老年人和殘廢人也應該這樣。咱們講文明嘛。不過，現在有許多各種各樣善於鑽空子的人，對這種人就應該把他們擠到後頭去。”
這時，班車在列寧格勒大街上走了一段，穿過“蘇維埃”旅館附近的隧道之後拐了彎，又駛過車輛擁擠的跑馬場大街，開始在狹窄的柏油路上轉來轉去。馬路兩旁都是汽車房、各單位的汽車場、汽車聯合公司、建築工地、加油站和小工廠。這些地方其實就是生活本身。說實在的，生活究竟是什麽呢？是在林中漫步嗎？是假日裏在平靜的湖邊垂釣嗎？是為老婆或孩子過生日大擺宴席，酒足飯飽後，又在大門口跳踢嗒舞，招得所有的窗口都探出好奇的腦袋來看熱鬧嗎？當然，這一切都會給生活增添濃厚的色彩，沒有這些，恐怕也就沒有生活。但是，生活歸根結底是繁重的、辛苦的、卻又是你所喜愛的，一時一刻也忘不了的工作。我說的不是工作所得到的報酬，而是工作本身。有誰聽見過酒吧間裏的醉漢議論什麽少發了幾個盧布，或是談論神話般的冰封雪蓋的邊遠地區的工資有多少嗎？但是，什麽金屬零件啦，蹩腳的師傅啦，馬達的毛病和汽化器的特點啦――這些才是他們長時間談論的話題。
班車就要開進汽車場了。
“沃洛佳，”伊戈爾說道，“我接著往下說。你當時第一個上了轎車，在機場上舒舒服服地兜了三分鍾的風，可是到末了你是最後一個上的飛機，恐怕還是坐在機尾吧？”
“正是這樣。”
“顛簸很厲害吧？”
“又顛簸，又有噪聲。可現在我的胳膊肘已經來回蹭了您三十分鍾。瞧，我後麵的那個大塊頭都快趴到我身上了。”沃洛佳輕微而執拗地晃動了一下後背。“這裏有什麽意思呢？”
“我先回答你第一個問題。為什麽我們沒有在跑馬場大街上車？因為跑馬場大街的班車一般要比白俄羅斯地鐵站的班車晚到五分鍾。這一點很重要，雖然我們倆開的是專車，可以最後離開車場。至於第二個問題的答案，你自己會看到的……”
正在這時車門開了。班車停在他們熟悉的車場大院裏。
伊戈爾從容不迫、故意不慌不忙地下了車，但卻相當迅速地穿過大院，踏上了值班室的台階，把其他人統統拉在後麵，別的司機中雖然也有人向前趕，卻不好意思搶在他前頭。
值班室是用木板牆隔開的一間不大的屋子。裏麵放著兩張桌子，桌上有幾架電話機、登記冊和一疊疊的派車證。桌邊坐著沃洛佳認識的兩個年紀不小的女調度員。她們一見伊戈爾進門，就馬上振作起來。伊戈爾用他有力的肩膀客客氣氣地擋住擁擠的人群，並且用沃洛佳意料不到的聲音開腔了。他的聲調完全變了，跟剛才同他說話時毫不一樣，變得那樣快活、隨便、興致勃勃，好象不是在對兩位上了年紀的婦女說話，而是在舞會上向年輕姑娘打招呼似的。他說：
“你們好，親愛的安娜?季米特裏耶夫娜和葉卡捷琳娜?費多羅夫娜，很寂寞吧？瞧，我給你們帶來了多少男子漢，你們盡管挑吧”說著，他就牢牢地站到給他們車隊發派車證的葉卡捷琳娜?費多羅夫娜的對麵，占去了櫃台的大半邊。
“還磨蹭什麽，卡佳（葉卡捷琳娜的小名），快點兒吧！”
“又是伊戈爾在羅嗦!”
“發證吧！”
這些聲音是從伊戈爾寬脊背的後頭傳過來的。屋裏頓時湧進來許多人，使人感到有點悶熱，沃洛佳又被擠得緊貼在夥伴的身上。
伊戈爾對人們的喊叫根本不予理睬。
他既不著急，也不肯讓出自己的陣地，繼續和葉卡捷琳娜?費多羅夫娜說話。這時葉卡捷琳娜?費多羅夫娜正在一大摞紙片中尋找伊戈爾的派車證。沃洛佳覺得葉卡捷琳娜?費多羅夫娜並不著急，而是津津有味地聽伊戈爾講話。
“葉卡捷琳娜?費多羅夫娜，您的兒子近來怎麽樣？”
“還可以。來信了，說他們班的班長挺好，部隊的生活他也喜歡。”
“您別擔心，葉卡捷琳娜?費多羅夫娜，等他複員回來，準會變樣，頭發也留短了，吉他也不彈啦。您的老母親呢？”
“還是老樣子。”
“下次要帶她看病的時候，您頭一天給我打個招呼，我跟頭兒請個假，幫您把她送去。”
後麵的人又不耐煩地叫嚷起來。葉卡捷琳娜?費多羅夫娜也象伊戈爾剛才那樣，立刻換了一副腔調，下命令似的喊道：
“喂，安靜些！不要妨礙工作。我怎麽找不到你的派車證了，伊戈爾？”
“我是替我的新搭檔來領派車證的。瞧，他就在這裏。”
伊戈爾沒有轉身，隻是伸出左手來，開玩笑似的揪住站在他背後的沃洛佳的衣領，把他拉到櫃台前邊。沃洛佳的年輕的麵孔此時一定顯得十分滑稽。葉卡捷琳娜?費多羅夫娜把專為伊戈爾預備的笑容分出一點給了沃洛佳，並且說：
“早就認識的。你決定要他啦?”
“他是個挺不錯的小夥子！”伊戈爾又是那麽憨直地說。“我們倆一定能合得來。”
“好，給，這是這位挺不錯的小夥子的派車證。”
“謝謝，回頭見。”
伊戈爾一轉身離開女調度員，馬上換了一副麵孔，那是一副全神貫注、冷若冰霜的神槍手的麵孔。他迅速地從人群中擠出去，但也沒有忘記向兩邊的人賠笑臉，然後穿過大院走到車庫。
又有一批乘跑馬場大街來的班車的人，吵吵嚷嚷地向他們走來。
在夜寒未消的靜悄悄的汽車庫裏，連馬達起動器的聲響聽起來也象山崩一樣。起動器剛轉了半圈，汽車就發動起來了。
“沃洛佳，今天我來開車。你坐在旁邊，但是要留心看著點。”
他們順著坡道從二層下到一層。然後駛過大院。大門口的攔路杆已經升起，汽車隊長把汽車仔細打量了一番。他們兩個都向隊長問候：
“您好，伊萬?馬克西莫維奇！”
“你們好，小夥子們。發給你們安全帶可不是為了趕時髦。要係上。”
“是，伊萬?馬克西莫維奇，”伊戈爾按軍人方式爽利地回答。沃洛佳隻是咧嘴笑。
“把小鳥帶出去試飛嗎？”
“是的，伊萬?馬克西莫維奇，我帶徒弟了。”
“那好啊。你要對他嚴一點兒，要不他也象你以前的那位搭檔一樣，會變成一個懶蟲。”
“是，要嚴一點兒!我們就出發嗎，伊萬?馬克西莫維奇？”
“出發吧，早飛的小鳥。”
柏油馬路上，大街小巷裏，十分鍾前還沒有多少汽車，現在已是車水馬龍。集中在莫斯科這一地區的汽車場、汽車聯合公司和運輸公司，敞開大門，不斷地放出大卡車、大轎車、漂亮的小汽車和散發著柴油氣味、隆隆響的自卸車。伊戈爾聚精會神地、規規矩矩地駕駛著汽車，但是一見前麵行駛的車隊裏出現空子，他就拚命鑽進去，決不肯讓別人超他的車。這真是高超的技術。
“留點兒心，沃洛佳，”他邊說邊警覺地觀察情況：前麵的道路、路麵的特點、標誌、轉彎信號燈等等。“每天我都盡可能晚一些收車，把車停在車庫裏緊挨門口的第一排，這樣第二天早晨就能最先出車。現在再來回答你關於班車的那個問題。你八成自己已經明白了。假如我們晚十分鍾出車，那就正趕上門前交通堵塞，滿街是臭氣和噪聲。要從這個地方一點一點地擠出去，差不多得花四十分鍾。要是遇到下雨或下雪呢？清楚了吧？不過這隻是其中的一個原因。你還得靠汽車吃飯哩。”
汽車在跑馬場大街飛馳。時間將近八點。太陽爬過房頂，開始暴曬街道。車窗雖然開著，仍可感到今天將是大熱天。沃洛佳第一次坐上小轎車行駛在莫斯科的大街上，他好奇地東張西望。坐小轎車看外麵的景物要比坐大轎車好得多。他喜歡莫斯科，喜歡剛灑過水的清潔而寬闊的跑馬場大街。一切都顯得那麽有氣派，美麗壯觀。商店櫥窗裏擺滿了五光十色的商品。汽水自動售貨機旁，小青年們一大早就喝起冰涼激牙的汽水，以解宿酒。聚集在出租汽車站上的人群在大聲喧嘩。跑馬場正門上麵的銅馬，象平常一樣精神抖擻地昂首仰望著莫斯科的天空。街道上的行人不斷增多。超載的公共汽車無可奈何地喘著粗氣，焊接在車底盤上的踏腳板幾乎擦著柏油路麵。盡管大清早空氣涼爽，公共汽車和無軌電車裏麵已經相當擁擠和悶熱。正因為這樣，有些人上班難免要誤點。有不少人在大街兩邊揮著手，仔細觀察，從那翕動著的嘴唇可以猜到他們在說：“捎個腳吧，朋友。”沃洛佳對這種人深抱同情。他當然知道，捎人一段路是可以的，甚至還可以得到一點酬謝――夠喝一杯啤酒的小費，不過他和伊戈爾駕駛的是專車，畢竟不是出租汽車。
沃洛佳斜眼瞟了一下伊戈爾。伊戈爾動作瀟灑、熟練，象平常那樣聚精會神地駕駛著汽車。他目光集中，雙頰繃緊，全神貫注，活象一條發現了躲藏的野鳥，踞地作勢準備撲過去的獵狗。
“我再向你說一遍，沃洛佳，”伊戈爾拾起原來的話題，繼續說下去，“汽車司機應該靠汽車吃飯。”
沃洛佳剛想問這句話是什麽意思，突然間他們這輛亮閃閃的汽車往下一沉，嘎的一聲刹住了，磨熱了的車胎在路麵上留下一條黑油油的印痕。
“這是‘土財主’，”伊戈爾對沃洛佳解釋說。他轉過身去，殷勤地推開了右後門說：“請上車吧，親愛的！……”
“土財主”―-沃洛佳已經知道這個詞的含意――坐在後座上，把漂亮的風衣、帶金屬鎖扣的時髦的扁形公文包和工廠往商店運水果糖用的大硬紙盒放在自己身旁。車門關上後，伊戈爾在反光鏡上和乘客對上目光，問道：
“請問，您去哪兒啊?”
“加裏寧大街，到部裏去，”乘客答道。
“哎呀呀，實在遺憾，”伊戈爾滿懷好意地說。“我以為您是去火車站呢。咱們走的根本不是一個方向。真對不起，我們有公事在身，接首長去！可不能誤事呀。要是順路的話，倒可以送您一段，現在真沒辦法。”
擁擠不堪的無軌電車、公共汽車、帶篷卡車和普通卡車從他們身邊飛馳而過，柏油路麵蒸騰著熱氣。
“親愛的，”那個高加索人懇求說，“你真要我的命啊!我部裏有個會，眼看就要遲到了。”
伊戈爾分明在賣關子，其實離上司指定的時間還有整整一個小時。
“我看見您這個盒子，”伊戈爾繼續說道，“還當您是上火車站。心想，幹嗎不給一個好人幫個忙呢？”
“幫一幫吧，親愛的!我要在開會之前把這個盒子交送到辦公室。我們單位急需機床和設備。我一定會酬謝你的。”
伊戈爾趴在枕頭上酣睡。沙發邊的小茶幾上杯盤狼藉，上麵盡是昨晚吃剩的菜渣，地上立著一瓶酒和兩個高腳杯。達吉揚娜在屋裏手忙腳亂，開始緊張地整理行裝。已經六點鍾了，去阿納帕的火車中午十二點就開車。
“我走了，伊戈爾，”她走到門口時說道。
伊戈爾一翻身，從沙發上爬起來。他閉眼站在房間的正中央，伸了個懶腰，然後邁開步，向她，向房門走去，打開鎖，這才把眼睛睜開，打著哈欠瞟了達吉揚娜一眼，藍色的眼睛裏露出冰冷、饜足、淡漠的目光。他象是打達吉揚娜一記耳光似的，冷冰冰地、.一字一句地說：
“下次回來找我……”
三工作日
盡管頭一天沃洛佳和伊戈爾在餐廳裏坐了很久，但開始工作的第一天，他還是起了個大早。沃洛佳感到意外的是，他心緒很好，頭也不疼，而且這天天氣也格外美妙，明媚的陽光越過屋頂照進窗口，和煦的微風拂動著初夏的綠葉，空氣清新，使人心曠神怡，象清涼爽口的汽水似的。
沃洛佳活動一下臂膀，做了早操――他在部隊養成了這個習慣，為了擺脫困倦和昨日的醉意，又作了幾次下肢運動，然後氣喘籲籲地跑過地板咯吱作響的長長的走廊，去衝了個淋浴。他用毛巾使勁擦了一遍全身，穿上洗得千千淨淨的天藍色的捷克緊士褲和薄薄的尼龍夾上衣，把鴨舌帽拉到鼻梁上，整了整帽簷下散落出來的一綹短發，便趕快跑向白俄羅斯地鐵站，那是他和伊戈爾約好見麵的地方。
臨走前，沃洛佳還咯咯地學了一聲雞叫。馬上有四個頭發蓬亂的腦袋（其中一個還留著亂蓮蓬的胡子）鑽出了皺成團的被窩。他們是謝尼卡?諾維科夫、別季卡?紮勃羅夫斯基、阿裏克?沙赫納紮羅夫和瓦列拉?別列爾曼，都是服役期滿的複員軍人。沃洛佳模仿著他原來那個司務長的聲調，向戰友們喊道：
“同（誌）們！起床啦！”大家衝他直瞪眼，不知誰麻利地揀起一隻鞋朝他扔去。沃洛佳等了一會兒又說：“別睡了。都六點多啦。”
伊戈爾站在環形線地鐵站對麵的小公園前，等侯他的夥伴。汽車場的班車每天都停在這兒。伊戈爾身段秀美，穿著幹幹淨淨的藍襯衣，早晨洗臉時弄濕的頭發梳理得平平整整，與那群喧嚷的同伴大不相同。他還故意地站到一旁，似乎想突出自己的與眾不同。
可是奇怪，班車開來的時候，伊戈爾並沒有擠到前頭搶座位。沃洛佳對他說：
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，我去占個座兒好嗎？”
“不用，沃洛佳，我有我的主意。”
他倆等到最後才上了車。伊戈爾把二十戈比規規矩矩地放在儀表板上，替自己和沃洛佳付了錢，然後繼續站在踏腳板上，後背幾乎貼著車門。
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，咱們沒有找好座兒。這都怪我，我應該早點擠到前麵去搶個座兒。”
“不，沃洛佳。我總是故意最後上車，”伊戈爾小聲地對他解釋說。“為的是下車時走在最前麵。你坐過飛機嗎？”
“伊戈爾大叔，您為啥不坐那輛從跑馬場大街來的班車呢？那邊的車站離您家近，離我的宿台也近。您不知道那個車站離我的宿舍近嗎？”
“知道，怎能不知道呢？你在白俄羅斯地鐵站上車，確實遠一些。我這是有意這麽做的。你先別打岔，沃洛佳。在生活當中，別人做什麽事、說什麽話，你都應該自己設法弄清原因。我再問一問，你坐過飛機嗎？”
“坐過。在部隊回家探親的時候，從哈巴羅夫斯克坐到莫斯科。”
“在機場上，你是不是也要搶先坐進送旅客上飛機的大轎車呢？”
“我是照規矩讓婦女們先上的。”
“聽著，沃洛佳，是不是第一名，應該看實質，看結果。有些人因為自己排了第一名，上了光榮榜，就感到自豪。當然，上光榮榜確實叫人高興，但是一個人如果隻追求這種光榮，隻追求所謂公共利益，而自己落得沒有褲子穿，那又怎麽樣呢？拿我來說，我並不是最先進的分子，可是我五一節可以到列寧格勒去旅行，帶著姑娘看看戲，下下飯館，而且我穿戴也體麵，講究，可咱們場的某些先進的同誌，還得來找我借錢，這怎麽成呢？你回想一下，沃洛佳，當你在飛機跟前走下大轎車的時候，你前麵已經排了一大隊等候上扶梯的人，對嗎？”
“對呀。但還是叫帶小孩的婦女先上去了。”
“難道咱們是野蠻人嗎?帶小孩的婦女，任何情況下都應該讓他們先上去。對老年人和殘廢人也應該這樣。咱們講文明嘛。不過，現在有許多各種各樣善於鑽空子的人，對這種人就應該把他們擠到後頭去。”
這時，班車在列寧格勒大街上走了一段，穿過“蘇維埃”旅館附近的隧道之後拐了彎，又駛過車輛擁擠的跑馬場大街，開始在狹窄的柏油路上轉來轉去。馬路兩旁都是汽車房、各單位的汽車場、汽車聯合公司、建築工地、加油站和小工廠。這些地方其實就是生活本身。說實在的，生活究竟是什麽呢？是在林中漫步嗎？是假日裏在平靜的湖邊垂釣嗎？是為老婆或孩子過生日大擺宴席，酒足飯飽後，又在大門口跳踢嗒舞，招得所有的窗口都探出好奇的腦袋來看熱鬧嗎？當然，這一切都會給生活增添濃厚的色彩，沒有這些，恐怕也就沒有生活。但是，生活歸根結底是繁重的、辛苦的、卻又是你所喜愛的，一時一刻也忘不了的工作。我說的不是工作所得到的報酬，而是工作本身。有誰聽見過酒吧間裏的醉漢議論什麽少發了幾個盧布，或是談論神話般的冰封雪蓋的邊遠地區的工資有多少嗎？但是，什麽金屬零件啦，蹩腳的師傅啦，馬達的毛病和汽化器的特點啦――這些才是他們長時間談論的話題。
班車就要開進汽車場了。
“沃洛佳，”伊戈爾說道，“我接著往下說。你當時第一個上了轎車，在機場上舒舒服服地兜了三分鍾的風，可是到末了你是最後一個上的飛機，恐怕還是坐在機尾吧？”
“正是這樣。”
“顛簸很厲害吧？”
“又顛簸，又有噪聲。可現在我的胳膊肘已經來回蹭了您三十分鍾。瞧，我後麵的那個大塊頭都快趴到我身上了。”沃洛佳輕微而執拗地晃動了一下後背。“這裏有什麽意思呢？”
“我先回答你第一個問題。為什麽我們沒有在跑馬場大街上車？因為跑馬場大街的班車一般要比白俄羅斯地鐵站的班車晚到五分鍾。這一點很重要，雖然我們倆開的是專車，可以最後離開車場。至於第二個問題的答案，你自己會看到的……”
正在這時車門開了。班車停在他們熟悉的車場大院裏。
伊戈爾從容不迫、故意不慌不忙地下了車，但卻相當迅速地穿過大院，踏上了值班室的台階，把其他人統統拉在後麵，別的司機中雖然也有人向前趕，卻不好意思搶在他前頭。
值班室是用木板牆隔開的一間不大的屋子。裏麵放著兩張桌子，桌上有幾架電話機、登記冊和一疊疊的派車證。桌邊坐著沃洛佳認識的兩個年紀不小的女調度員。她們一見伊戈爾進門，就馬上振作起來。伊戈爾用他有力的肩膀客客氣氣地擋住擁擠的人群，並且用沃洛佳意料不到的聲音開腔了。他的聲調完全變了，跟剛才同他說話時毫不一樣，變得那樣快活、隨便、興致勃勃，好象不是在對兩位上了年紀的婦女說話，而是在舞會上向年輕姑娘打招呼似的。他說：
“你們好，親愛的安娜?季米特裏耶夫娜和葉卡捷琳娜?費多羅夫娜，很寂寞吧？瞧，我給你們帶來了多少男子漢，你們盡管挑吧”說著，他就牢牢地站到給他們車隊發派車證的葉卡捷琳娜?費多羅夫娜的對麵，占去了櫃台的大半邊。
“還磨蹭什麽，卡佳（葉卡捷琳娜的小名），快點兒吧！”
“又是伊戈爾在羅嗦!”
“發證吧！”
這些聲音是從伊戈爾寬脊背的後頭傳過來的。屋裏頓時湧進來許多人，使人感到有點悶熱，沃洛佳又被擠得緊貼在夥伴的身上。
伊戈爾對人們的喊叫根本不予理睬。
他既不著急，也不肯讓出自己的陣地，繼續和葉卡捷琳娜?費多羅夫娜說話。這時葉卡捷琳娜?費多羅夫娜正在一大摞紙片中尋找伊戈爾的派車證。沃洛佳覺得葉卡捷琳娜?費多羅夫娜並不著急，而是津津有味地聽伊戈爾講話。
“葉卡捷琳娜?費多羅夫娜，您的兒子近來怎麽樣？”
“還可以。來信了，說他們班的班長挺好，部隊的生活他也喜歡。”
“您別擔心，葉卡捷琳娜?費多羅夫娜，等他複員回來，準會變樣，頭發也留短了，吉他也不彈啦。您的老母親呢？”
“還是老樣子。”
“下次要帶她看病的時候，您頭一天給我打個招呼，我跟頭兒請個假，幫您把她送去。”
後麵的人又不耐煩地叫嚷起來。葉卡捷琳娜?費多羅夫娜也象伊戈爾剛才那樣，立刻換了一副腔調，下命令似的喊道：
“喂，安靜些！不要妨礙工作。我怎麽找不到你的派車證了，伊戈爾？”
“我是替我的新搭檔來領派車證的。瞧，他就在這裏。”
伊戈爾沒有轉身，隻是伸出左手來，開玩笑似的揪住站在他背後的沃洛佳的衣領，把他拉到櫃台前邊。沃洛佳的年輕的麵孔此時一定顯得十分滑稽。葉卡捷琳娜?費多羅夫娜把專為伊戈爾預備的笑容分出一點給了沃洛佳，並且說：
“早就認識的。你決定要他啦?”
“他是個挺不錯的小夥子！”伊戈爾又是那麽憨直地說。“我們倆一定能合得來。”
“好，給，這是這位挺不錯的小夥子的派車證。”
“謝謝，回頭見。”
伊戈爾一轉身離開女調度員，馬上換了一副麵孔，那是一副全神貫注、冷若冰霜的神槍手的麵孔。他迅速地從人群中擠出去，但也沒有忘記向兩邊的人賠笑臉，然後穿過大院走到車庫。
又有一批乘跑馬場大街來的班車的人，吵吵嚷嚷地向他們走來。
在夜寒未消的靜悄悄的汽車庫裏，連馬達起動器的聲響聽起來也象山崩一樣。起動器剛轉了半圈，汽車就發動起來了。
“沃洛佳，今天我來開車。你坐在旁邊，但是要留心看著點。”
他們順著坡道從二層下到一層。然後駛過大院。大門口的攔路杆已經升起，汽車隊長把汽車仔細打量了一番。他們兩個都向隊長問候：
“您好，伊萬?馬克西莫維奇！”
“你們好，小夥子們。發給你們安全帶可不是為了趕時髦。要係上。”
“是，伊萬?馬克西莫維奇，”伊戈爾按軍人方式爽利地回答。沃洛佳隻是咧嘴笑。
“把小鳥帶出去試飛嗎？”
“是的，伊萬?馬克西莫維奇，我帶徒弟了。”
“那好啊。你要對他嚴一點兒，要不他也象你以前的那位搭檔一樣，會變成一個懶蟲。”
“是，要嚴一點兒!我們就出發嗎，伊萬?馬克西莫維奇？”
“出發吧，早飛的小鳥。”
柏油馬路上，大街小巷裏，十分鍾前還沒有多少汽車，現在已是車水馬龍。集中在莫斯科這一地區的汽車場、汽車聯合公司和運輸公司，敞開大門，不斷地放出大卡車、大轎車、漂亮的小汽車和散發著柴油氣味、隆隆響的自卸車。伊戈爾聚精會神地、規規矩矩地駕駛著汽車，但是一見前麵行駛的車隊裏出現空子，他就拚命鑽進去，決不肯讓別人超他的車。這真是高超的技術。
“留點兒心，沃洛佳，”他邊說邊警覺地觀察情況：前麵的道路、路麵的特點、標誌、轉彎信號燈等等。“每天我都盡可能晚一些收車，把車停在車庫裏緊挨門口的第一排，這樣第二天早晨就能最先出車。現在再來回答你關於班車的那個問題。你八成自己已經明白了。假如我們晚十分鍾出車，那就正趕上門前交通堵塞，滿街是臭氣和噪聲。要從這個地方一點一點地擠出去，差不多得花四十分鍾。要是遇到下雨或下雪呢？清楚了吧？不過這隻是其中的一個原因。你還得靠汽車吃飯哩。”
汽車在跑馬場大街飛馳。時間將近八點。太陽爬過房頂，開始暴曬街道。車窗雖然開著，仍可感到今天將是大熱天。沃洛佳第一次坐上小轎車行駛在莫斯科的大街上，他好奇地東張西望。坐小轎車看外麵的景物要比坐大轎車好得多。他喜歡莫斯科，喜歡剛灑過水的清潔而寬闊的跑馬場大街。一切都顯得那麽有氣派，美麗壯觀。商店櫥窗裏擺滿了五光十色的商品。汽水自動售貨機旁，小青年們一大早就喝起冰涼激牙的汽水，以解宿酒。聚集在出租汽車站上的人群在大聲喧嘩。跑馬場正門上麵的銅馬，象平常一樣精神抖擻地昂首仰望著莫斯科的天空。街道上的行人不斷增多。超載的公共汽車無可奈何地喘著粗氣，焊接在車底盤上的踏腳板幾乎擦著柏油路麵。盡管大清早空氣涼爽，公共汽車和無軌電車裏麵已經相當擁擠和悶熱。正因為這樣，有些人上班難免要誤點。有不少人在大街兩邊揮著手，仔細觀察，從那翕動著的嘴唇可以猜到他們在說：“捎個腳吧，朋友。”沃洛佳對這種人深抱同情。他當然知道，捎人一段路是可以的，甚至還可以得到一點酬謝――夠喝一杯啤酒的小費，不過他和伊戈爾駕駛的是專車，畢竟不是出租汽車。
沃洛佳斜眼瞟了一下伊戈爾。伊戈爾動作瀟灑、熟練，象平常那樣聚精會神地駕駛著汽車。他目光集中，雙頰繃緊，全神貫注，活象一條發現了躲藏的野鳥，踞地作勢準備撲過去的獵狗。
“我再向你說一遍，沃洛佳，”伊戈爾拾起原來的話題，繼續說下去，“汽車司機應該靠汽車吃飯。”
沃洛佳剛想問這句話是什麽意思，突然間他們這輛亮閃閃的汽車往下一沉，嘎的一聲刹住了，磨熱了的車胎在路麵上留下一條黑油油的印痕。
“這是‘土財主’，”伊戈爾對沃洛佳解釋說。他轉過身去，殷勤地推開了右後門說：“請上車吧，親愛的！……”
“土財主”―-沃洛佳已經知道這個詞的含意――坐在後座上，把漂亮的風衣、帶金屬鎖扣的時髦的扁形公文包和工廠往商店運水果糖用的大硬紙盒放在自己身旁。車門關上後，伊戈爾在反光鏡上和乘客對上目光，問道：
“請問，您去哪兒啊?”
“加裏寧大街，到部裏去，”乘客答道。
“哎呀呀，實在遺憾，”伊戈爾滿懷好意地說。“我以為您是去火車站呢。咱們走的根本不是一個方向。真對不起，我們有公事在身，接首長去！可不能誤事呀。要是順路的話，倒可以送您一段，現在真沒辦法。”
擁擠不堪的無軌電車、公共汽車、帶篷卡車和普通卡車從他們身邊飛馳而過，柏油路麵蒸騰著熱氣。
“親愛的，”那個高加索人懇求說，“你真要我的命啊!我部裏有個會，眼看就要遲到了。”
伊戈爾分明在賣關子，其實離上司指定的時間還有整整一個小時。
“我看見您這個盒子，”伊戈爾繼續說道，“還當您是上火車站。心想，幹嗎不給一個好人幫個忙呢？”
“幫一幫吧，親愛的!我要在開會之前把這個盒子交送到辦公室。我們單位急需機床和設備。我一定會酬謝你的。”