兩個結伴而行的人走在人生的道路上，他們往前走得越遠，回顧起這條路的起點時，往往越是感到驚奇。（..info無彈窗廣告）走過的路途上那星星點點的火光已隱沒在轉折處……要使一件件往事在時隔多年以後能象當初那樣清晰，就必須以當時的心情去回味它們。
我同娜久莎（娜傑日達的昵稱）生活中不祥的轉折點究竟在什麽地方呢？如今，一件不幸的事迫使我不得不回首過去，我這才似乎清晰地看到了這個轉折點。要是有一天娜佳（娜傑日達的小名）會回來的話……
我一直暗自在為一次談話作準備。我想，這個念頭雖然還沒有成為我的一種病症，但它纏繞著我，使我夜不成寐。連夜來，我和娜佳在進行一場談話。話題隻有一個，那就是我們倆共同度過的生活。如果隻是泛泛地、粗略地回憶往事，那麽過去的一切可以說隻是一片空白，或者說沒有什麽價值，隻有匯集起以往那些細節，才能恢複當時那幅完整的畫麵。一些意想不到的、看來似乎可笑的細節，它們的意義往往與歲月俱增。
我現在正體驗到這一點……但為什麽我現在所回憶起來的這一切會埋藏得那樣久？
我必須追憶起那些零零散散的細節。也許，它們拚攏來，會構成一幅完整的畫麵。
……記得當年我和娜佳都在設計局工作。我們在同一層樓辦公，但各在走廊的一端。見了麵，我們總要互相說一聲“您好！”，卻從不稱呼對方的名字，因為我們不知道彼此的姓名。後來，領導決定把我連同我的巨大繪圖板搬進娜佳所在的辦公室。她的一些同事們反對說：“這裏已經夠擠的了！”
“少個把人，多個把人，沒關係……”管事的人說服他們。
“這要看是什麽樣的人！”娜久莎說。
於是，我象是在木偶劇院的幕前露臉似的，從繪圖板後麵探出身來，故意望著娜佳的眼睛，微笑著，想使她相信我這個人並不壞。還是出於同樣的動機，有一次，我曾邀請她一塊兒去聽一位著名女歌唱家的音樂會。
“我們走吧……我有時也演唱！”她說。跟著又加一了句：“不過，我有難處：我傷風了，還咳嗽。這樣的觀眾是很惹人討厭的。”
可是，正是在音樂學院的大廳裏我愛上了她。在前後兩個半場的演出過程中，娜佳拚命克製自己不咳嗽、不打噴嚏。直到觀眾要求著名歌唱家返場的時候，她才小聲說：
“你有手絹嗎？我的已經濕透了。真沒想到我小小的鼻子會有這樣大的積極性！”
她象個孩子，在客人麵前會毫無顧忌地說出自己的心願，泄露家裏的種種秘密，常常使得父母十分難堪。對於這種人的這一特點人們稱之為“可愛的孩子般的天真”。娜佳的天真卻從來不能看作是“可愛的”，而是絕妙的、令人折服的。她的天真就是真誠耿直。而我卻沒有勇氣告訴她我正在創作幾部誰都不肯出版的短篇幻想小說。更何況我從別人那裏了解到她是不喜歡這種體裁的：
“現實主義作品中幻想的東西已經夠多的了！……”
當我對娜佳說我熱切地盼望和她結婚的時候，她回答說：
“你可得考慮到我有心髒病，不能生孩子，這就是我的嫁妝。”
“你本身就孩子氣十足嘛！”我不知所措地開玩笑說。
“隨著年齡的增長，這種孩子氣會顯得做作，惹人反感的，”娜佳回答說。“你想想看，一位老太太頭發上紮著粉紅色花結那副模樣！”
“可是，歸根到底也可以不……”
“不，不行，”她打斷我的話說。“你想，如果我們要有個女兒，她會是什麽樣子啊！”
從那個時候起，生個女兒已經成了我們朝思暮想的願望。一般來說，未來的父母總是盼望著生個兒子，而我們期待著的卻是女兒。“事情就是這樣……，，越是不能生，越還想要!”熟人們議論說。這種感歎不僅無聊，而且也沒說對。娜久莎非但沒有聽從醫生的禁令，反倒幹脆把它丟在腦後了。隻是每天早晨她的眼皮浮腫，因而眼睛也似乎變得又窄又小，從這些症狀可以看出她確實患有心髒病。
“幾乎所有的女人懷孕後都變得更漂亮，可你看你娶了個什麽樣的妻子呀？”娜久莎每天早晨照鏡子的時候，總是這樣對我說。
別人盼望著生兒子。而我們卻期待著奧蓮卡（女孩的名字奧莉嘉的昵稱）。她終於出世了。“她怎能不到這世上來呢，？，我們一家成了三口之後，娜久莎在給我的第一張字條中寫道。“我住了半年醫院。難道她能辜負我和你的期望嗎？謝謝她！”
我想，一切都是從這句話開始的。這句話架起了一座橋，一座通向那可怕的一天的橋，這一天把我同娜久莎永遠分開了。這座橋長達十六年零兩個月……
這是一個星期天。電台開始播送“早晨好”節目。娜佳正在削土豆。她拿起土豆向收音機旁挪了挪。
“我自己不演唱，哪怕聽聽別人唱也好，”她說。
“難道你已經……不唱了嗎？”我驚奇地問。
“難道你沒發現嗎？”
“我不知怎麽地……”請不要生氣。”
“正相反，我感到自豪，因為悄悄地從舞台上隱退也是一種藝術。”
娜佳喜歡取笑自己。我知道，隻有善良聰穎的人才能這樣做。
歡快的歌聲彷佛從收音機裏湧入房間，祝願我們大家都有一個晴朗，安詳的早晨。這時有人敲門。
“門鈴不響了，”娜久莎說。“是不是保險絲燒斷了？”
我剛一碰門鎖，門外就有人喊道：
“奧莉婭（奧莉嘉的小名）在家嗎？”
門一開，我看見奧蓮卡的班主任葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜和奧蓮卡的兩個同班同學柳霞和鮑利亞站在門口。（..info好看的小說）
“鮑利亞長成了一堵牆，這可苦了咱們！”奧蓮卡有一次打趣說。
她經常話一一出口就押上韻腳。
鮑利亞是班裏個子最高的，他那高身量不是把別人遮住，就是把什麽東西擋上。然而此時此刻他卻巴不得讓葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜擋住他，不讓我看到，所以很不自然地彎著腰。體質單薄的柳霞也在班主任身後躲躲閃閃。別看班主任塊頭挺大，身軀卻相當靈活。
葉夫多基婭?莎維裏耶莢娜穿條長褲，一頂式樣陳舊、帽簷往下聾拉的帽子，背著背囊。
“奧莉婭在家嗎？”她又一次問道。
“不在家。”
“她沒有回來嗎?!”
“沒有。”
“怎麽…….沒有？！你說什麽？”
“她不是和你們一塊兒出發，去參加野遊了嗎？”
“是這樣。毫無疑問是這樣。但是，昨天晚上她失蹤了。”我感覺到娜佳站在我身後。她一言未發。但是，我感覺得到她在我身後。
“夜裏奧蓮卡也不在嗎？”我低聲地喊了出來。
他們沉默不語。這也是一種回答。我身後的娜久莎不由得追問道：
“她現在到底在哪裏？”
娜佳的聲音我竟聽不出來了。我聽不出我所熟悉的音調……她一向善於客觀地看待自己生活中發生的種種事件，有一種冷靜的幽默感。這一特點使得娜佳總是善於抑製自己和我由於歡樂或悲傷而引起的感情上的波瀾。
“你那幽默感要分給我一些就好了，”有一次我對她說。
“我的……幽默感？可笑！”她說。“你還是珍惜你自己的幽默吧。當一個人的感情眼看就要爆發的時候，它能起到緩衝的作用。”
“感情爆發總是很危險的，”又有一次她說。“因為這會使一個人脫離群眾，陷於孤獨。”
“我不懂你的話，”我承認。
“這就要怪我沒解釋清楚了！我們在談到一些經過自己長年思索的問題的時候，往往以為交談的對方也曾同我們一道思索過。所以，當對方不能一下子就領會我們的意思時，我們總不免感到驚訝！……”
我喜歡娜久莎向我講解某些事情的態度，她從容自如，不強加於人。我心想：“如果她在學校講課，所有的學生都會成為優等生。”
“那麽，你就給我解釋一下……你所說的‘一個人感情爆發’有什麽害處！”
“更確切地說，是指一個人表露感情時缺乏分寸，”她說。“這再清楚不過了。譬如……當你歡樂得忘乎所以的時候，不妨及時回過神來，想一想就在此時此刻有人痛哭流涕。而當你陷入極大悲痛的時候，不妨想想有人心裏正高興到了極點。總之，要設身處地替別人想想！”
這會兒，娜佳卻一反常態。她惶恐到了極點，已經顧不得體諒周圍的人了。
“現在我的女兒到底在哪裏？”娜久莎重複了一遍。
看到她的失態，我十分驚懼，不由得喊道：
“奧莉婭肯定是受不了啦！凡事總得有個限度嘛！”
我這話正是說給現在還站在門口的那三個人聽的，因為他們經常害得我們的女兒傷心流淚。
“現在已經是早晨了。可她還是無影無蹤!她還是無影無蹤!……她究竟在哪裏？她究竟到哪裏去了？……”娜佳問我。
她已經使我習慣於聽她經常擺出疑難問題，而不要求解答。因此，我束手無策地重複著一句毫無意義的話：
“不要激動，娜久莎。不要激動！”
而那三個人仍然站在門口。“他們是這次事件的肇事者……主要肇事者！”我心裏一再這樣想。
我不知道究竟發生了什麽事情。而在這種場合，最可怕的事莫過於情況不明了。
那頂大帽子耷拉著的帽簷擋住了葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜的麵孔。柳霞依然躲在班主任的背後，而鮑利亞則在察看自己腳下的石板。可見，我已經不單是以責備的眼光，而簡直是帶著憤恨的神情望著他們了。
葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜五十四歲，她稱自己為“即將領取退休金的人”。但是，猜她五十七歲或三十九歲都行：人們都說她是看不出年齡的女人。
葉夫多基婭?莎維裏耶莢娜斷定外表和年齡對她無足輕重，因此她根本不留心衣著。她可以在一條倉促中買來的時髦褲子外麵套上一條肥大的裙子，把男式的格子襯衫塞進裙腰，在剪成男孩發式的短發上插上一把已經成了老古董的骨製梳子。在一次會上，她差不多就是以這副模樣出現在九年級乙班學生的家長麵前。記得在那次會上，葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜向我們講了美育的重要性，講培養孩子們對美好事物的感情、引導他們發現美和理解美是多麽重要。
有一次，在早春時節，我看見她戴著一頂帽簷（象現在這樣）蔫蔫地聾拉著的白色巴拿馬草帽，仿佛街上是烈日當頭的盛夏。雖然大家，連她在內，當時還都穿著大衣……那一天，她繼續為美而奮鬥，帶領她那個班去參觀一個博物館。我來告訴她奧蓮卡正在製作少年雕塑家作品展覽的展品，不能去參觀，請她準假。
“又來這老一套了!”葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜扯起嗓門說。“大家都參加集體活動，就她單獨行動。”
這位班主任非常喜歡大家都參加集體活動，而且以她為首!……我相信，在藝術方麵她最欣賞的準是合唱和芭蕾舞劇中的群舞。
在班裏，她特別注意那些不起眼的學生，器重那些沒有任何特點的學生。
她是一個感情容易激動的人。她說話嗓門很大，一會兒興高采烈，會兒怒氣衝衝，一會兒大驚小怪。
“我們那位瘋瘋癲癲的葉夫多基婭!”奧莉婭這樣議論她。
從此以後，我們在家裏都管她叫“瘋瘋癲癲的葉夫多基婭”。
“柯斯加?貝爾金不久前連一條線都畫不直，而現在幾何和製圖的成績都是穩穩當當的三分!”她在家長會上高聲說。“數學老師認為他將來可以拿四分。這對我們大家都是值得高興的事。”
“柳霞?卡圖尼娜被吸收進校牆報編委會了。她會畫刊頭題圖。這使我們大家都很愉快。”
“大家”，“和大家一起”，“為了大家”――她哪次講話都少不了這些字眼。她總愛表揚好不容易能畫出直線的人和會畫刊頭題圖的人。提到我們的女兒奧蓮卡，這位班主任不是說她沒有參加某次活動，就是說她沒有“和大家一起”去什麽地方。可我們的女兒是業餘美術學校的學生，那所學校隻招收有特殊天賦的孩子。
奧莉婭七歲的時候，我們查出她的脊椎有些彎曲。我和娜佳帶她到黑海的葉夫帕托裏亞市去療養。在那裏，奧蓮卡第一次受到了賞識。她塑的人物和動物，她在濕沙上畫的風景和人象，那技巧使整個沙灘上的人驚歎不已。“你們的奧蓮卡今天又有什麽新作品讓我們欣賞？”人們問我和娜佳。
可是，奧蓮卡從來沒有在任何事情上博得“瘋瘋癲癲的葉夫多基婭”的歡心。她隻使班主任感到沮喪。盡管九年來（我們從葉夫帕托利亞回來已經九年了）女兒在藝術上取得了很大的成績。可恰恰是這些成績使班主任惱火。因為在這一點上不能說奧蓮卡“和大家一樣”。可這難道是奧蓮卡的過錯嗎？
除了奧莉婭，九年級乙班沒有一個學生打算成為雕塑家或畫家。葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜器重的是從事其他職業的人。
“瓦夏?卡爾曼諾夫沒有辜負我的期望。完全沒有辜負！”她慷慨激昂地說。“他已經當了無軌電車場的經理！可他是從操方向盤千起的啊。”
“他走過了從司機到領導的路程，”奧蓮卡在家裏對我們說，“確切地說，不是走，而是駕車跑完了這段路程！”
“還有列瓦?拉波辛……完全沒有辜負我的期望！”“瘋瘋癲癲的葉夫多基婭”在家長會上大聲嚷嚷。“現在他是一級調度員。一級！我希望你們的孩子也能成為這樣的人。”
她沒有向我們提出過更高的要求。
她總是以過去的學生為榜樣來教育現在的學生，為此她常常組織校友和在校生的見麵會和座談會。而奧蓮卡當時在業餘美校學習，同時又在學意大利語，為了能用文藝複興時代天才藝術家的祖國語言閱讀有關他們的書籍資料。
有時，在開過家長會以後，葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜執拗地想向我介紹我女兒的情況。“麵對麵――麵孔卻看不見！”她在一次談話中引了一句詩。“葉賽寧這句詩指的是時間的距離，”我反駁說。
葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜給所有校友都建立了一套卡片。就象閱覽室和圖書館建立圖書目錄卡片一樣……在卡片上，除了校友們的地址、電話號碼，本人簡曆以外，還記載著同他們舉行見麵會的時間以及出席的人數。
我同娜久莎（娜傑日達的昵稱）生活中不祥的轉折點究竟在什麽地方呢？如今，一件不幸的事迫使我不得不回首過去，我這才似乎清晰地看到了這個轉折點。要是有一天娜佳（娜傑日達的小名）會回來的話……
我一直暗自在為一次談話作準備。我想，這個念頭雖然還沒有成為我的一種病症，但它纏繞著我，使我夜不成寐。連夜來，我和娜佳在進行一場談話。話題隻有一個，那就是我們倆共同度過的生活。如果隻是泛泛地、粗略地回憶往事，那麽過去的一切可以說隻是一片空白，或者說沒有什麽價值，隻有匯集起以往那些細節，才能恢複當時那幅完整的畫麵。一些意想不到的、看來似乎可笑的細節，它們的意義往往與歲月俱增。
我現在正體驗到這一點……但為什麽我現在所回憶起來的這一切會埋藏得那樣久？
我必須追憶起那些零零散散的細節。也許，它們拚攏來，會構成一幅完整的畫麵。
……記得當年我和娜佳都在設計局工作。我們在同一層樓辦公，但各在走廊的一端。見了麵，我們總要互相說一聲“您好！”，卻從不稱呼對方的名字，因為我們不知道彼此的姓名。後來，領導決定把我連同我的巨大繪圖板搬進娜佳所在的辦公室。她的一些同事們反對說：“這裏已經夠擠的了！”
“少個把人，多個把人，沒關係……”管事的人說服他們。
“這要看是什麽樣的人！”娜久莎說。
於是，我象是在木偶劇院的幕前露臉似的，從繪圖板後麵探出身來，故意望著娜佳的眼睛，微笑著，想使她相信我這個人並不壞。還是出於同樣的動機，有一次，我曾邀請她一塊兒去聽一位著名女歌唱家的音樂會。
“我們走吧……我有時也演唱！”她說。跟著又加一了句：“不過，我有難處：我傷風了，還咳嗽。這樣的觀眾是很惹人討厭的。”
可是，正是在音樂學院的大廳裏我愛上了她。在前後兩個半場的演出過程中，娜佳拚命克製自己不咳嗽、不打噴嚏。直到觀眾要求著名歌唱家返場的時候，她才小聲說：
“你有手絹嗎？我的已經濕透了。真沒想到我小小的鼻子會有這樣大的積極性！”
她象個孩子，在客人麵前會毫無顧忌地說出自己的心願，泄露家裏的種種秘密，常常使得父母十分難堪。對於這種人的這一特點人們稱之為“可愛的孩子般的天真”。娜佳的天真卻從來不能看作是“可愛的”，而是絕妙的、令人折服的。她的天真就是真誠耿直。而我卻沒有勇氣告訴她我正在創作幾部誰都不肯出版的短篇幻想小說。更何況我從別人那裏了解到她是不喜歡這種體裁的：
“現實主義作品中幻想的東西已經夠多的了！……”
當我對娜佳說我熱切地盼望和她結婚的時候，她回答說：
“你可得考慮到我有心髒病，不能生孩子，這就是我的嫁妝。”
“你本身就孩子氣十足嘛！”我不知所措地開玩笑說。
“隨著年齡的增長，這種孩子氣會顯得做作，惹人反感的，”娜佳回答說。“你想想看，一位老太太頭發上紮著粉紅色花結那副模樣！”
“可是，歸根到底也可以不……”
“不，不行，”她打斷我的話說。“你想，如果我們要有個女兒，她會是什麽樣子啊！”
從那個時候起，生個女兒已經成了我們朝思暮想的願望。一般來說，未來的父母總是盼望著生個兒子，而我們期待著的卻是女兒。“事情就是這樣……，，越是不能生，越還想要!”熟人們議論說。這種感歎不僅無聊，而且也沒說對。娜久莎非但沒有聽從醫生的禁令，反倒幹脆把它丟在腦後了。隻是每天早晨她的眼皮浮腫，因而眼睛也似乎變得又窄又小，從這些症狀可以看出她確實患有心髒病。
“幾乎所有的女人懷孕後都變得更漂亮，可你看你娶了個什麽樣的妻子呀？”娜久莎每天早晨照鏡子的時候，總是這樣對我說。
別人盼望著生兒子。而我們卻期待著奧蓮卡（女孩的名字奧莉嘉的昵稱）。她終於出世了。“她怎能不到這世上來呢，？，我們一家成了三口之後，娜久莎在給我的第一張字條中寫道。“我住了半年醫院。難道她能辜負我和你的期望嗎？謝謝她！”
我想，一切都是從這句話開始的。這句話架起了一座橋，一座通向那可怕的一天的橋，這一天把我同娜久莎永遠分開了。這座橋長達十六年零兩個月……
這是一個星期天。電台開始播送“早晨好”節目。娜佳正在削土豆。她拿起土豆向收音機旁挪了挪。
“我自己不演唱，哪怕聽聽別人唱也好，”她說。
“難道你已經……不唱了嗎？”我驚奇地問。
“難道你沒發現嗎？”
“我不知怎麽地……”請不要生氣。”
“正相反，我感到自豪，因為悄悄地從舞台上隱退也是一種藝術。”
娜佳喜歡取笑自己。我知道，隻有善良聰穎的人才能這樣做。
歡快的歌聲彷佛從收音機裏湧入房間，祝願我們大家都有一個晴朗，安詳的早晨。這時有人敲門。
“門鈴不響了，”娜久莎說。“是不是保險絲燒斷了？”
我剛一碰門鎖，門外就有人喊道：
“奧莉婭（奧莉嘉的小名）在家嗎？”
門一開，我看見奧蓮卡的班主任葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜和奧蓮卡的兩個同班同學柳霞和鮑利亞站在門口。（..info好看的小說）
“鮑利亞長成了一堵牆，這可苦了咱們！”奧蓮卡有一次打趣說。
她經常話一一出口就押上韻腳。
鮑利亞是班裏個子最高的，他那高身量不是把別人遮住，就是把什麽東西擋上。然而此時此刻他卻巴不得讓葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜擋住他，不讓我看到，所以很不自然地彎著腰。體質單薄的柳霞也在班主任身後躲躲閃閃。別看班主任塊頭挺大，身軀卻相當靈活。
葉夫多基婭?莎維裏耶莢娜穿條長褲，一頂式樣陳舊、帽簷往下聾拉的帽子，背著背囊。
“奧莉婭在家嗎？”她又一次問道。
“不在家。”
“她沒有回來嗎?!”
“沒有。”
“怎麽…….沒有？！你說什麽？”
“她不是和你們一塊兒出發，去參加野遊了嗎？”
“是這樣。毫無疑問是這樣。但是，昨天晚上她失蹤了。”我感覺到娜佳站在我身後。她一言未發。但是，我感覺得到她在我身後。
“夜裏奧蓮卡也不在嗎？”我低聲地喊了出來。
他們沉默不語。這也是一種回答。我身後的娜久莎不由得追問道：
“她現在到底在哪裏？”
娜佳的聲音我竟聽不出來了。我聽不出我所熟悉的音調……她一向善於客觀地看待自己生活中發生的種種事件，有一種冷靜的幽默感。這一特點使得娜佳總是善於抑製自己和我由於歡樂或悲傷而引起的感情上的波瀾。
“你那幽默感要分給我一些就好了，”有一次我對她說。
“我的……幽默感？可笑！”她說。“你還是珍惜你自己的幽默吧。當一個人的感情眼看就要爆發的時候，它能起到緩衝的作用。”
“感情爆發總是很危險的，”又有一次她說。“因為這會使一個人脫離群眾，陷於孤獨。”
“我不懂你的話，”我承認。
“這就要怪我沒解釋清楚了！我們在談到一些經過自己長年思索的問題的時候，往往以為交談的對方也曾同我們一道思索過。所以，當對方不能一下子就領會我們的意思時，我們總不免感到驚訝！……”
我喜歡娜久莎向我講解某些事情的態度，她從容自如，不強加於人。我心想：“如果她在學校講課，所有的學生都會成為優等生。”
“那麽，你就給我解釋一下……你所說的‘一個人感情爆發’有什麽害處！”
“更確切地說，是指一個人表露感情時缺乏分寸，”她說。“這再清楚不過了。譬如……當你歡樂得忘乎所以的時候，不妨及時回過神來，想一想就在此時此刻有人痛哭流涕。而當你陷入極大悲痛的時候，不妨想想有人心裏正高興到了極點。總之，要設身處地替別人想想！”
這會兒，娜佳卻一反常態。她惶恐到了極點，已經顧不得體諒周圍的人了。
“現在我的女兒到底在哪裏？”娜久莎重複了一遍。
看到她的失態，我十分驚懼，不由得喊道：
“奧莉婭肯定是受不了啦！凡事總得有個限度嘛！”
我這話正是說給現在還站在門口的那三個人聽的，因為他們經常害得我們的女兒傷心流淚。
“現在已經是早晨了。可她還是無影無蹤!她還是無影無蹤!……她究竟在哪裏？她究竟到哪裏去了？……”娜佳問我。
她已經使我習慣於聽她經常擺出疑難問題，而不要求解答。因此，我束手無策地重複著一句毫無意義的話：
“不要激動，娜久莎。不要激動！”
而那三個人仍然站在門口。“他們是這次事件的肇事者……主要肇事者！”我心裏一再這樣想。
我不知道究竟發生了什麽事情。而在這種場合，最可怕的事莫過於情況不明了。
那頂大帽子耷拉著的帽簷擋住了葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜的麵孔。柳霞依然躲在班主任的背後，而鮑利亞則在察看自己腳下的石板。可見，我已經不單是以責備的眼光，而簡直是帶著憤恨的神情望著他們了。
葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜五十四歲，她稱自己為“即將領取退休金的人”。但是，猜她五十七歲或三十九歲都行：人們都說她是看不出年齡的女人。
葉夫多基婭?莎維裏耶莢娜斷定外表和年齡對她無足輕重，因此她根本不留心衣著。她可以在一條倉促中買來的時髦褲子外麵套上一條肥大的裙子，把男式的格子襯衫塞進裙腰，在剪成男孩發式的短發上插上一把已經成了老古董的骨製梳子。在一次會上，她差不多就是以這副模樣出現在九年級乙班學生的家長麵前。記得在那次會上，葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜向我們講了美育的重要性，講培養孩子們對美好事物的感情、引導他們發現美和理解美是多麽重要。
有一次，在早春時節，我看見她戴著一頂帽簷（象現在這樣）蔫蔫地聾拉著的白色巴拿馬草帽，仿佛街上是烈日當頭的盛夏。雖然大家，連她在內，當時還都穿著大衣……那一天，她繼續為美而奮鬥，帶領她那個班去參觀一個博物館。我來告訴她奧蓮卡正在製作少年雕塑家作品展覽的展品，不能去參觀，請她準假。
“又來這老一套了!”葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜扯起嗓門說。“大家都參加集體活動，就她單獨行動。”
這位班主任非常喜歡大家都參加集體活動，而且以她為首!……我相信，在藝術方麵她最欣賞的準是合唱和芭蕾舞劇中的群舞。
在班裏，她特別注意那些不起眼的學生，器重那些沒有任何特點的學生。
她是一個感情容易激動的人。她說話嗓門很大，一會兒興高采烈，會兒怒氣衝衝，一會兒大驚小怪。
“我們那位瘋瘋癲癲的葉夫多基婭!”奧莉婭這樣議論她。
從此以後，我們在家裏都管她叫“瘋瘋癲癲的葉夫多基婭”。
“柯斯加?貝爾金不久前連一條線都畫不直，而現在幾何和製圖的成績都是穩穩當當的三分!”她在家長會上高聲說。“數學老師認為他將來可以拿四分。這對我們大家都是值得高興的事。”
“柳霞?卡圖尼娜被吸收進校牆報編委會了。她會畫刊頭題圖。這使我們大家都很愉快。”
“大家”，“和大家一起”，“為了大家”――她哪次講話都少不了這些字眼。她總愛表揚好不容易能畫出直線的人和會畫刊頭題圖的人。提到我們的女兒奧蓮卡，這位班主任不是說她沒有參加某次活動，就是說她沒有“和大家一起”去什麽地方。可我們的女兒是業餘美術學校的學生，那所學校隻招收有特殊天賦的孩子。
奧莉婭七歲的時候，我們查出她的脊椎有些彎曲。我和娜佳帶她到黑海的葉夫帕托裏亞市去療養。在那裏，奧蓮卡第一次受到了賞識。她塑的人物和動物，她在濕沙上畫的風景和人象，那技巧使整個沙灘上的人驚歎不已。“你們的奧蓮卡今天又有什麽新作品讓我們欣賞？”人們問我和娜佳。
可是，奧蓮卡從來沒有在任何事情上博得“瘋瘋癲癲的葉夫多基婭”的歡心。她隻使班主任感到沮喪。盡管九年來（我們從葉夫帕托利亞回來已經九年了）女兒在藝術上取得了很大的成績。可恰恰是這些成績使班主任惱火。因為在這一點上不能說奧蓮卡“和大家一樣”。可這難道是奧蓮卡的過錯嗎？
除了奧莉婭，九年級乙班沒有一個學生打算成為雕塑家或畫家。葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜器重的是從事其他職業的人。
“瓦夏?卡爾曼諾夫沒有辜負我的期望。完全沒有辜負！”她慷慨激昂地說。“他已經當了無軌電車場的經理！可他是從操方向盤千起的啊。”
“他走過了從司機到領導的路程，”奧蓮卡在家裏對我們說，“確切地說，不是走，而是駕車跑完了這段路程！”
“還有列瓦?拉波辛……完全沒有辜負我的期望！”“瘋瘋癲癲的葉夫多基婭”在家長會上大聲嚷嚷。“現在他是一級調度員。一級！我希望你們的孩子也能成為這樣的人。”
她沒有向我們提出過更高的要求。
她總是以過去的學生為榜樣來教育現在的學生，為此她常常組織校友和在校生的見麵會和座談會。而奧蓮卡當時在業餘美校學習，同時又在學意大利語，為了能用文藝複興時代天才藝術家的祖國語言閱讀有關他們的書籍資料。
有時，在開過家長會以後，葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜執拗地想向我介紹我女兒的情況。“麵對麵――麵孔卻看不見！”她在一次談話中引了一句詩。“葉賽寧這句詩指的是時間的距離，”我反駁說。
葉夫多基婭?莎維裏耶芙娜給所有校友都建立了一套卡片。就象閱覽室和圖書館建立圖書目錄卡片一樣……在卡片上，除了校友們的地址、電話號碼，本人簡曆以外，還記載著同他們舉行見麵會的時間以及出席的人數。