泱泱被姑嫂倆親親熱熱地帶上樓去了。安芸立即給崔市長撥通了電話,在市長的“備忘錄”上增添了新的一項:
“……我們已經貼出告諸親友的通告了,是的,延期是無限的!必要時……對,在報上刊登……我剛才還忘了一件重要的事項,現在請您轉達,一起考慮……就是林誌雄問題,純屬冤案!對,冤案!老薑是高姿態才那麽說,你們不能把體製問題;歸罪於個人……什麽?悼詞?現在根本談不到悼詞怎樣寫的問題,你們願意怎麽辦就怎麽辦好了,我們要求的是解決實際問題!告訴你,他的女兒來了,就在我身邊!我要把她當作我的女兒。是的,這是老薑的臨終囑咐!她要享有我女兒同樣的待遇!什麽?對,你們要撫恤,要給她安排工作,要解決她的工作和生活問題,你們,絕不能教老實人吃虧。告訴你,處置好這件事,對於端正黨風是有利的!對,你就這麽匯報。關心這樣的遺孤,鼓勵這種高姿態,是你們的事;應采取怎樣的態度,是我們的事——這不用你們擔心,我懂!難嗎?哼,要我翻一翻比這更難的事,你們是怎麽處理的嗎?、有些人,為了代表革命幹部三結合亮相,馬屁拍透,謊話說盡,重禮也送過來,人情也托過,可如今,是誰,把這些全勾銷了,用‘違心’兩字輕輕帶過,卻把受迫害的事例,翻來複去的宣傳,當作抓權的資本!我們不否定他們受過迫害,隻希望他們說句老實話!我們老薑,原則性強,剛直不阿,卻……無限期地陳屍太平間……嗚……”
她說不下去了。話筒摔在茶幾上,耳機裏還不斷地送過來崔市長的“喂喂”聲,焦急,懇切,惟恐這邊傷心過度,刺激過深而倒下。但她沒有再抓起電話筒:讓他去“喂”吧,讓接過這張新牌的老崔,多一點思索的餘地……
有誰料到,老安對著話筒所講的話,全給站在扶梯口的薑韜聽了去。老安對他既象餘怒未消、又象防他一手的那副言語神色,使這個情緒激烈的青年大學生,剛對她萌生的那份母子之情,全被狐疑吞噬了。他倒要昕聽這位慣使手段的母親,給崔市長打什麽電話。這時他全明白了。曾對她產生的同情,如同剛修補好的薄瓷花瓶突然撞在麻石上,全部破碎了,把他重新推到了對立的鋒刃上。他想衝進門去正告她:“你比一個老奸巨猾的商人還要精明。”然而他沒有這樣做,他要看一看崔市長們到底怎樣反應,他還要為泱泱著想。
真的應了士誠叔公們的預言,泱泱是從
“糠籮跳進了米籮”,完全沉浸在幸運裏,被威激之情醉倒了。苗露瑩送給她一件天藍色的確良襯衫,繡花領上還有尼龍花邊;芄芄給了她一條紫醬色的的確良百褶裙,還有一條銀灰的毛滌西裝褲,尺寸都很合身,說是舊的,其實都隻洗過幾水。這都是很費錢的呢,她抱著鴨婆去打了一春天的雄,還不夠買一件的確良襯衫的料子。見過會客室、廚房,知道她們是怎麽過日子的,她更覺得這衣物的珍貴,感激姑嫂倆的真誠,安媽媽的關懷。如果這時候眼前了燒得很旺的火,老安說一聲快滅火,她會毫不猶豫地拿自己身子撲過去,如果這時候眼前有一道萬丈深淵,老安掉下去了,她會縱身跳下去搶救,眼睫毛都不抖!
莫看她是誕生在繁華的城市裏,曾有那樣的父母,而後又遭受過那樣的厄運,但她的思想純樸得山裏白胡子公公也會引以為榮,心靈單純得似懸掛著的一線流泉。這絕非偶然。這朵潔白的花朵,完全是吮吸著她母親和奶奶的生命之汁開放的。一〇二漁船沉沒事件發生,爸爸接著又陷入了另外的一場風浪中。媽媽不久後也被人誣告為逃亡地主。她的家,完全象一隻在風雨中飄搖的小船!她的姐姐,一個初中二年級的學生,成了黑六類子女。她班上那些以自己的出身而驕傲的小將們,為了表現他們對於敵人的仇恨,給她們這“一小撮”專門設立了“黑椅子”,一共五張,排列在講台的一側。她隻要一進教室,就要當眾被推上黑椅,受大家的詢問、批判和嘲弄。恥辱,委屈,恐怖,驚慌,整日煎熬著她,有口不能辯,有力無處使。進校門勝如進湯鑊,然而不能不去,每天,都得戰戰兢兢地去迎接痛苦和屈辱!有一天,她背著書包,挨著牆根,含著眼淚,拖著一雙抖得酸痛的腿,挨進教室門口前的五秒鍾內,她突然折過了身子,撞著來來往往的師生,狂奔著,號叫著,撕著自己身上的衣衫和頭發申訴著,求告著:
“我不是黑六類,我不是,我不是呀!我不……”
稚嫩的心,破碎了;聰敏而渴求自尊的神經,錯亂了!她奔出校門,跨越馬路,狂奔著,號叫替,終於拉上了一輛載重卡車,結束了剛剛開始發育的生命……
也已接近精神分裂的母親,正為丈夫“自殺”而悲痛欲絕的心上,又給捅了一刀!她已別無所求,為了還在幼兒園裏的幼女,不重蹈長女的覆轍,她不俗償付任何代價。在焚化了丈夫和長女的那天深夜,她抱著熟睡著的泱泱,悄悄離開了這座漁城,來到了笠帽山下的小山村,叩開了破舊的柴扉.向著奶奶撲地跪下,連哭帶訴恐說罷.懇求:
“婆婆!現在誌雄隻有這點骨血了。趁給啞叔當女兒,請你撫養她長大吧!隻要不讓她知道有我們這樣的爹娘,隻要不掘人親牽扯到我們,就得了!”
她把泱泱塞到奶奶懷中,毅然去了。半個月後,在老鴉窩深潭裏,浮起一具女屍。通體膨脹,麵目模糊。有人說起她那身衣著,奶奶哭暈了過去!奶奶不想隱瞄這一切。先向老支書——本家叔公敘述了這一切。然後,拖著嚇懵了的泱泱,踏進小溪旁的茅屋瓦舍,不論輩分高低,年齒長幼,挨門挨戶,逢人都是雙膝下跪,叩一個響頭,懇求:
“請你們照料照料我這個孫女吧!啞巴就是她的爹!我來世一定給你當牛作馬!”
到一一求告回家,老土布褲子雙膝露了肉,額上出了血!山村人家的敦厚,同宗同族的情誼,使他們接受了奶奶的憐孫心情,用愛,用同情,把這棵被颶風吹進山來的苦芽芽,嚴嚴實實地圍護起來。就因為這樣,一年多以前,她冷丁知道自己父母死亡的真正原因時,震驚,詫異,壓下了對父母的悲痛。(..info好看的小說)她進城來,如果說是出於血緣感情親伸冤,不如說是受理性和習俗的驅使,來尋覓真正的答案。這一刻,老安母女的真摯愛撫,就是這樣驟然地軟化了她的心腸,消除了她的擔憂,改變了她對薑家的態度。
她越發不理解薑韜了,甚至把他同娘舅歸成同類人物。她完全相信安芸是遵照薑主任的遺言做的。她不相信安芸會改變或扣壓住薑主任的遺囑。一定是薑韜在爭啥遺物。
“隻要人好,喝口涼水也是暖心窩的。”這是奶奶給她的家訓。她把芄芄姑嫂給的衣物珍惜地折疊好,放進青布包袱裏。不僅因為喪期不能穿這般衣裳,更主要的是,薑主任信裏那兩句話,在她心裏生了根:“讓我盡我的一份責任,也使你今後盡你的所能”。中飯以前,他們一家都忙去了,無事可幹的她,就幫陸阿姨做些家務。經她再三要求,陸阿姨給說動了心,“對她先去收拾收拾自己住的房間,說她因為薑主任的事,忙得芄芄姑嫂、老安和薑韜的房子都顧不上收拾,“灰塵一定堆得寸把厚了”。
“哪是我住的房間哩?”她問。
“就是芄芄帶你去換衣裳的那間呀!”
她的眸子又漾起了詫異的光。剛才,她被熱情得兩團火一樣的姑嫂挽著胳膊上樓,一個個房間那麽多,她不知進了哪個天地,隻顧接受伴著滾燙語句送過來的襯衫裙子,來不及感謝,任憑她倆論長說短,竟忘記自己所處的是什麽所在了。此刻才清楚了一點:那兒怎麽象一位大幹部家獨養女的閨房呢?靠牆一張大鐵床,隻看見綠色的油漆斑斑駁駁,通體瘦骨嶙峋;床邊象是一張寫字台,粗木走了樣,沒有一隻抽鬥能關得合縫,象清泉叔叔使用的那一張;再一邊就是一隻斑竹大書架,書架上的書本倒很多,歪歪倒倒的,有些兒淩亂;書架對麵,有隻木櫥,給她印象最深刻的是那麵鏡子,光閃閃的,她對它試過衣,圓臉會變長,長腿卻會縮短。此外就空蕩蕩的一無所有了。這會兒,隻聽得陸阿姨的話,在耳邊絮絮地介紹:芄芄關照,那張鋼絲床(是薑主任病危時,她們去醫院服侍他而新買的),是給她使用的,芄芄仍然睡在大鐵床上……泱泱木然地“嗯嗯”著,竟忘記帶著青布包袱上樓去。
她剛上樓,陸阿姨提著她的青布包袱,隨手帶著掃帚和雞毛撣子跟上來了,把包袱放到單人鋼絲床上,就領她去看安芸母子們的房問,說那是保姆每天操勞的地方。於是這個大家庭隨著陸阿姨的大腳板,在這位新來的村女眼前,一一展現了它們固有的風貌。樓梯口右側那一間帶陽台的,是老薑夫妻的臥室兼書房,最寬敞,隔壁就是老大薑承弦和苗囂瑩的,兩間共用著當中的衛生間;再過去,那是小韜所占有的,隻有他們一半麵積;而對麵的,就是她和芄芄的。一間間幾乎都沒有什麽使泱泱羨慕或驚異的擺設。隻有露瑩夫妻的,壁櫥上裝著大鏡子,床鋪、寫字台、方桌椅、沙發,都是新的,向她閃爍著耀眼的光華,有點象她想象的大城市氣派。陸阿姨邊指點邊嘮叨:“老薑真是好人。我家務倒不忙,你看看,家具都不成套,四張椅子三種顏色,都象舊貨店裏淘的……姑娘兒子的衣衫,都要他們自己洗,不許派我洗一塊手絹……我最辛苦的倒是大清早出門上菜場!”話雖這麽說,她卻把薑韜塞在席子底下的一件髒襯衫悄悄抓起,裝進自己圍兜裏,“有時呀,實在、不願他們把好好衣衫揉成成菜幹……”她用雞毛撣子拍打老薑生前的老式寫字台,上麵堆得亂糟糟的文件紙張,跟著撣子一起嘩嗶撲騰,“老薑不讓我理這裏。我隻有對這沒有辦法,都是文件哪,可如今……”她幾乎落下淚來。
泱泱邊看邊聽邊答應著,那口氣,那心情,分明是一位新來的女擁,在接受前任的移交。她腦子裏轉個不停的是貼在薑韜床頭的一張毛筆字:
認識你自己!
——蘇格拉底所歡喜的希臘格言
到此為止,泱泱一步步地走過了薑家生活的深處,猶如一顥帶著林泉清氣的水珠兒,滲進了這堆沙土。和剛審視會客室的心情不同,既不是嘲笑這位大幹部一家的寒倫,也不是驚異於自己以往的無知,隻有一種不能用語言表述的親切感,在自己周身回蕩,總覺得老薑雖然已經死了,但離開她這個村姑並不那麽遙遠,惟獨這個眉清目秀、動不動就激昂慷溉的莽後生,卻渾身上下、裏裏外外掛滿了疑問號,腳步兒離開他越近,疑問號就顯得越多越沉。你看,難道他自己也不認識自己嗎?是他寫了玩呢,還是別人寫了貼在他這兒作為告誡?
她實在不理解,同她心靈相通的倒是老安媽媽。
這是當天中午。炎夏正在肆虐,直射的陽光和熱力,把一切喧囂和紛擾,都給壓縮到單調的蟬聲裏去了,空氣象給洗滌過似的單純。這昕洋房裏的人們,都破了睡午覺的例,出外去奔走了。陸阿姨接受老安的囑咐,要泱泱去房裏休息一會,消除昨夜旅途的勞頓。泱泱躺在鋼絲床上,翻來複去地睡不著,身子軟悠悠地總象懸空吊著。她感到疲憊如一股酸溜溜的流體,集中到腦裏想揚長而去,把她留在這個安謐的世界裏,但腦子猶如隻竹管,老安、小韜、陸阿姨、崔市長……組成了一個節骨眼兒堵著,怎麽也不能讓它通過,她渾身酥軟,無力把勞頓驅趕到睡夢中去……她閉著雙眼,濃濃的睫毛不時在微微地扇動……忽然間,那股香火味兒又來挑逗她的情愫了,淡淡的,幽幽的,親親切切的……睡意,疲憊,驟然間都給帶走了。
真奇怪,在這裏,還有人燒香上供麽?
她索性起來,趿著芄芄給她的一雙過於狹窄的紅拖鞋,悄悄下樓,到花園裏去走走。她還不曾看過水泥道兩旁以外還有些什麽林木和設施。她老老實實地,沿著靠這幢小巧玲瓏洋房的周圍的小徑走。香火味越來越濃了;小徑旁伸過來的花花草草,也越發殷勤地牽扯她的雙腳了。很多林木,連她這個山裏人也不曾見過的,掩映著一幢小小的平房。如果她知道這房子的曆史,就會知道這是當年一位資本家的花房,如今改成了雜物間。小小的窗口裏,正氳氤著幾縷嫋嫋的‘香煙,也傳出幾聲細弱如絲的啜泣,似怨似訴,把中午的沉寂撕碎。.info[]一陣恐怖糅雜著由煙火味帶來的聖潔感,向她襲來,但她仍伸起了脖子。小小窗口頓時向她吐露出一個靈堂的場麵。緊挨著平房的山牆根,擺著一張舊板桌,靠牆豎放著一張巴掌大的照片,四周飾著黑邊框。照片前的沙碗裏,插著三支土香,繚繞的煙霧,籠罩著照片兩旁的兩束白花。她送的花圈,就掛在照片左側的牆壁上。照片裏的人像很消瘦,稀稀的頭發斑白了,深陷的眼窩藏著兩顆大大的眼珠,向人展示他內心的坦率和善良;鬆弛了的臉頰,挺括的鼻梁和厚嘴唇構成了一條垂直形的t字尺,仿佛在勾畫他的意誌,堅定而又果斷。泱泱已經見過薑韜兄弟,所以很快就明白他就是請她來的那位薑長瑞,而跪伏在煙桌前嚶嚶哭訴的那胖胖的女人,正是老安。
“……你,為什麽不給我們母子……想一想……我……這樣……有什麽辦法?!
撞破了人家隱秘的惶恐,褻瀆了亡靈的犯罪感,驟然攫住了泱泱。那縷縷升騰到她心裏的青煙,簡直摧毀了人與神、生者與死者之間的界隔,以致教她弄不明白跪伏著哭訴的,是有那麽豐富革命經曆、今天又有那麽高地位的老安,還是早已用青青墳草當被蓋著的奶奶。
她不覺連連後退,然後轉過身來想趕快溜掉。
不料,她前麵不遠處,又站著一個人。
“陸阿姨!”她幾乎喊出聲。
陸阿姨伸開枯瘦的巴掌,焦急地向她搖著,皺紋臉上肌肉扭動著,竭力做出千萬不要出聲的表情。她所站立的地方,是一扇打開小門的門檻。那顯然是廚房間的後門。她急忙輕捷地奔過去。宛如溺水者撲往救生圈。
直到門扇很快無聲地關上,泱泱才回到現實中來。老安也相信這些活動嗎?難道是因為吵吵嚷不讓超度,才在哪兒懺悔?要描寫泱泱這時的心情,是困難的。她把內心的一切全凝集在睫毛底下的眸子裏。
“你怎麽闖到那裏去呢?!那香原是我燒的。老薑送醫院那天我就給他燒香許願了,好人哪,我隻求他長命百歲。誰料到菩薩請他早走了一步……我早、晚都祈禱他,不知怎麽露了縫,給老安知道了。我怕她怪我搞迷信。她是新派!我老頭子去世那陣,她見我燒香,總是抖出幾笸籮數落的話。獨有這一回,她不光沒有撤,也沒有罵我,連她自己己也來燒。燒香,還燒紙錢!總是在中午,她當我、當大家都不知道。唉,讓老薑擺在太平間裏,實在是痛在她心裏哪!我知道,我全知道,姑娘!你不要去撞破,止她悄悄做吧,她心裏這才好過一些哪!你也不要對小韜他們露半絲兒口風……”
“他們都到哪裏去了?”泱泱還沒有完全回過神來。
“醫院裏又來電話催了。這麽熱的天,活人也會悶餿。老安叫老大,芄芄,還有露瑩,出去了,找部長的找部長,找書記的找書記,一個籬笆還要三個樁呢,不找幾裸大樹靠一靠,哪兒也找不到風涼!唉,可憐的老安!”
“小韜呢?”她最擔心這個後生仔。
“獨有他不去。你知道老趙吧?老薑的老戰友,可憐瘋癱在家裏。老安叫他去找老趙討個主意,說幾句公道話,小韜就象叫他打著燈籠去討債,出口傷人,盯著要什麽老薑的遺囑。唉,這孩子!”
意外地見到了剛才那個場麵,老安在這姑娘心裏,完全取代了奶奶的地位,從感情上融合在一起。她暗自責備小韜,真不該冤枉自己媽媽扣壓住老薑的遺囑,太蠻了,太不懂得一位媽媽和奶奶的感情!但她天生不會去指責別人。她隻為自己不能給這位不幸的母親分憂而不安。一腔感激和真誠,驅使她向陸阿姨提了這樣一個要求:
“要是……安媽媽不嫌我粗手、笨,人生地不熟,就差我做點啥吧,山雀子叫不熟櫻桃,什麽都得靠力氣。你去對她說一聲,我別的不懂,跑跑腿,送個信,喊個人,有的是力氣。”
泱泱能有這一腔熱忱,很快感動了安芸。她沒差去送一封信。收信的人,正是薑韜不願意去找的老趙——趙滄海。她雙乎接過一隻風口沒有封上的牛皮紙大信封,無異接過老安給她無邊的信任,把她看做自己親生骨肉的信任。當年淒風苦雨、星火燎原的年代,那些剛剛同革命接觸的熱血青年,都曾經經曆過這種感情上的衝動,老安本人就是一個。隻是今天,我們的泱泱姑娘不知道這個老趙,也具有當年接受秘密信件人物那般重要。他是老薑的戰友,曾經叱吒風雲。今天在這城裏,名義上雖然沒有任何職務,算得上最沒有權力的,但卻是最有影響的一個幹部。這不是因為八年前給整斷了腿,在光榮的革命經曆上添了新的一頁,也不是因為上下左右不乏具有鐵腕的老戰友,而是因為他耿直不阿,光明磊落,而且敢於用他那張富於幽默感的嘴,毫不留情地剖析事理,藏否人物,鞭撻那些不正常的現象。盡管癱在家裏,登門的客人,一天中至少有十六個小時是不斷的。安芸知道他的聲望和影響,她以征求意見為名,傾訴自己的苦衷,要他看在老戰友麵上,對他們多加關照:不開口就表示他的諒解。
泱泱當然不知道這些訣竅。她按照老安所開列的地址,頂著西斜的烈日,送去。剛走出洋房門洞,見薑韜在樹蔭下徘徊,不住地抽著香煙。水泥地上丟著好多煙蒂。這個後生仔為家門的不幸煩惱透了。戒掉將近一年的煙又吸上了。他問泱泱上哪兒去。這原是他的分內事,‘泱泱毫不戒備,照直說了,他要她“把我媽的信給我看看”時,也老老實實他交出了那封沒有封口的信。但她不敢讓自己的目光落在信紙上,潛在的犯罪感製約著她,她隻悄悄注視著他的臉色,生怕他又漲紅麵孔,把信撕碎了或收到他口袋裏去,把她推進非常難堪的境地。這後生仔會做出來的!
謝天謝地!小韜嘴邊隻是掛起一縷冷笑,隨著鼻子裏輕輕一聲“哼”說:“我送你去。”就把信還給了她。
從梧桐樹枝葉聞篩下的陽光,斑斑點點的,都隨著清風歡樂地跳躍起來,蟬鳴也突然和諧了許多。泱泱輕輕“嗯”了一聲。雖然有一些捉摸不透的疑懼,但仍低垂著腦殼,等他推出小鳳凰,跟著走。
剮出邊門,她的腳象踩在五步蛇上,全身一陣震顫,蒼白了臉,調過身來往大門右側的岩石後麵躲閃。
她看見了娘舅。他正對著大門上那張巨大的告自在細看。她忽然懷疑,薑韜會不會早就認識娘舅,兩人打連環手在耍弄她。她有奶奶的善良。她娘舅以往如何奪走了她的權利,可以不追究,但她隻怕今後還要被當成木頭一般的捉弄。她的心跳得幾乎管不住了,手,微微顫抖著,抓住一枝樹杆,屏息靜昕大牆外的動靜。
她聽到的是娘舅同薑韜的說話聲。一問一答,他們好象初次見麵;那個浪蕩子顯然也是第一次到這裏來。
“這裏是薑主任的家嗎?薑主任死了?”
“你有什麽事?從哪裏來?叫什麽名字?”
“你知道薑主任有個戰友叫林誌雄嗎?他是我姐夫。”
“啊?別進去!有話在這裏說。不用客氣,我剛抽過煙!”
“是這樣。我沒房子。薑主任答應給我解決的。其實呢,就是這樣一筆賬:該還給我姐夫的房子還給我,簡單得很,兩不虧欠,大家不吃虧。你看我,真不上算,這把年紀了還是青皮光棍。不知薑主任留下話沒有。要是沒留下,是不是請哪位負責給我解決解決……”
“薑主任怎麽了,你看過告白,很清楚。他留下什麽話,我們不明白。你去找你們領導吧!”
“瞎,說話客氣點。你是哪位?交個朋友好嗎?“”
“我就是我。你到剮的地方找朋友去吧!”
“你用這樣聲氣對待我,可不上算。我有權進去申訴!我姐夫是薑主任的犧牲品,我有權獲取補償,我有權……”
“你想耍無賴嗎?有權,有權,有權,一句一個有權,要我把你的底牌翻一點給你聽聽嗎?林誌雄是怎麽死的,那是另一回事,你卻把你外甥女林泱泱那份權利搶走了!你當我不知道嗎?好吧,你進來,我們正好把這筆賬算算清楚!進來,請你進來一”
“你這小子在汙蔑,你小子在誣陷好人!我要去控告!我有權控告!我有權……”
她娘舅一定把這裏大開的門洞當作深淵了,這種內心極度恐慌卻又裝出其勢洶洶的聲氣,越嚷越遠,越嚷越輕,終於沉寂了。泱泱雙腿還軟酥酥的,從岩石後走到邊門,隻見薑韜臉孔都氣白了,當門站著,攥著兩隻拳頭,在微微顫抖。看了一眼泱泱,說:
“一句一個‘有權’!到處都在要求特殊照顧的權利,簡直是一個謀取特權的時代!”
泱泱對他好象了解了一點點,不過仍不大理解他這句怒氣衝衝的詛咒。怯生生地問道:
“你知道他?”
“漁業公司組織科的同誌,跟我們說起過這個無賴!”他推著小鳳凰帶她繼續往前走,他的口氣依舊象在對付剛才那個浪蕩子,“泱泱,我想跟你商量件事情。你要向老趙,向我媽媽,向所有人申明你爸爸不是冤一案。要不人家都會利用你爸爸興風作浪,給自己撈稻草!你看你娘舅,你看看我媽!”
“我,我不懂,我不明白,你怎麽拿媽媽也當刺兒……”泱泱又蒼白了臉哥,把她的惶恐和迷亂集中到眸子裏來了,還摻雜著羔羊似的哀求。分明告訴他:他和她娘舅都不值得她信任,都想打她什麽主意。
薑韜不再開口,伸手抹了把額上的汗,狠狠地揮去。那神氣無疑在向人詛咒:他碰見的所有人和事,都象被這沉悶的天氣悶得發餿了,粘糊糊的都沾滿了汗漬!泱泱悄悄瞄了瞄,他邢結實得象後山麻石砣一般的臉,青得可怕,使她不敢多看一眼,也不知怎樣把談話繼續下去。淒淒惶惶地不知跟他走過了多少條馬路,來到了什麽所在。
其實這是幢老式大樓。在泱泱眼裏,東一條長廊,西一條通道,無異進了結構很複雜的盒子。經過回旋上升的幾十級扶梯,她已說不清到了幾樓。隻覺老趙家的房間很大,地板光滑,每走一步都要小心,三麵牆壁上全擺著書架子,一麵臨窗,掛著竹簾,光線暗暗的。牆上掛的,除了幾位革命導師的畫像,還有一副很精巧的對聯,’裝嵌在兩隻長條子紅木鏡框裏:
為愛鳥鳴多種樹;
因留華氣久垂簾。
兩個年紀和薑韜相仿的後生仔,和一個四肢粗壯的中年漢子早已坐在裏麵了,把一個戴著副黑框眼鏡的小老頭當成中心。小老頭坐在一張輪椅上,下部蓋著一塊薄毯子,雙頰幹癟,臉色潤澤,極有神采,細心地讓僅存的幾綹黃發,勉強遮蓋著光光的禿頂。、薑韜剛喊了聲“趙伯伯”,還沒有把泱泱介紹給他,兩個後生仔就急不可待地送來了一陣詢問,“你爸爸喪事怎樣了?”原來薑長瑞的喪事問題,已經傳遍了全城。他們正在議論市領導會接受哪一種方案,引出怎樣的結局。
“你們說是什麽結局?”薑韜象摔過去一塊麻石。
“我們倒想聽聽你帶什麽消息來。”老趙關心地問。嗓子有些沙啞,神情極其關注,壓下了後生仔們的話頭。
“什麽消息!我爸爸還在盡籌碼的義務,供人當討價還價的資本!”薑韜把縮在他身上的泱泱,推到身前去,“你看,我家那位安科長還特地差人來要求你趙伯幫忙!”他從泱泱手裏,把捏滿了汗漬的信封取過來,送給老趙,“她叫林泱泱,就是林誌雄的女兒,我爸爸請來的。我是帶她來熟悉熟悉環境來的。”他掉轉話題,在室內人們驚異而又熱情的注視下,把老趙和三個客人向她一一作了介紹。泱泱渾身宛如綁上了鬆緊帶,拘謹得汗珠沿著柔軟的鬢發大顆大顆地流淌,也不敢伸手擦一把,哪裏記得住張三李四的一串姓名?隻覺得身旁吹來一股呼呼涼風,是有人把電扇轉到她身上了:隻覺得耳邊一句接一句的熱情言辭,是他們把她父女放在一起感歎了。老趙也問她“什麽時候到的?”“如今住在哪裏?”薑韜都代她一一作了回答,卻一字不提剛才路上同她“商量”的那些話。
老趙很快看完信,和薑韜的反應迥然不同。他倒張開幹癟的嘴笑了,笑聲活象沙粒在缸壁上流動,教人聽了也忍不住地要清清自己的嗓門。泱淡很納悶,、這麽個好人,竟會有這麽副難聽的嗓子。他笑罷,咳了幾聲,伸起右手食指推推眼鏡架,說:
“她要我諒解。把她貼在大門口的告白抄給了我。我懂得她的意思,我不送花圈去就是對她的支持。哈哈……從一滴水可以見太陽。她居然想影響我,說明她已全麵地開展了活動。”
“對了。幾個關鍵人物,拋都派人去了,有的是遊說,有的是燒香,有的是哭訴……她集中了當代爭取特殊權利手段之大成,可謂不擇手段!普遍爭取特權的時代,產生了我媽媽這樣的人!”薑韜又象少記了他幾百個工分似的,臉頰和頭頸全都發了紫。
又是這種半懂不懂的怪論。泱泱張圓了眼睛。坐在她右側的一個戴近視眼鏡的後生仔,問道:
“這倒是耳目一新的觀點。請發揮一下,讓我理解理解。”
薑韜突然坐不住了:
“大家都在謀求自己的一份特殊權利,你還看得少嗎?我剛剛就在家門口轟走一個!如今人們忙忙碌碌,不是在買田造屋,而是充分發掘和利用那份特殊權利。是每一個人。菜場賣小菜的營業員,他們利用手裏的秤,利用倉庫裏的魚肉,拉攏南貨店的營業員或綢布店裏的姑娘,為的是能買到荔枝龍眼或者一段零頭布;一個廢品回收站的掌秤人員,可以把半斤肉骨頭說成一斤半,因為出賣的是大餅攤上煎油條的,早上匆匆忙忙的可以省得排隊等早點;至於電站的調度員因為沒有邀請他參加婚宴,可以在新婚夜切斷你那個地區的電源;汽車司機可以為自己采購物資;雜貨店的營業員製造碗筷供應上的緊張狀態以要求人們多給他們一點尊重……都早已是司空見慣的了。於是,廠家同廠家間創造了表示特殊權利均沾的新名詞:關係戶;廠內也產生了表示特殊權利的新產品:福利產品。人們不僅伸手向活人要,還伸手向死人討:父母冤案,理應化成後代的特殊照顧。如今,毫無關係的人,也可以向死人去索取。我剛才碰到的那一個,就是屬於這一類……好了,我不說了。
薑韜說過不少話,隻有這一次,句句都給泱泱聽懂了。她的睫毛下突然漾起了清澈明淨的光,拘謹也消失了,脹得發暈的腦殼也好使了。因為花牛阿公的女婿在供銷社掃地,他就能多買到幾次尿素;因為山貓阿哥的表哥是收購站的記磅員,山貓送去狗一般的豬架子,也能賣到一級肥豬的好價錢;洪嫂的男人是棗廠的幫工,洪嫂領到加工蜜棗的斤數就比她多一倍;開拖拉機的小竹筍,一個春天不必在家吃飯,每天喝大碗酒,吃大塊肉……她恨過他們,可也暗自羨慕過他們,還希望自己能嫁個這樣有能耐的男人……唉呀,真臉紅!菊花姐姐就曾詛咒過這些不平,可是當她嫁給供銷店的營業員時,為了多買到幾丈東方呢,身邊常有人奉承她,拍她馬屁,送她東西,要她幫忙。她走路時頭抬得高高的.比大年三十晚上的燈籠還光彩!眼前這個後生仔,有什麽事需要求人呢?大幹部家,卻是這樣恨他們,她開始理解他了,她和他感情上那堵無形的牆,好象崩塌了幾尺。他,大概是有道理的。他,同自己那個耍奸弄滑的娘舅,是不一樣的。
“還是一開口就是用一副激動的樣子,講一套過激的話!——你坐嘛,坐嘛!”老趙又用使人想咳嗽的聲音笑著,伸手朝下撲打著,“你說的那些現象是有的,一點不假,還相當多。不過,我不讚成你這樣隨便給我們時代下判斷。”他等薑韜憤憤然坐下,指指掛在牆上那副對聯,“你們思想活躍,才華橫滋,所以我願當一棵樹;招引你們來千啼百囀,我也要永垂窗簾,留住你們這種可貴的英華。不過,我也常感不足。缺什麽呢?缺幽默感。往往讓衝動牽著鼻子走,所以前一句擊中時弊,準確得勝於深謀遠慮的哲學家,後一句卻幼稚得象拖鼻涕的小孩;你們倔起頭頸絕不原諒別人的失誤,轉過身來卻指責人家何以不原諒自己的幼稚。什麽叫幽默呢?你們不妨查查字典。”他雙手撥動椅子上的雙輪,往泱泱左側的書架上慢慢駛去。一排排書目也隨著他的輪椅,在這位新客人麵前展示出來,有整套的馬恩列斯全集,也有文學曆史書籍,幾乎每本都夾著紙條,書脊給磨得發毛。他從中抽出一本老《辭海》,送到薑韜手裏,不等年輕人翻閱,顧自說下去,“幽默,隻有懂得多、見得多、想得深、看得遠的人才會有,這是成熟的標誌之一,是社會大學發給它學員的畢業證書。你呀,得問問什麽時候拿到這份證書!哈哈!”
“啊?”薑韜端坐著,沒有翻閱比磚頭還厚的《辭海》,“我這輩子恐怕同幽默無緣了。不過我願意聽你的,學著試試。我現在倒不明白:我的判斷怎的又錯了?”
“當然錯了。”老趙環視客人,眼裏閃爍著近乎詭譎的光,“你看看,到我這裏來的客人多不多?都是些什麽人?”
“多。可說門庭若市,絡繹不絕。有黨團員,有群眾,有幹部,有學生,有社會上各種人。”薑韜冷靜下來了。
“他們為什麽樂意來?是求我拉關係買緊俏商品,還是借重我,開後門安排子女?是看中我的權勢,還是尊重我的人品?是為了訴訟討主意,還是……”
“說哪裏去了!”薑韜隨著大家笑起來,“是因為你廉潔奉公,德高望重!或者叫眾望所歸,願意來……”
“哦,有點逢迎拍馬的味道!”
“我拍你馬屁?!”薑韜的眼睛又睜圓了。
“不要激動。幽默,要學會幽默。我再問你,崔市長去你家找過你媽媽麽?”
“找過。怎麽?”
“好了。這些足夠說明我、們的黨團員,我們的幹部、群眾,並不是都在追求特權。我沒有特權,準確地說,我放棄了特權,但是有些幹部群眾沒有放棄對我的信任和尊重。國事,家事,都願意聽聽我的意見:你媽媽還挺害怕我,在緊要關頭要寫信來央求我——告訴你,老崔去找你媽媽,可不是代表他個人,他去以前,到我這裏來過幾次,他的意見裏有我的意見,也有你、有這兒在座同誌的意見。”他又用沙嗓子笑了。
“啊?”薑韜突然興奮起來,“那我家這場討價還價的結局,你是樂觀的羅?”,
“你們看呢?”老趙笑嘻嘻地環視著所有客人。
“我看呀,安科長會得到她想要的一切的。”“眼鏡”雙肘抱在胸前,歎了口氣。另一個後生仔點了點腦袋,表示他也作如是觀。
“你們有什麽根據?”老趙問。
“……我們已經貼出告諸親友的通告了,是的,延期是無限的!必要時……對,在報上刊登……我剛才還忘了一件重要的事項,現在請您轉達,一起考慮……就是林誌雄問題,純屬冤案!對,冤案!老薑是高姿態才那麽說,你們不能把體製問題;歸罪於個人……什麽?悼詞?現在根本談不到悼詞怎樣寫的問題,你們願意怎麽辦就怎麽辦好了,我們要求的是解決實際問題!告訴你,他的女兒來了,就在我身邊!我要把她當作我的女兒。是的,這是老薑的臨終囑咐!她要享有我女兒同樣的待遇!什麽?對,你們要撫恤,要給她安排工作,要解決她的工作和生活問題,你們,絕不能教老實人吃虧。告訴你,處置好這件事,對於端正黨風是有利的!對,你就這麽匯報。關心這樣的遺孤,鼓勵這種高姿態,是你們的事;應采取怎樣的態度,是我們的事——這不用你們擔心,我懂!難嗎?哼,要我翻一翻比這更難的事,你們是怎麽處理的嗎?、有些人,為了代表革命幹部三結合亮相,馬屁拍透,謊話說盡,重禮也送過來,人情也托過,可如今,是誰,把這些全勾銷了,用‘違心’兩字輕輕帶過,卻把受迫害的事例,翻來複去的宣傳,當作抓權的資本!我們不否定他們受過迫害,隻希望他們說句老實話!我們老薑,原則性強,剛直不阿,卻……無限期地陳屍太平間……嗚……”
她說不下去了。話筒摔在茶幾上,耳機裏還不斷地送過來崔市長的“喂喂”聲,焦急,懇切,惟恐這邊傷心過度,刺激過深而倒下。但她沒有再抓起電話筒:讓他去“喂”吧,讓接過這張新牌的老崔,多一點思索的餘地……
有誰料到,老安對著話筒所講的話,全給站在扶梯口的薑韜聽了去。老安對他既象餘怒未消、又象防他一手的那副言語神色,使這個情緒激烈的青年大學生,剛對她萌生的那份母子之情,全被狐疑吞噬了。他倒要昕聽這位慣使手段的母親,給崔市長打什麽電話。這時他全明白了。曾對她產生的同情,如同剛修補好的薄瓷花瓶突然撞在麻石上,全部破碎了,把他重新推到了對立的鋒刃上。他想衝進門去正告她:“你比一個老奸巨猾的商人還要精明。”然而他沒有這樣做,他要看一看崔市長們到底怎樣反應,他還要為泱泱著想。
真的應了士誠叔公們的預言,泱泱是從
“糠籮跳進了米籮”,完全沉浸在幸運裏,被威激之情醉倒了。苗露瑩送給她一件天藍色的確良襯衫,繡花領上還有尼龍花邊;芄芄給了她一條紫醬色的的確良百褶裙,還有一條銀灰的毛滌西裝褲,尺寸都很合身,說是舊的,其實都隻洗過幾水。這都是很費錢的呢,她抱著鴨婆去打了一春天的雄,還不夠買一件的確良襯衫的料子。見過會客室、廚房,知道她們是怎麽過日子的,她更覺得這衣物的珍貴,感激姑嫂倆的真誠,安媽媽的關懷。如果這時候眼前了燒得很旺的火,老安說一聲快滅火,她會毫不猶豫地拿自己身子撲過去,如果這時候眼前有一道萬丈深淵,老安掉下去了,她會縱身跳下去搶救,眼睫毛都不抖!
莫看她是誕生在繁華的城市裏,曾有那樣的父母,而後又遭受過那樣的厄運,但她的思想純樸得山裏白胡子公公也會引以為榮,心靈單純得似懸掛著的一線流泉。這絕非偶然。這朵潔白的花朵,完全是吮吸著她母親和奶奶的生命之汁開放的。一〇二漁船沉沒事件發生,爸爸接著又陷入了另外的一場風浪中。媽媽不久後也被人誣告為逃亡地主。她的家,完全象一隻在風雨中飄搖的小船!她的姐姐,一個初中二年級的學生,成了黑六類子女。她班上那些以自己的出身而驕傲的小將們,為了表現他們對於敵人的仇恨,給她們這“一小撮”專門設立了“黑椅子”,一共五張,排列在講台的一側。她隻要一進教室,就要當眾被推上黑椅,受大家的詢問、批判和嘲弄。恥辱,委屈,恐怖,驚慌,整日煎熬著她,有口不能辯,有力無處使。進校門勝如進湯鑊,然而不能不去,每天,都得戰戰兢兢地去迎接痛苦和屈辱!有一天,她背著書包,挨著牆根,含著眼淚,拖著一雙抖得酸痛的腿,挨進教室門口前的五秒鍾內,她突然折過了身子,撞著來來往往的師生,狂奔著,號叫著,撕著自己身上的衣衫和頭發申訴著,求告著:
“我不是黑六類,我不是,我不是呀!我不……”
稚嫩的心,破碎了;聰敏而渴求自尊的神經,錯亂了!她奔出校門,跨越馬路,狂奔著,號叫替,終於拉上了一輛載重卡車,結束了剛剛開始發育的生命……
也已接近精神分裂的母親,正為丈夫“自殺”而悲痛欲絕的心上,又給捅了一刀!她已別無所求,為了還在幼兒園裏的幼女,不重蹈長女的覆轍,她不俗償付任何代價。在焚化了丈夫和長女的那天深夜,她抱著熟睡著的泱泱,悄悄離開了這座漁城,來到了笠帽山下的小山村,叩開了破舊的柴扉.向著奶奶撲地跪下,連哭帶訴恐說罷.懇求:
“婆婆!現在誌雄隻有這點骨血了。趁給啞叔當女兒,請你撫養她長大吧!隻要不讓她知道有我們這樣的爹娘,隻要不掘人親牽扯到我們,就得了!”
她把泱泱塞到奶奶懷中,毅然去了。半個月後,在老鴉窩深潭裏,浮起一具女屍。通體膨脹,麵目模糊。有人說起她那身衣著,奶奶哭暈了過去!奶奶不想隱瞄這一切。先向老支書——本家叔公敘述了這一切。然後,拖著嚇懵了的泱泱,踏進小溪旁的茅屋瓦舍,不論輩分高低,年齒長幼,挨門挨戶,逢人都是雙膝下跪,叩一個響頭,懇求:
“請你們照料照料我這個孫女吧!啞巴就是她的爹!我來世一定給你當牛作馬!”
到一一求告回家,老土布褲子雙膝露了肉,額上出了血!山村人家的敦厚,同宗同族的情誼,使他們接受了奶奶的憐孫心情,用愛,用同情,把這棵被颶風吹進山來的苦芽芽,嚴嚴實實地圍護起來。就因為這樣,一年多以前,她冷丁知道自己父母死亡的真正原因時,震驚,詫異,壓下了對父母的悲痛。(..info好看的小說)她進城來,如果說是出於血緣感情親伸冤,不如說是受理性和習俗的驅使,來尋覓真正的答案。這一刻,老安母女的真摯愛撫,就是這樣驟然地軟化了她的心腸,消除了她的擔憂,改變了她對薑家的態度。
她越發不理解薑韜了,甚至把他同娘舅歸成同類人物。她完全相信安芸是遵照薑主任的遺言做的。她不相信安芸會改變或扣壓住薑主任的遺囑。一定是薑韜在爭啥遺物。
“隻要人好,喝口涼水也是暖心窩的。”這是奶奶給她的家訓。她把芄芄姑嫂給的衣物珍惜地折疊好,放進青布包袱裏。不僅因為喪期不能穿這般衣裳,更主要的是,薑主任信裏那兩句話,在她心裏生了根:“讓我盡我的一份責任,也使你今後盡你的所能”。中飯以前,他們一家都忙去了,無事可幹的她,就幫陸阿姨做些家務。經她再三要求,陸阿姨給說動了心,“對她先去收拾收拾自己住的房間,說她因為薑主任的事,忙得芄芄姑嫂、老安和薑韜的房子都顧不上收拾,“灰塵一定堆得寸把厚了”。
“哪是我住的房間哩?”她問。
“就是芄芄帶你去換衣裳的那間呀!”
她的眸子又漾起了詫異的光。剛才,她被熱情得兩團火一樣的姑嫂挽著胳膊上樓,一個個房間那麽多,她不知進了哪個天地,隻顧接受伴著滾燙語句送過來的襯衫裙子,來不及感謝,任憑她倆論長說短,竟忘記自己所處的是什麽所在了。此刻才清楚了一點:那兒怎麽象一位大幹部家獨養女的閨房呢?靠牆一張大鐵床,隻看見綠色的油漆斑斑駁駁,通體瘦骨嶙峋;床邊象是一張寫字台,粗木走了樣,沒有一隻抽鬥能關得合縫,象清泉叔叔使用的那一張;再一邊就是一隻斑竹大書架,書架上的書本倒很多,歪歪倒倒的,有些兒淩亂;書架對麵,有隻木櫥,給她印象最深刻的是那麵鏡子,光閃閃的,她對它試過衣,圓臉會變長,長腿卻會縮短。此外就空蕩蕩的一無所有了。這會兒,隻聽得陸阿姨的話,在耳邊絮絮地介紹:芄芄關照,那張鋼絲床(是薑主任病危時,她們去醫院服侍他而新買的),是給她使用的,芄芄仍然睡在大鐵床上……泱泱木然地“嗯嗯”著,竟忘記帶著青布包袱上樓去。
她剛上樓,陸阿姨提著她的青布包袱,隨手帶著掃帚和雞毛撣子跟上來了,把包袱放到單人鋼絲床上,就領她去看安芸母子們的房問,說那是保姆每天操勞的地方。於是這個大家庭隨著陸阿姨的大腳板,在這位新來的村女眼前,一一展現了它們固有的風貌。樓梯口右側那一間帶陽台的,是老薑夫妻的臥室兼書房,最寬敞,隔壁就是老大薑承弦和苗囂瑩的,兩間共用著當中的衛生間;再過去,那是小韜所占有的,隻有他們一半麵積;而對麵的,就是她和芄芄的。一間間幾乎都沒有什麽使泱泱羨慕或驚異的擺設。隻有露瑩夫妻的,壁櫥上裝著大鏡子,床鋪、寫字台、方桌椅、沙發,都是新的,向她閃爍著耀眼的光華,有點象她想象的大城市氣派。陸阿姨邊指點邊嘮叨:“老薑真是好人。我家務倒不忙,你看看,家具都不成套,四張椅子三種顏色,都象舊貨店裏淘的……姑娘兒子的衣衫,都要他們自己洗,不許派我洗一塊手絹……我最辛苦的倒是大清早出門上菜場!”話雖這麽說,她卻把薑韜塞在席子底下的一件髒襯衫悄悄抓起,裝進自己圍兜裏,“有時呀,實在、不願他們把好好衣衫揉成成菜幹……”她用雞毛撣子拍打老薑生前的老式寫字台,上麵堆得亂糟糟的文件紙張,跟著撣子一起嘩嗶撲騰,“老薑不讓我理這裏。我隻有對這沒有辦法,都是文件哪,可如今……”她幾乎落下淚來。
泱泱邊看邊聽邊答應著,那口氣,那心情,分明是一位新來的女擁,在接受前任的移交。她腦子裏轉個不停的是貼在薑韜床頭的一張毛筆字:
認識你自己!
——蘇格拉底所歡喜的希臘格言
到此為止,泱泱一步步地走過了薑家生活的深處,猶如一顥帶著林泉清氣的水珠兒,滲進了這堆沙土。和剛審視會客室的心情不同,既不是嘲笑這位大幹部一家的寒倫,也不是驚異於自己以往的無知,隻有一種不能用語言表述的親切感,在自己周身回蕩,總覺得老薑雖然已經死了,但離開她這個村姑並不那麽遙遠,惟獨這個眉清目秀、動不動就激昂慷溉的莽後生,卻渾身上下、裏裏外外掛滿了疑問號,腳步兒離開他越近,疑問號就顯得越多越沉。你看,難道他自己也不認識自己嗎?是他寫了玩呢,還是別人寫了貼在他這兒作為告誡?
她實在不理解,同她心靈相通的倒是老安媽媽。
這是當天中午。炎夏正在肆虐,直射的陽光和熱力,把一切喧囂和紛擾,都給壓縮到單調的蟬聲裏去了,空氣象給洗滌過似的單純。這昕洋房裏的人們,都破了睡午覺的例,出外去奔走了。陸阿姨接受老安的囑咐,要泱泱去房裏休息一會,消除昨夜旅途的勞頓。泱泱躺在鋼絲床上,翻來複去地睡不著,身子軟悠悠地總象懸空吊著。她感到疲憊如一股酸溜溜的流體,集中到腦裏想揚長而去,把她留在這個安謐的世界裏,但腦子猶如隻竹管,老安、小韜、陸阿姨、崔市長……組成了一個節骨眼兒堵著,怎麽也不能讓它通過,她渾身酥軟,無力把勞頓驅趕到睡夢中去……她閉著雙眼,濃濃的睫毛不時在微微地扇動……忽然間,那股香火味兒又來挑逗她的情愫了,淡淡的,幽幽的,親親切切的……睡意,疲憊,驟然間都給帶走了。
真奇怪,在這裏,還有人燒香上供麽?
她索性起來,趿著芄芄給她的一雙過於狹窄的紅拖鞋,悄悄下樓,到花園裏去走走。她還不曾看過水泥道兩旁以外還有些什麽林木和設施。她老老實實地,沿著靠這幢小巧玲瓏洋房的周圍的小徑走。香火味越來越濃了;小徑旁伸過來的花花草草,也越發殷勤地牽扯她的雙腳了。很多林木,連她這個山裏人也不曾見過的,掩映著一幢小小的平房。如果她知道這房子的曆史,就會知道這是當年一位資本家的花房,如今改成了雜物間。小小的窗口裏,正氳氤著幾縷嫋嫋的‘香煙,也傳出幾聲細弱如絲的啜泣,似怨似訴,把中午的沉寂撕碎。.info[]一陣恐怖糅雜著由煙火味帶來的聖潔感,向她襲來,但她仍伸起了脖子。小小窗口頓時向她吐露出一個靈堂的場麵。緊挨著平房的山牆根,擺著一張舊板桌,靠牆豎放著一張巴掌大的照片,四周飾著黑邊框。照片前的沙碗裏,插著三支土香,繚繞的煙霧,籠罩著照片兩旁的兩束白花。她送的花圈,就掛在照片左側的牆壁上。照片裏的人像很消瘦,稀稀的頭發斑白了,深陷的眼窩藏著兩顆大大的眼珠,向人展示他內心的坦率和善良;鬆弛了的臉頰,挺括的鼻梁和厚嘴唇構成了一條垂直形的t字尺,仿佛在勾畫他的意誌,堅定而又果斷。泱泱已經見過薑韜兄弟,所以很快就明白他就是請她來的那位薑長瑞,而跪伏在煙桌前嚶嚶哭訴的那胖胖的女人,正是老安。
“……你,為什麽不給我們母子……想一想……我……這樣……有什麽辦法?!
撞破了人家隱秘的惶恐,褻瀆了亡靈的犯罪感,驟然攫住了泱泱。那縷縷升騰到她心裏的青煙,簡直摧毀了人與神、生者與死者之間的界隔,以致教她弄不明白跪伏著哭訴的,是有那麽豐富革命經曆、今天又有那麽高地位的老安,還是早已用青青墳草當被蓋著的奶奶。
她不覺連連後退,然後轉過身來想趕快溜掉。
不料,她前麵不遠處,又站著一個人。
“陸阿姨!”她幾乎喊出聲。
陸阿姨伸開枯瘦的巴掌,焦急地向她搖著,皺紋臉上肌肉扭動著,竭力做出千萬不要出聲的表情。她所站立的地方,是一扇打開小門的門檻。那顯然是廚房間的後門。她急忙輕捷地奔過去。宛如溺水者撲往救生圈。
直到門扇很快無聲地關上,泱泱才回到現實中來。老安也相信這些活動嗎?難道是因為吵吵嚷不讓超度,才在哪兒懺悔?要描寫泱泱這時的心情,是困難的。她把內心的一切全凝集在睫毛底下的眸子裏。
“你怎麽闖到那裏去呢?!那香原是我燒的。老薑送醫院那天我就給他燒香許願了,好人哪,我隻求他長命百歲。誰料到菩薩請他早走了一步……我早、晚都祈禱他,不知怎麽露了縫,給老安知道了。我怕她怪我搞迷信。她是新派!我老頭子去世那陣,她見我燒香,總是抖出幾笸籮數落的話。獨有這一回,她不光沒有撤,也沒有罵我,連她自己己也來燒。燒香,還燒紙錢!總是在中午,她當我、當大家都不知道。唉,讓老薑擺在太平間裏,實在是痛在她心裏哪!我知道,我全知道,姑娘!你不要去撞破,止她悄悄做吧,她心裏這才好過一些哪!你也不要對小韜他們露半絲兒口風……”
“他們都到哪裏去了?”泱泱還沒有完全回過神來。
“醫院裏又來電話催了。這麽熱的天,活人也會悶餿。老安叫老大,芄芄,還有露瑩,出去了,找部長的找部長,找書記的找書記,一個籬笆還要三個樁呢,不找幾裸大樹靠一靠,哪兒也找不到風涼!唉,可憐的老安!”
“小韜呢?”她最擔心這個後生仔。
“獨有他不去。你知道老趙吧?老薑的老戰友,可憐瘋癱在家裏。老安叫他去找老趙討個主意,說幾句公道話,小韜就象叫他打著燈籠去討債,出口傷人,盯著要什麽老薑的遺囑。唉,這孩子!”
意外地見到了剛才那個場麵,老安在這姑娘心裏,完全取代了奶奶的地位,從感情上融合在一起。她暗自責備小韜,真不該冤枉自己媽媽扣壓住老薑的遺囑,太蠻了,太不懂得一位媽媽和奶奶的感情!但她天生不會去指責別人。她隻為自己不能給這位不幸的母親分憂而不安。一腔感激和真誠,驅使她向陸阿姨提了這樣一個要求:
“要是……安媽媽不嫌我粗手、笨,人生地不熟,就差我做點啥吧,山雀子叫不熟櫻桃,什麽都得靠力氣。你去對她說一聲,我別的不懂,跑跑腿,送個信,喊個人,有的是力氣。”
泱泱能有這一腔熱忱,很快感動了安芸。她沒差去送一封信。收信的人,正是薑韜不願意去找的老趙——趙滄海。她雙乎接過一隻風口沒有封上的牛皮紙大信封,無異接過老安給她無邊的信任,把她看做自己親生骨肉的信任。當年淒風苦雨、星火燎原的年代,那些剛剛同革命接觸的熱血青年,都曾經經曆過這種感情上的衝動,老安本人就是一個。隻是今天,我們的泱泱姑娘不知道這個老趙,也具有當年接受秘密信件人物那般重要。他是老薑的戰友,曾經叱吒風雲。今天在這城裏,名義上雖然沒有任何職務,算得上最沒有權力的,但卻是最有影響的一個幹部。這不是因為八年前給整斷了腿,在光榮的革命經曆上添了新的一頁,也不是因為上下左右不乏具有鐵腕的老戰友,而是因為他耿直不阿,光明磊落,而且敢於用他那張富於幽默感的嘴,毫不留情地剖析事理,藏否人物,鞭撻那些不正常的現象。盡管癱在家裏,登門的客人,一天中至少有十六個小時是不斷的。安芸知道他的聲望和影響,她以征求意見為名,傾訴自己的苦衷,要他看在老戰友麵上,對他們多加關照:不開口就表示他的諒解。
泱泱當然不知道這些訣竅。她按照老安所開列的地址,頂著西斜的烈日,送去。剛走出洋房門洞,見薑韜在樹蔭下徘徊,不住地抽著香煙。水泥地上丟著好多煙蒂。這個後生仔為家門的不幸煩惱透了。戒掉將近一年的煙又吸上了。他問泱泱上哪兒去。這原是他的分內事,‘泱泱毫不戒備,照直說了,他要她“把我媽的信給我看看”時,也老老實實他交出了那封沒有封口的信。但她不敢讓自己的目光落在信紙上,潛在的犯罪感製約著她,她隻悄悄注視著他的臉色,生怕他又漲紅麵孔,把信撕碎了或收到他口袋裏去,把她推進非常難堪的境地。這後生仔會做出來的!
謝天謝地!小韜嘴邊隻是掛起一縷冷笑,隨著鼻子裏輕輕一聲“哼”說:“我送你去。”就把信還給了她。
從梧桐樹枝葉聞篩下的陽光,斑斑點點的,都隨著清風歡樂地跳躍起來,蟬鳴也突然和諧了許多。泱泱輕輕“嗯”了一聲。雖然有一些捉摸不透的疑懼,但仍低垂著腦殼,等他推出小鳳凰,跟著走。
剮出邊門,她的腳象踩在五步蛇上,全身一陣震顫,蒼白了臉,調過身來往大門右側的岩石後麵躲閃。
她看見了娘舅。他正對著大門上那張巨大的告自在細看。她忽然懷疑,薑韜會不會早就認識娘舅,兩人打連環手在耍弄她。她有奶奶的善良。她娘舅以往如何奪走了她的權利,可以不追究,但她隻怕今後還要被當成木頭一般的捉弄。她的心跳得幾乎管不住了,手,微微顫抖著,抓住一枝樹杆,屏息靜昕大牆外的動靜。
她聽到的是娘舅同薑韜的說話聲。一問一答,他們好象初次見麵;那個浪蕩子顯然也是第一次到這裏來。
“這裏是薑主任的家嗎?薑主任死了?”
“你有什麽事?從哪裏來?叫什麽名字?”
“你知道薑主任有個戰友叫林誌雄嗎?他是我姐夫。”
“啊?別進去!有話在這裏說。不用客氣,我剛抽過煙!”
“是這樣。我沒房子。薑主任答應給我解決的。其實呢,就是這樣一筆賬:該還給我姐夫的房子還給我,簡單得很,兩不虧欠,大家不吃虧。你看我,真不上算,這把年紀了還是青皮光棍。不知薑主任留下話沒有。要是沒留下,是不是請哪位負責給我解決解決……”
“薑主任怎麽了,你看過告白,很清楚。他留下什麽話,我們不明白。你去找你們領導吧!”
“瞎,說話客氣點。你是哪位?交個朋友好嗎?“”
“我就是我。你到剮的地方找朋友去吧!”
“你用這樣聲氣對待我,可不上算。我有權進去申訴!我姐夫是薑主任的犧牲品,我有權獲取補償,我有權……”
“你想耍無賴嗎?有權,有權,有權,一句一個有權,要我把你的底牌翻一點給你聽聽嗎?林誌雄是怎麽死的,那是另一回事,你卻把你外甥女林泱泱那份權利搶走了!你當我不知道嗎?好吧,你進來,我們正好把這筆賬算算清楚!進來,請你進來一”
“你這小子在汙蔑,你小子在誣陷好人!我要去控告!我有權控告!我有權……”
她娘舅一定把這裏大開的門洞當作深淵了,這種內心極度恐慌卻又裝出其勢洶洶的聲氣,越嚷越遠,越嚷越輕,終於沉寂了。泱泱雙腿還軟酥酥的,從岩石後走到邊門,隻見薑韜臉孔都氣白了,當門站著,攥著兩隻拳頭,在微微顫抖。看了一眼泱泱,說:
“一句一個‘有權’!到處都在要求特殊照顧的權利,簡直是一個謀取特權的時代!”
泱泱對他好象了解了一點點,不過仍不大理解他這句怒氣衝衝的詛咒。怯生生地問道:
“你知道他?”
“漁業公司組織科的同誌,跟我們說起過這個無賴!”他推著小鳳凰帶她繼續往前走,他的口氣依舊象在對付剛才那個浪蕩子,“泱泱,我想跟你商量件事情。你要向老趙,向我媽媽,向所有人申明你爸爸不是冤一案。要不人家都會利用你爸爸興風作浪,給自己撈稻草!你看你娘舅,你看看我媽!”
“我,我不懂,我不明白,你怎麽拿媽媽也當刺兒……”泱泱又蒼白了臉哥,把她的惶恐和迷亂集中到眸子裏來了,還摻雜著羔羊似的哀求。分明告訴他:他和她娘舅都不值得她信任,都想打她什麽主意。
薑韜不再開口,伸手抹了把額上的汗,狠狠地揮去。那神氣無疑在向人詛咒:他碰見的所有人和事,都象被這沉悶的天氣悶得發餿了,粘糊糊的都沾滿了汗漬!泱泱悄悄瞄了瞄,他邢結實得象後山麻石砣一般的臉,青得可怕,使她不敢多看一眼,也不知怎樣把談話繼續下去。淒淒惶惶地不知跟他走過了多少條馬路,來到了什麽所在。
其實這是幢老式大樓。在泱泱眼裏,東一條長廊,西一條通道,無異進了結構很複雜的盒子。經過回旋上升的幾十級扶梯,她已說不清到了幾樓。隻覺老趙家的房間很大,地板光滑,每走一步都要小心,三麵牆壁上全擺著書架子,一麵臨窗,掛著竹簾,光線暗暗的。牆上掛的,除了幾位革命導師的畫像,還有一副很精巧的對聯,’裝嵌在兩隻長條子紅木鏡框裏:
為愛鳥鳴多種樹;
因留華氣久垂簾。
兩個年紀和薑韜相仿的後生仔,和一個四肢粗壯的中年漢子早已坐在裏麵了,把一個戴著副黑框眼鏡的小老頭當成中心。小老頭坐在一張輪椅上,下部蓋著一塊薄毯子,雙頰幹癟,臉色潤澤,極有神采,細心地讓僅存的幾綹黃發,勉強遮蓋著光光的禿頂。、薑韜剛喊了聲“趙伯伯”,還沒有把泱泱介紹給他,兩個後生仔就急不可待地送來了一陣詢問,“你爸爸喪事怎樣了?”原來薑長瑞的喪事問題,已經傳遍了全城。他們正在議論市領導會接受哪一種方案,引出怎樣的結局。
“你們說是什麽結局?”薑韜象摔過去一塊麻石。
“我們倒想聽聽你帶什麽消息來。”老趙關心地問。嗓子有些沙啞,神情極其關注,壓下了後生仔們的話頭。
“什麽消息!我爸爸還在盡籌碼的義務,供人當討價還價的資本!”薑韜把縮在他身上的泱泱,推到身前去,“你看,我家那位安科長還特地差人來要求你趙伯幫忙!”他從泱泱手裏,把捏滿了汗漬的信封取過來,送給老趙,“她叫林泱泱,就是林誌雄的女兒,我爸爸請來的。我是帶她來熟悉熟悉環境來的。”他掉轉話題,在室內人們驚異而又熱情的注視下,把老趙和三個客人向她一一作了介紹。泱泱渾身宛如綁上了鬆緊帶,拘謹得汗珠沿著柔軟的鬢發大顆大顆地流淌,也不敢伸手擦一把,哪裏記得住張三李四的一串姓名?隻覺得身旁吹來一股呼呼涼風,是有人把電扇轉到她身上了:隻覺得耳邊一句接一句的熱情言辭,是他們把她父女放在一起感歎了。老趙也問她“什麽時候到的?”“如今住在哪裏?”薑韜都代她一一作了回答,卻一字不提剛才路上同她“商量”的那些話。
老趙很快看完信,和薑韜的反應迥然不同。他倒張開幹癟的嘴笑了,笑聲活象沙粒在缸壁上流動,教人聽了也忍不住地要清清自己的嗓門。泱淡很納悶,、這麽個好人,竟會有這麽副難聽的嗓子。他笑罷,咳了幾聲,伸起右手食指推推眼鏡架,說:
“她要我諒解。把她貼在大門口的告白抄給了我。我懂得她的意思,我不送花圈去就是對她的支持。哈哈……從一滴水可以見太陽。她居然想影響我,說明她已全麵地開展了活動。”
“對了。幾個關鍵人物,拋都派人去了,有的是遊說,有的是燒香,有的是哭訴……她集中了當代爭取特殊權利手段之大成,可謂不擇手段!普遍爭取特權的時代,產生了我媽媽這樣的人!”薑韜又象少記了他幾百個工分似的,臉頰和頭頸全都發了紫。
又是這種半懂不懂的怪論。泱泱張圓了眼睛。坐在她右側的一個戴近視眼鏡的後生仔,問道:
“這倒是耳目一新的觀點。請發揮一下,讓我理解理解。”
薑韜突然坐不住了:
“大家都在謀求自己的一份特殊權利,你還看得少嗎?我剛剛就在家門口轟走一個!如今人們忙忙碌碌,不是在買田造屋,而是充分發掘和利用那份特殊權利。是每一個人。菜場賣小菜的營業員,他們利用手裏的秤,利用倉庫裏的魚肉,拉攏南貨店的營業員或綢布店裏的姑娘,為的是能買到荔枝龍眼或者一段零頭布;一個廢品回收站的掌秤人員,可以把半斤肉骨頭說成一斤半,因為出賣的是大餅攤上煎油條的,早上匆匆忙忙的可以省得排隊等早點;至於電站的調度員因為沒有邀請他參加婚宴,可以在新婚夜切斷你那個地區的電源;汽車司機可以為自己采購物資;雜貨店的營業員製造碗筷供應上的緊張狀態以要求人們多給他們一點尊重……都早已是司空見慣的了。於是,廠家同廠家間創造了表示特殊權利均沾的新名詞:關係戶;廠內也產生了表示特殊權利的新產品:福利產品。人們不僅伸手向活人要,還伸手向死人討:父母冤案,理應化成後代的特殊照顧。如今,毫無關係的人,也可以向死人去索取。我剛才碰到的那一個,就是屬於這一類……好了,我不說了。
薑韜說過不少話,隻有這一次,句句都給泱泱聽懂了。她的睫毛下突然漾起了清澈明淨的光,拘謹也消失了,脹得發暈的腦殼也好使了。因為花牛阿公的女婿在供銷社掃地,他就能多買到幾次尿素;因為山貓阿哥的表哥是收購站的記磅員,山貓送去狗一般的豬架子,也能賣到一級肥豬的好價錢;洪嫂的男人是棗廠的幫工,洪嫂領到加工蜜棗的斤數就比她多一倍;開拖拉機的小竹筍,一個春天不必在家吃飯,每天喝大碗酒,吃大塊肉……她恨過他們,可也暗自羨慕過他們,還希望自己能嫁個這樣有能耐的男人……唉呀,真臉紅!菊花姐姐就曾詛咒過這些不平,可是當她嫁給供銷店的營業員時,為了多買到幾丈東方呢,身邊常有人奉承她,拍她馬屁,送她東西,要她幫忙。她走路時頭抬得高高的.比大年三十晚上的燈籠還光彩!眼前這個後生仔,有什麽事需要求人呢?大幹部家,卻是這樣恨他們,她開始理解他了,她和他感情上那堵無形的牆,好象崩塌了幾尺。他,大概是有道理的。他,同自己那個耍奸弄滑的娘舅,是不一樣的。
“還是一開口就是用一副激動的樣子,講一套過激的話!——你坐嘛,坐嘛!”老趙又用使人想咳嗽的聲音笑著,伸手朝下撲打著,“你說的那些現象是有的,一點不假,還相當多。不過,我不讚成你這樣隨便給我們時代下判斷。”他等薑韜憤憤然坐下,指指掛在牆上那副對聯,“你們思想活躍,才華橫滋,所以我願當一棵樹;招引你們來千啼百囀,我也要永垂窗簾,留住你們這種可貴的英華。不過,我也常感不足。缺什麽呢?缺幽默感。往往讓衝動牽著鼻子走,所以前一句擊中時弊,準確得勝於深謀遠慮的哲學家,後一句卻幼稚得象拖鼻涕的小孩;你們倔起頭頸絕不原諒別人的失誤,轉過身來卻指責人家何以不原諒自己的幼稚。什麽叫幽默呢?你們不妨查查字典。”他雙手撥動椅子上的雙輪,往泱泱左側的書架上慢慢駛去。一排排書目也隨著他的輪椅,在這位新客人麵前展示出來,有整套的馬恩列斯全集,也有文學曆史書籍,幾乎每本都夾著紙條,書脊給磨得發毛。他從中抽出一本老《辭海》,送到薑韜手裏,不等年輕人翻閱,顧自說下去,“幽默,隻有懂得多、見得多、想得深、看得遠的人才會有,這是成熟的標誌之一,是社會大學發給它學員的畢業證書。你呀,得問問什麽時候拿到這份證書!哈哈!”
“啊?”薑韜端坐著,沒有翻閱比磚頭還厚的《辭海》,“我這輩子恐怕同幽默無緣了。不過我願意聽你的,學著試試。我現在倒不明白:我的判斷怎的又錯了?”
“當然錯了。”老趙環視客人,眼裏閃爍著近乎詭譎的光,“你看看,到我這裏來的客人多不多?都是些什麽人?”
“多。可說門庭若市,絡繹不絕。有黨團員,有群眾,有幹部,有學生,有社會上各種人。”薑韜冷靜下來了。
“他們為什麽樂意來?是求我拉關係買緊俏商品,還是借重我,開後門安排子女?是看中我的權勢,還是尊重我的人品?是為了訴訟討主意,還是……”
“說哪裏去了!”薑韜隨著大家笑起來,“是因為你廉潔奉公,德高望重!或者叫眾望所歸,願意來……”
“哦,有點逢迎拍馬的味道!”
“我拍你馬屁?!”薑韜的眼睛又睜圓了。
“不要激動。幽默,要學會幽默。我再問你,崔市長去你家找過你媽媽麽?”
“找過。怎麽?”
“好了。這些足夠說明我、們的黨團員,我們的幹部、群眾,並不是都在追求特權。我沒有特權,準確地說,我放棄了特權,但是有些幹部群眾沒有放棄對我的信任和尊重。國事,家事,都願意聽聽我的意見:你媽媽還挺害怕我,在緊要關頭要寫信來央求我——告訴你,老崔去找你媽媽,可不是代表他個人,他去以前,到我這裏來過幾次,他的意見裏有我的意見,也有你、有這兒在座同誌的意見。”他又用沙嗓子笑了。
“啊?”薑韜突然興奮起來,“那我家這場討價還價的結局,你是樂觀的羅?”,
“你們看呢?”老趙笑嘻嘻地環視著所有客人。
“我看呀,安科長會得到她想要的一切的。”“眼鏡”雙肘抱在胸前,歎了口氣。另一個後生仔點了點腦袋,表示他也作如是觀。
“你們有什麽根據?”老趙問。