e夜——弟兄們
“黑瞎子打立正——一手遺天，黑路子敲門——熊到家了；黑瞎子觀井——熊到底了……”
杉子縮在炕角裏，捧著個小本子，手裏寫著，嘴裏念念有詞，燈影裏，隻覓他那雙賊亮的大眼睛忽晃忽晃地。
油燈在兩個哥哥中間的小木箱上接著，樺子在縫補麻袋，鬆子在修理鐵鍬。燈焰就象是一個蹺躍著的小人兒，瞄著倆兄弟的模樣。他們從相貌上象兩滴水一樣地相似，但在神態上卻大不相同，鬆子顯得剛毅，而樺子趨於靈巧。雖說都是山裏的孩子，都是那種紅撲撲的臉膛，都沒有念過多少書。不知怎的，樺子就出落得文雅，要是給他戴上個校徽或眼鏡，準保都說他是城裏來度假的洋學生。他見人總是笑眯眯的，不多說話，可話一說來準說在對方的心坎上，人緣好，脾氣也好。而鬆子卻更有須眉本色，他外表粗放，內裏深沉，又硬氣，又重感情，同輩人難免有三分懼怕他，連包括長輩在內都敬重他。他是早熟的，早在他是孩子的時候，人們就拿他當大人看，也拿他當大人使了。等他長成了大人，人們都知道他是個錚錚的漢子了。他也不常說話，但他要想說話，逆著多少人都敢。姑娘們見了樺子總是湊得近近的，有一搭沒一搭地和他攀兩句話，借機仔細地欣賞著他的眉眼，心裏癢癢的，姑娘們見了鬆子卻總是躲得遠遠地，不知怎地都覺得自己怪委屈，遠遠地看著他，心裏悻悻的。這兩兄弟是烏爾其汗多少個想作新娘和丈母娘的女人追蹤的目標，要是她們的腦門子上安上雷達天線，那她們的天線都朝著一個方向——河邊的這所術刻楞房子。
而這兩個小子，出出進進，自重得很，從不上別人家串門子，扯閑篇。每天幹完活就在自己的小屋裏一呆。新聞什麽的都是弟弟大眼賊帶回來的。衫子的嘴——這是他們家的話匣子，烏爾其汗獨一份的地方晚報。
“……癩蛤蟆跳到大腿上去了——不咬人，圪蹴人，癩蛤蟆不長毛——天生；癩蛤蟆……現在是癩蛤蟆類了……”炕角裏的杉子十分認真地又寫下了一頁。
“你少在這裏泚沫纓子（耍貧嘴的意思）。”大哥鬆子訓他。
“我這兒是在整理林區的歇後語，”杉子解釋道。
“閑得你！”二哥樺子訓他。
“我這兒也是‘老太太的煙袋——占一手的玩藝兒，。”杉子無可奈何地說，卻又裝出一副無所謂的樣子。有這樣兩個哥哥，除了挨訓，哪輪得著他乍翅兒呢？
其實兩個哥哥都喜歡杉子。這孩子聰明；但有些罪興。他那兩隻大眼睛轉起來賊溜滴地到處掃視，但呆起來卻象是丟了魂兒。杉子的魂幾要是丟了，那準是聘雲駕霧逛世界去了。要不，杉子怎麽能編排出那麽多的故事？比老爺爺老奶奶講得還神呢，卻又象真的一樣。兩年前，曾經有一個記者來過這裏，順口誇過杉子兩句。記者走丁，卻留下了一個夢想，挑起了一個窮鄉僻壤的孩子要遠走高飛去投奔繆斯的理想.雖然現在這小子還不知繆斯是誰，正如繆斯也不知道這小子是誰一樣。有朝一日他攀上奧林匹斯山，卻為的是唱另一直山——大興安嶺，他家鄉的歌。
“喂，打開話匣子聽聽新聞！”大哥鬆子說。
“哎，今天的晚報有什麽內容？”二哥樺子問。
這兩句話都是一個意思：讓杉予講講烏爾其汗的“每日新聞”。
杉子兩手擎著一張白紙，在炕頭上立起來，裝模作樣地念著，就象是宣讀聖旨：“頭版頭條，在通往鎮裏的中心大道上，發生了一起嚴重的交通事故：一輛解放牌卡車和一輛運材車在橋上相撞，橋欄撞斷，運材車司機受傷。經公安局查明，係解放牌汽車司機郭春貴酒後違章開車，因此，沒收了他的執照……”杉子咬文嚼字地說到這兒，自己也覺得費勁，幹脆換了“白話文”說，“沒準要關他耙篙子呢……人們都說：看他郭大公子還神氣不?！郭主任趕忙到鎮上托人去了。”
鬆子悶著頭聽著，沒有說話。
樺子興災樂禍地笑了笑，卻寬容地說：“那條中心大道也實在是太窄了，。”
“還要多寬嗎？比得上北京的長安街了，又平展，又直溜。”聽這話，杉子好象去過北京一樣。
“所以麽，人人都搶著這條道兒走……人擠人，辜撞車。”樺子話裏有話地說。
“還有什麽？”鬆子問。
“還有，”杉子神秘地說，“我看見牧羊河的知青，男的女的並排走，還追呢，還笑呢，還跑呢！”
“這算什麽新聞?!”樺子不以為然地說。
“不知道。”杉子膽怯地看了看大哥，猶猶豫豫地說，“我覺著怪好的，我真想給他們‘捏’個影……這是天，這是雲，男的敞著襖襟，女的飄著頭發，風就這麽吹啊吹的，他們就這麽跑啊笑的……”杉子一邊說著，一邊趴在炕沿上，在那張“報紙”上畫了起來，他畫得不好，那些擦著膀的少男少女看上去都怪可笑的，可他懊惱著，“……我沒有顏色。”
兩個哥哥卻一點也不挑剔，他們一起把頭湊在這張畫上，看著看著，咧著嘴笑了：“不錯，咱們這張‘晚報’還有了照片呢，傳真的。”樺子甩手指在弟弟的腦袋上彈了一下，讚賞著。
“這知青點兒真有邪的！”鬆子入迷地看著，他覺得這幅畫中有點什麽東西激動著他，也許這是幅筆觸鮮明的畫？也許這畫兒並不鮮明，鮮明的是他腦子裏浮現出的一種生活：天、雲，風，林子和少男少女，青春和勞動，還有……他心裏蕩漾起來
“還有什麽?”樺子繼續問。
“還有……我看見賣花線的了，一個傴僂老頭和一個胖娘們，他們在林場的食堂吃飯，住在那新盞的招待所。”
“那招待所能讓他們住？那是招待上麵來的幹部的。”樺子吃驚地說。
“那有什麽！人家還住套間呢，佐不過多出一倍的房錢。”杉子嫌二哥少見多怪，白了他一眼，樺子不說話了。
“少翻你那衛生球！”鬆子厲聲止住大眼賊對二哥的不敬，“你呢？說說你自己，作文得了什麽？”
“良。”大眼賊眼皮一聳拉，嘴巴一撅，“全班就一個優，讓郭春富拿去了。”
樺子歎了一口氣，鬆子瞪超眼來了，杉子連忙辯白說：“我寫得白比春富的好，甄老師偏心眼……”
“胡說！”鬆子一拍炕沿，“你今天是不是又和甄老師頂嘴了？”
樺子用身子護位杉子，狡黠地說：“那麽，杉子，你把你寫的作文念一念，我來評判評判。”
杉子從自己立的題目開始念起.“《獵手李榮》...，，”
棒子立刻大笑了，“那當然了，你寫李榮，寫大炮菊她爹，還能給你個好分數？！”
“大炮菊她爹礙著甄老師什麽了？”杉子問。
“大炮菊她爹礙不著甄老師，是大炮菊。“樺子說。
“大炮菊千嗎礙著甄老師？”
“那你得問大哥！”
杉子可不敢問，就連樺子說完這句話，偷看了一眼鬆子陰沉的臉，也趕忙打著哈哈說：“誰也礙不著甄老師，你們甄老師是無敵的。以後你要對甄老師尊敬著點。甄老師嘛，是你的老師，甄老師嘛，還不光是你的老師，甄老師……好，不說了，你念你的作文吧。”
鬆子坐在燈前沉思著，他突然意識到兩兄弟在看著他，，連忙揉了揉眼角，嚴厲地問。
“那春富寫的是什麽呢？”
“春富從報上抄了一段。……我告訴了甄老師，甄老師還嫌我多嘴。”
“她這是為什麽呢?”鬆子不解地問。
“為什麽？誰不知她和春富他哥春貴好上了，想當郭主任家的大少奶。刀杉子說。
“胡說！”這次是樺子朝杉子揮拳頭了。
“那是為什麽呢？”鬆子又問樺子。
樺子象是明白一點兒，但他沒有明說，隻是對杉子講：“你要是對分數不服氣，、讓咱大哥今天晚上找她去。”
“別！”杉予心虛地在口袋裏摸出一封信，戰戰兢兢地交給了鬆子，“甄老師說交給你的……是告我狀的，二哥要是不說，我還忘了。”
鬆子的心怦怦直跳，他顧不得兩兄弟在場，就著燈打開了：
聽山上下來的工隊長說，你爹準備讓你接班，我又高興又擔心：高興的是你當了正式工人，我們就可以公開我們的關係，而不至於遭到家長反對了（主要是我們家）’也省得那些公子哥兒打我的主意（主要是郭春富他哥郭春貴）；擔心的是，你要是進了小工隊，就別想再出林子了.他們說你是當隊長的料，會一把抓住你不放。（你這樣好的人，誰抓住都會不放的!）那你就得象你爹一樣，一輩子扔在林子裏了。我就得象你娘一樣，一輩子在家（咱們也該成家了）苦苦地等著你。你舍得嗎？我打算找郭春富他爹說一說，讓他在林場場部裏給你安排個工作（我千方百計地和他宋搞好關係，為的就是這樁事），這樣咱倆就永遠不分開了。今天夜裏，我等著你，有多少話要和你說，有多少事要商量，你來吧，我等你，一直等到信到這兒就止住了。
“連個刪節號都沒有，”大眼賊深表遺憾，“這要是我寫的，又該刨分了。”
“等到什麽時候呢？等道天亮？等到死？打樺子朝鬆子擠擠眼，“你快點去吧。
“離天亮快了，離死還早呢。睡覺！”鬆子不等兩兄弟脫下衣服，一口氣吹滅了燈，自己囫圇個兒鑽進了被窩。他一會幾蒙著頭，合著眼，一會兒睜著眼，看著窗，怎麽都睡不著。合著眼時，就想起杉子畫的那幅畫-兩個知青，在大路上並排走著，他們比誰也不矮，比誰都自豪。要是甄老師和自己也能這樣並著膀兒一塊走，該有多好啊……想到這裏，他渾身發熱，仿佛渾身的熱血都湧出來為這幅畫上色，那甄老師的臉是紅撲撲的。但一睜開限，他就想起甄老師的臉是蒼白的，冰冷的，就象那窗外的月亮，是不能挨近的。她的愛，也象月亮，什麽時候升，什麽時候落，什麽時候圓.什麽時候缺，都是算計好了的。可他明明知道這點，卻仍要愛，愛了好幾個年頭，就拿現在說.當他想到女教師站在月亮地兒裏的樣子，就心疼得發顫。他知道，在這樣的夜裏，隻要他敞開火熱的懷抱，女教師就會投進去的。是這樣寒冷的霜降之夜嗬！
“大哥，你想怎麽樣呢？”樺子隔著被子捅了捅他，“咱們家接班的事可是訂好了的。”
“你把我想成什麽了！咱們至死也不能和姐姐搶飯吃。”
“對！”樺子讚同地說，“可你打算怎麽辦呢？”
“我？我還沒顧得上想。”
“那你翻來複去地想什麽呢？”
“想媳婦！”鬆子坦白地說，樺子不出聲地笑丁.鬆子捅了捅樺子，“那你倒是說說，你這半天也沒有睡著，你想什麽呢？”
“想爹，想媽，想咱們這個家，兄弟姐妹我全想到了。”棒子得意地說。
“瞧你想得這個周全。”
“那是自然的，誰讓我是當腰兒的呢。”樺子指他排行老三，居五兄妹之中。
“姐姐已經安排好了，弟妹們還小，先說咱哥兒倆吧！咱哥兒倆怎麽辦昵？”鬆子說著把枕頭往樺子這邊靠了靠。
“如今道兒多得很，看你走哪條。又寬又平的通天大道誰都想走，可就沒你的份兒，就算有你的份兒，那條道上人擠人車撞車，也不是好走的.郭大公子還不是撞了車，吊銷了執照——我這隻不過是個比方。彎彎曲曲的小道兒就多了。剛才大眼賊不是說來了賣花線的嗎？你別小看賣花線兒，那可是能賺大錢的……”
“賣花線?！”鬆子撲嗤笑了出來，他掀開樺子的被窩，用巴掌在他身上量著，“七尺的漢子賣花線?哈哈！”他想到賣花線的傴僂老頭兒搖著撥浪鼓招攬著閨女媳婦的樣子，就笑得在炕上前搪後仰的。
“笑什麽！”樺子生氣地拽過被子，把自己包裹好，“誰說一準要賣花線呢？咱們可以找點別的生意做做，在這牙林線上跑單幫，用不了兩年就能發起來。咱們倒騰點內地的衣裳百貨，要麽倒騰點瓜果萊蔬，要麽是藥材山貨，這也不算投機倒把，去向政府領個執照就行了。我認識一個鐵路上的朋友，去年一年，他光倒騰沙果就賺了大錢，重新翻蓋了房子……”
“沙果？哈哈……”鬆子笑得更厲害了，怕驚醒了睡著了的杉子，他才收斂住笑聲。他不知道睡在炕頭上的杉子，瞪著賊溜溜的兩個大眼，把兩個哥哥夜裏的談話全聽到了耳朵裏。鬆子小聲地對樺予說：“咱們可是林業工人的後代，咱爹可是拿大鋸的出身，到了咱們這一代……”
“到了咱們這一代就該改換門庭了。休想想，哥。爹在林子裏千了一輩子，掙下什麽了？置下什麽了?……”
“你這是瞧不起爹不是？”鬆子嚴厲地質問弟弟。
“不，我愛咱爹，我打心眼裏愛。爹老實巴交，為人厚道，養活咱們一家子不是容易的。還有咱媽，咱媽這一輩子可往自己嘴裏填過一塊糖塊？口袋裏可掖過十塊八塊的富裕錢？我得讓爹媽得上我的擠，讓他們晚年鬆快鬆快，享受享受，讓他們知道沒有白生養我。”
樺子平躺著，撥著手指頭數落著：“大姐要出門予丁，光陪送兩個黃菠蘿箱子，那有點委屈姐蛆了.大姐待咱就象半個娘似的，怎麽也得給她置幾套象樣的衣服壓箱予底兒，這就得兩百來塊.得讓爹媽到大地方去開開眼，捎帶著看看病，這得個千兒八百。大眼賊這小於有出息，我看出來了，他比咱倆都強，咱們得培養他，讓他上高中，將來上大學。要是真應了那個記者的話，成了個作家，那就是咱們這烏爾其汗山林的金風凰了，可就不單是咱們一家光宗耀祖的事了。所以，咱們得往他身上下本兒，本兒從哪來呢？……還有，你！”
樺子把頭掉過來，臉對臉地對鬆子說。“你和甄老師那檔子事，我早看出來了。甄老師是個有眼力有心計的人，——她選中了你，滿指望你能當個正式工，找個機關裏的俏活幾，和她過小日子。沒承想咱家把這個額兒給了姐姐。我勸你今夜去見她一次，把事兒給她說明了，要是她光認招牌不認人，和她吹了也不足惜，好姑娘有的是。要是她還舍不得你，就值得你為她費些心思了：你沒當正式工，可你要是能劃拉錢，能讓她過得比別人舒服，她雖然名分上差點，可也不算吃虧了。烏爾其汗河的頭一號美人要是讓咱家娶來了，沒有兩千塊錢，別說她們家不千，就是咱們家也不落忍啊……這麽著，咱們家還得再蓋房子。你娶完了，老弟我也得娶，這樣算起來，得個萬兒八千的，才能把這一家的日子安排好。這是個大目標，全靠咱哥倆奔一氣呢！”樺子長篇大論地說著，自己又被自己所說的激動起來。這是他第一次傾吐自己的生活理想，這理想醞釀在心裏時，原是無形的，而一經傾吐，立即形狀分明，根深蒂固了，帶著醞釀成形前的熾熱，帶著醞磁成形後的堅定。這個山溝裏長大的孩子，今夜已經在另一條生活道路的起點站定了。他是在貧困中長大的，他並不畏懼貧困，但他不認為貧困就是他的全部人生。他想往富裕，想往富裕給他和親人造就的幸福。他是個勞動的好手。但他並不認為體力勞動就是他的本分，他還有智慧，智慧不變成生財之道那不白瞎了？要是他淘生在城市裏，大地方，也許他的智慧能該使他成個科學家、文學家，沒準還是個藝術家呢。可是他淘生在大興安嶺的風雪裏，淘生在烏爾其汗河畔這所破舊的木刻楞房子裏，他便作了這樣的選擇，何況又趕上了一個自謀出路的時代。“生活的道路多著呢！”樺子長長地舒了一口氣。
鬆子呆住了，他竟沒有想到，弟弟有這樣的胸襟，這樣的心腸。他更沒有想到，從沙果和花線竟能延伸出這樣的一條道路。他支起半個身子看著樺子，仿佛兄弟倆頭一道見麵似的。月光照著樺子的臉，顯得格外的文甜和秀氣，尤其是那一綹垂在額前的黑發.比姑娘的還要光滑柔軟，使他忍不住想替他撩上去。
“還有沒有別的道兒，替我想想。”鬆子說。
“你還要找什麽道？奔錢，還有比我這條道兒更簡捷的嗎？”
“要是奔林子呢？”鬆子問。
樺子不說話了，現在輪到他支起半個身子，上上下下地打量著哥哥，仿佛兄弟倆就此告別了一樣。他看著哥哥的胳膊，哥哥的腿，他的胸膛，他的肩……樣子明白了，這一切都是為山林造就的，就是再有千萬條道兒，屬子鬆子的也隻能是一條：進林子。這就是命中注定吧，想到這裏，樺子心裏充滿了對哥哥的敬重，一種依依的，仿佛是惜別一般的柔情壓住了他的喉嚨。他輕聲地說：“還有一條道兒，就是進知青點兒。”
於是，象長空的雁叫一樣，杉子的那張畫兒，那畫上的少男少女，那少男少女的生活，又在這個寒夜裏喊著鬆子了。他熟悉牧羊河知青點的每一個人，每一個人都得管他叫大哥，就象他們的爹要管自己的爹叫大哥一樣。他熟悉牧羊河每一棵成材的大樹，他得管每一棵樹叫大哥，就是叫叔叔大爺的也不丟份兒。難道不是林子養活了大家嗎?聽爹講，在他們口內的老家，老輩子人還把一種災年救命的野菜叫做養兒爺呢！老輩子人規矩真多啊，吃飯的時候，左手不準撂在別處，一定要扶住碗，取個“扒住碗沿子”的吉利。，殊不知，扒住林子不就是扒住碗沿子了嗎?這幾年世道變得多快啊，人心變得多快啊，可這林子，它可坑過大家，蒙過大家嗎？不管人們怎麽砍它毀它，它能長還是長，能生還是生，林子不是最可靠的嗎？鐵路為什麽通到這大興安嶺來呢？不是衝著這林子修的嗎？記者為什麽跑到烏爾其汗來，不是衝著林子來的嗎？有了林子，大興安嶺的工人走到哪裏都是有頭有臉，財大氣粗的，連身上那股鬆油子味都有人歌頌。沒有林子，就是住個雞毛小店人家還要盤查你半天，象防賊似的。要緊的還不是這些，要緊的是鬆子有十八般武藝，離開了林子就無處施展。林子要有了他這十八般武藝，就能越來越多，越來越好，永蓄利用，青山長在。鬆子的這十八般武藝嗬，卻不是每個林子裏長大的孩子都能學來的，也不是那些林學院畢業的技術員能掌握的。他與生俱來的有一種和山林打交道的本領，仿佛爹娘養他的時候，山林也注進了一份精血。讓他離開林子重新學藝，那萬萬不能！就象一棵長成了的大樹.你砍掉它可以，你連根拔起挪到別處試試！
“哥！”樺子輕聲地喚著鬆子，他已經明白，兄弟倆分道揚鑣的時候到了，他想再囑咐他哥哥一句，“你當真要進林子麽？你就別指望甄老師了……”
鬆子一驚，他並沒有忘記甄老師，隻是他狠著心腸不去想她，經兄弟這一提醒，肋叉子上好象被一根小線牽了一下似的，連心都疼了。她想著甄老師在月亮地兒裏掛著眼淚的模樣，他也幾乎要掉淚了……可樺子還是接著他的話茬說：“那你就隻能娶林子裏的姑娘，象大炮菊那樣的……”
鬆子哈哈大笑起來，那笑聲有點顛狂。他覺得這樣笑一笑肋叉子好受一些。笑著笑著，甄老師那張掛著淚珠兒的蒼白的臉隱了下去，浮上來的是大炮菊那張紅撲撲的臉，吃都柿吃得發紫的嘴唇和說話那股衝勁兒。他打心眼裏笑了，他想這話要是被大炮菊知道了，她會笑得更厲害。她敢站在山頭上把她的歡喜喊出來。這樣的閨女，想罵就罵，想愛就愛，想笑就笑，她什麽時候流過眼淚呢？
鬆子笑著笑著，忽然眼睛一亮，說：“樺子，我現在就去找大炮菊怎麽樣？”
樺子氣惱了：“你發什麽神經？大炮菊怎麽能和甄老師相比？”
“那看怎麽個比法，是在月亮地裏，還是在林子裏比。”鬆子打著哈哈說，“你當我今天晚上就要娶大炮菊麽？我是找她商量一下進知青點的事。”
樺子一時沒有說話，最後憂傷地說：“閨女們怎麽個比法我不管，哥兒們比起來，你是個情種，別看你五大三粗的，這點我最清楚……”
一句話說得鬆子泄了氣，他好象已經看見了甄老師的臉上，淚珠兒串成了線，而這線又牽在了他的肋叉子上，扯得他五髒六腑止不住地疼痛，使他止不住地歎起氣來。
樺子把棉襖塞給了哥哥；“去，還是去看看甄老師，看看她怎麽說。,
鬆子接過棉襖，沒顧得穿在身上，就已經竄出了大門，他大踏步地朝草甸子上走去，肩上的棉襖在夜風中忽搭著，當他看見廢木橋上那個飄飄渺渺的，孤鴻似的人兒時，他撂開兩腿向她跑去，那腳步震得地皮兒都發顫。突然，他聽到了哭聲，不是前麵甄老師的，而是背後場部裏的孩子的。
“是誰家的孩子半夜尿炕啼哭呢？”鬆子想。林子忌諱眼淚.狼興哭，鬼興嚎，夜貓子興叫，可進林子的人隻興唱，隻興笑，象鳥兒那樣唱，象大炮菊那樣笑。“珍姑娘啊，珍姑娘……”他從心底呼喚著甄老師，惟有他是用珍寶的“珍”字呼喚著這個姑娘的，“你唱一聲給我聽聽吧，你笑一聲給我聽聽吧……”
鬆子放鬆了腳步朝前走著，目不轉睛她看著橋頭的影子，起初是朝前看著，後來是扭過頭來看。當珍姑娘和她站著的撟都隱沒在黑夜中時，鬆子發現自己已經繞路來到了牧羊河。他看見了帳篷裏的燈光，他聽到了大炮菊他們的笑聲。他知道知青點到了。她知道甄老師已經成為以往。
f霜降
煙又嫋嫋地升起來了。烏爾其汗河最早的炊煙又是從河邊那所木刻楞房子裏升起來的。這是他們家的柳子早早地起身下炕，舀水作飯了。
這一宿，叫的叫，笑的笑，愁的愁，走的走，她全不知道，她一個心思撲在手裏的針線上。她把弟弟妹妹那些破的爛的全縫綴好了，又趕著作自己的嫁妝。越作精神頭兒越大，直到身旁的老妹子葦子磨牙說著夢話：
“姐啊，挖土豆睞！”
她才猛地抬頭，看見窗外已經發白了，想起了頭天晚上爹的號令：“呀！別誤了早飯。”
等她把早飯作好，推門一看：白花花的草尖，白花花的河灘，白花花的屋頂，白花花的林梢——這哪裏是天亮啊，這是霜降啊!
“爹說什麽話都是一準兒的，說今夜霜降霜就降。”她象個小姑娘一樣地欣喜著，倚在門框上大口地往肺腑裏吸著霜霧，又仰著脖子看著自己呼出的一團團白色的熱氣，“這就是冬了。”她想，她知道霜降之後就是冰雪，可是她心裏想的全是春天的事兒。
“春天……”她幸福地笑了，“那也是一準兒的。”霜降了，在午夜一點。
甄老師仍然站在橋頭，戰戰兢兢地等著自己的人兒，等著自己的幸福。她仿佛已經聽到了它們的足音，那人兒帶著幸福朝她走來的足音，她腳下的橋都顫了，卻又覺得這足音又離她遠去。她捂捂胸口，發現顫的是自己的心。她的眼睛茫然地望著，什麽也看不清楚，她的心兒卻明明白白地感到了霜降。
第二天.她帶著黑眼圈兒來上課，在黑板上寫下了新的作文的題目-—《霜降之夜》，讓學生們如實地記錄下霜降之夜在自己家裏的所見所聞。五十來個學生的卷子，她隻揀出了杉子的看。杉子作文的最後一句話是：到知青點來罷，來罷……
她哭了。
她給杉子的作文打了個優字。
一九八二年九月初稿於大興安嶺小
烏爾其汗
一九八二年十一月完稿於南京
虎踞關
“黑瞎子打立正——一手遺天，黑路子敲門——熊到家了；黑瞎子觀井——熊到底了……”
杉子縮在炕角裏，捧著個小本子，手裏寫著，嘴裏念念有詞，燈影裏，隻覓他那雙賊亮的大眼睛忽晃忽晃地。
油燈在兩個哥哥中間的小木箱上接著，樺子在縫補麻袋，鬆子在修理鐵鍬。燈焰就象是一個蹺躍著的小人兒，瞄著倆兄弟的模樣。他們從相貌上象兩滴水一樣地相似，但在神態上卻大不相同，鬆子顯得剛毅，而樺子趨於靈巧。雖說都是山裏的孩子，都是那種紅撲撲的臉膛，都沒有念過多少書。不知怎的，樺子就出落得文雅，要是給他戴上個校徽或眼鏡，準保都說他是城裏來度假的洋學生。他見人總是笑眯眯的，不多說話，可話一說來準說在對方的心坎上，人緣好，脾氣也好。而鬆子卻更有須眉本色，他外表粗放，內裏深沉，又硬氣，又重感情，同輩人難免有三分懼怕他，連包括長輩在內都敬重他。他是早熟的，早在他是孩子的時候，人們就拿他當大人看，也拿他當大人使了。等他長成了大人，人們都知道他是個錚錚的漢子了。他也不常說話，但他要想說話，逆著多少人都敢。姑娘們見了樺子總是湊得近近的，有一搭沒一搭地和他攀兩句話，借機仔細地欣賞著他的眉眼，心裏癢癢的，姑娘們見了鬆子卻總是躲得遠遠地，不知怎地都覺得自己怪委屈，遠遠地看著他，心裏悻悻的。這兩兄弟是烏爾其汗多少個想作新娘和丈母娘的女人追蹤的目標，要是她們的腦門子上安上雷達天線，那她們的天線都朝著一個方向——河邊的這所術刻楞房子。
而這兩個小子，出出進進，自重得很，從不上別人家串門子，扯閑篇。每天幹完活就在自己的小屋裏一呆。新聞什麽的都是弟弟大眼賊帶回來的。衫子的嘴——這是他們家的話匣子，烏爾其汗獨一份的地方晚報。
“……癩蛤蟆跳到大腿上去了——不咬人，圪蹴人，癩蛤蟆不長毛——天生；癩蛤蟆……現在是癩蛤蟆類了……”炕角裏的杉子十分認真地又寫下了一頁。
“你少在這裏泚沫纓子（耍貧嘴的意思）。”大哥鬆子訓他。
“我這兒是在整理林區的歇後語，”杉子解釋道。
“閑得你！”二哥樺子訓他。
“我這兒也是‘老太太的煙袋——占一手的玩藝兒，。”杉子無可奈何地說，卻又裝出一副無所謂的樣子。有這樣兩個哥哥，除了挨訓，哪輪得著他乍翅兒呢？
其實兩個哥哥都喜歡杉子。這孩子聰明；但有些罪興。他那兩隻大眼睛轉起來賊溜滴地到處掃視，但呆起來卻象是丟了魂兒。杉子的魂幾要是丟了，那準是聘雲駕霧逛世界去了。要不，杉子怎麽能編排出那麽多的故事？比老爺爺老奶奶講得還神呢，卻又象真的一樣。兩年前，曾經有一個記者來過這裏，順口誇過杉子兩句。記者走丁，卻留下了一個夢想，挑起了一個窮鄉僻壤的孩子要遠走高飛去投奔繆斯的理想.雖然現在這小子還不知繆斯是誰，正如繆斯也不知道這小子是誰一樣。有朝一日他攀上奧林匹斯山，卻為的是唱另一直山——大興安嶺，他家鄉的歌。
“喂，打開話匣子聽聽新聞！”大哥鬆子說。
“哎，今天的晚報有什麽內容？”二哥樺子問。
這兩句話都是一個意思：讓杉予講講烏爾其汗的“每日新聞”。
杉子兩手擎著一張白紙，在炕頭上立起來，裝模作樣地念著，就象是宣讀聖旨：“頭版頭條，在通往鎮裏的中心大道上，發生了一起嚴重的交通事故：一輛解放牌卡車和一輛運材車在橋上相撞，橋欄撞斷，運材車司機受傷。經公安局查明，係解放牌汽車司機郭春貴酒後違章開車，因此，沒收了他的執照……”杉子咬文嚼字地說到這兒，自己也覺得費勁，幹脆換了“白話文”說，“沒準要關他耙篙子呢……人們都說：看他郭大公子還神氣不?！郭主任趕忙到鎮上托人去了。”
鬆子悶著頭聽著，沒有說話。
樺子興災樂禍地笑了笑，卻寬容地說：“那條中心大道也實在是太窄了，。”
“還要多寬嗎？比得上北京的長安街了，又平展，又直溜。”聽這話，杉子好象去過北京一樣。
“所以麽，人人都搶著這條道兒走……人擠人，辜撞車。”樺子話裏有話地說。
“還有什麽？”鬆子問。
“還有，”杉子神秘地說，“我看見牧羊河的知青，男的女的並排走，還追呢，還笑呢，還跑呢！”
“這算什麽新聞?!”樺子不以為然地說。
“不知道。”杉子膽怯地看了看大哥，猶猶豫豫地說，“我覺著怪好的，我真想給他們‘捏’個影……這是天，這是雲，男的敞著襖襟，女的飄著頭發，風就這麽吹啊吹的，他們就這麽跑啊笑的……”杉子一邊說著，一邊趴在炕沿上，在那張“報紙”上畫了起來，他畫得不好，那些擦著膀的少男少女看上去都怪可笑的，可他懊惱著，“……我沒有顏色。”
兩個哥哥卻一點也不挑剔，他們一起把頭湊在這張畫上，看著看著，咧著嘴笑了：“不錯，咱們這張‘晚報’還有了照片呢，傳真的。”樺子甩手指在弟弟的腦袋上彈了一下，讚賞著。
“這知青點兒真有邪的！”鬆子入迷地看著，他覺得這幅畫中有點什麽東西激動著他，也許這是幅筆觸鮮明的畫？也許這畫兒並不鮮明，鮮明的是他腦子裏浮現出的一種生活：天、雲，風，林子和少男少女，青春和勞動，還有……他心裏蕩漾起來
“還有什麽?”樺子繼續問。
“還有……我看見賣花線的了，一個傴僂老頭和一個胖娘們，他們在林場的食堂吃飯，住在那新盞的招待所。”
“那招待所能讓他們住？那是招待上麵來的幹部的。”樺子吃驚地說。
“那有什麽！人家還住套間呢，佐不過多出一倍的房錢。”杉子嫌二哥少見多怪，白了他一眼，樺子不說話了。
“少翻你那衛生球！”鬆子厲聲止住大眼賊對二哥的不敬，“你呢？說說你自己，作文得了什麽？”
“良。”大眼賊眼皮一聳拉，嘴巴一撅，“全班就一個優，讓郭春富拿去了。”
樺子歎了一口氣，鬆子瞪超眼來了，杉子連忙辯白說：“我寫得白比春富的好，甄老師偏心眼……”
“胡說！”鬆子一拍炕沿，“你今天是不是又和甄老師頂嘴了？”
樺子用身子護位杉子，狡黠地說：“那麽，杉子，你把你寫的作文念一念，我來評判評判。”
杉子從自己立的題目開始念起.“《獵手李榮》...，，”
棒子立刻大笑了，“那當然了，你寫李榮，寫大炮菊她爹，還能給你個好分數？！”
“大炮菊她爹礙著甄老師什麽了？”杉子問。
“大炮菊她爹礙不著甄老師，是大炮菊。“樺子說。
“大炮菊千嗎礙著甄老師？”
“那你得問大哥！”
杉子可不敢問，就連樺子說完這句話，偷看了一眼鬆子陰沉的臉，也趕忙打著哈哈說：“誰也礙不著甄老師，你們甄老師是無敵的。以後你要對甄老師尊敬著點。甄老師嘛，是你的老師，甄老師嘛，還不光是你的老師，甄老師……好，不說了，你念你的作文吧。”
鬆子坐在燈前沉思著，他突然意識到兩兄弟在看著他，，連忙揉了揉眼角，嚴厲地問。
“那春富寫的是什麽呢？”
“春富從報上抄了一段。……我告訴了甄老師，甄老師還嫌我多嘴。”
“她這是為什麽呢?”鬆子不解地問。
“為什麽？誰不知她和春富他哥春貴好上了，想當郭主任家的大少奶。刀杉子說。
“胡說！”這次是樺子朝杉子揮拳頭了。
“那是為什麽呢？”鬆子又問樺子。
樺子象是明白一點兒，但他沒有明說，隻是對杉子講：“你要是對分數不服氣，、讓咱大哥今天晚上找她去。”
“別！”杉予心虛地在口袋裏摸出一封信，戰戰兢兢地交給了鬆子，“甄老師說交給你的……是告我狀的，二哥要是不說，我還忘了。”
鬆子的心怦怦直跳，他顧不得兩兄弟在場，就著燈打開了：
聽山上下來的工隊長說，你爹準備讓你接班，我又高興又擔心：高興的是你當了正式工人，我們就可以公開我們的關係，而不至於遭到家長反對了（主要是我們家）’也省得那些公子哥兒打我的主意（主要是郭春富他哥郭春貴）；擔心的是，你要是進了小工隊，就別想再出林子了.他們說你是當隊長的料，會一把抓住你不放。（你這樣好的人，誰抓住都會不放的!）那你就得象你爹一樣，一輩子扔在林子裏了。我就得象你娘一樣，一輩子在家（咱們也該成家了）苦苦地等著你。你舍得嗎？我打算找郭春富他爹說一說，讓他在林場場部裏給你安排個工作（我千方百計地和他宋搞好關係，為的就是這樁事），這樣咱倆就永遠不分開了。今天夜裏，我等著你，有多少話要和你說，有多少事要商量，你來吧，我等你，一直等到信到這兒就止住了。
“連個刪節號都沒有，”大眼賊深表遺憾，“這要是我寫的，又該刨分了。”
“等到什麽時候呢？等道天亮？等到死？打樺子朝鬆子擠擠眼，“你快點去吧。
“離天亮快了，離死還早呢。睡覺！”鬆子不等兩兄弟脫下衣服，一口氣吹滅了燈，自己囫圇個兒鑽進了被窩。他一會幾蒙著頭，合著眼，一會兒睜著眼，看著窗，怎麽都睡不著。合著眼時，就想起杉子畫的那幅畫-兩個知青，在大路上並排走著，他們比誰也不矮，比誰都自豪。要是甄老師和自己也能這樣並著膀兒一塊走，該有多好啊……想到這裏，他渾身發熱，仿佛渾身的熱血都湧出來為這幅畫上色，那甄老師的臉是紅撲撲的。但一睜開限，他就想起甄老師的臉是蒼白的，冰冷的，就象那窗外的月亮，是不能挨近的。她的愛，也象月亮，什麽時候升，什麽時候落，什麽時候圓.什麽時候缺，都是算計好了的。可他明明知道這點，卻仍要愛，愛了好幾個年頭，就拿現在說.當他想到女教師站在月亮地兒裏的樣子，就心疼得發顫。他知道，在這樣的夜裏，隻要他敞開火熱的懷抱，女教師就會投進去的。是這樣寒冷的霜降之夜嗬！
“大哥，你想怎麽樣呢？”樺子隔著被子捅了捅他，“咱們家接班的事可是訂好了的。”
“你把我想成什麽了！咱們至死也不能和姐姐搶飯吃。”
“對！”樺子讚同地說，“可你打算怎麽辦呢？”
“我？我還沒顧得上想。”
“那你翻來複去地想什麽呢？”
“想媳婦！”鬆子坦白地說，樺子不出聲地笑丁.鬆子捅了捅樺子，“那你倒是說說，你這半天也沒有睡著，你想什麽呢？”
“想爹，想媽，想咱們這個家，兄弟姐妹我全想到了。”棒子得意地說。
“瞧你想得這個周全。”
“那是自然的，誰讓我是當腰兒的呢。”樺子指他排行老三，居五兄妹之中。
“姐姐已經安排好了，弟妹們還小，先說咱哥兒倆吧！咱哥兒倆怎麽辦昵？”鬆子說著把枕頭往樺子這邊靠了靠。
“如今道兒多得很，看你走哪條。又寬又平的通天大道誰都想走，可就沒你的份兒，就算有你的份兒，那條道上人擠人車撞車，也不是好走的.郭大公子還不是撞了車，吊銷了執照——我這隻不過是個比方。彎彎曲曲的小道兒就多了。剛才大眼賊不是說來了賣花線的嗎？你別小看賣花線兒，那可是能賺大錢的……”
“賣花線?！”鬆子撲嗤笑了出來，他掀開樺子的被窩，用巴掌在他身上量著，“七尺的漢子賣花線?哈哈！”他想到賣花線的傴僂老頭兒搖著撥浪鼓招攬著閨女媳婦的樣子，就笑得在炕上前搪後仰的。
“笑什麽！”樺子生氣地拽過被子，把自己包裹好，“誰說一準要賣花線呢？咱們可以找點別的生意做做，在這牙林線上跑單幫，用不了兩年就能發起來。咱們倒騰點內地的衣裳百貨，要麽倒騰點瓜果萊蔬，要麽是藥材山貨，這也不算投機倒把，去向政府領個執照就行了。我認識一個鐵路上的朋友，去年一年，他光倒騰沙果就賺了大錢，重新翻蓋了房子……”
“沙果？哈哈……”鬆子笑得更厲害了，怕驚醒了睡著了的杉子，他才收斂住笑聲。他不知道睡在炕頭上的杉子，瞪著賊溜溜的兩個大眼，把兩個哥哥夜裏的談話全聽到了耳朵裏。鬆子小聲地對樺予說：“咱們可是林業工人的後代，咱爹可是拿大鋸的出身，到了咱們這一代……”
“到了咱們這一代就該改換門庭了。休想想，哥。爹在林子裏千了一輩子，掙下什麽了？置下什麽了?……”
“你這是瞧不起爹不是？”鬆子嚴厲地質問弟弟。
“不，我愛咱爹，我打心眼裏愛。爹老實巴交，為人厚道，養活咱們一家子不是容易的。還有咱媽，咱媽這一輩子可往自己嘴裏填過一塊糖塊？口袋裏可掖過十塊八塊的富裕錢？我得讓爹媽得上我的擠，讓他們晚年鬆快鬆快，享受享受，讓他們知道沒有白生養我。”
樺子平躺著，撥著手指頭數落著：“大姐要出門予丁，光陪送兩個黃菠蘿箱子，那有點委屈姐蛆了.大姐待咱就象半個娘似的，怎麽也得給她置幾套象樣的衣服壓箱予底兒，這就得兩百來塊.得讓爹媽到大地方去開開眼，捎帶著看看病，這得個千兒八百。大眼賊這小於有出息，我看出來了，他比咱倆都強，咱們得培養他，讓他上高中，將來上大學。要是真應了那個記者的話，成了個作家，那就是咱們這烏爾其汗山林的金風凰了，可就不單是咱們一家光宗耀祖的事了。所以，咱們得往他身上下本兒，本兒從哪來呢？……還有，你！”
樺子把頭掉過來，臉對臉地對鬆子說。“你和甄老師那檔子事，我早看出來了。甄老師是個有眼力有心計的人，——她選中了你，滿指望你能當個正式工，找個機關裏的俏活幾，和她過小日子。沒承想咱家把這個額兒給了姐姐。我勸你今夜去見她一次，把事兒給她說明了，要是她光認招牌不認人，和她吹了也不足惜，好姑娘有的是。要是她還舍不得你，就值得你為她費些心思了：你沒當正式工，可你要是能劃拉錢，能讓她過得比別人舒服，她雖然名分上差點，可也不算吃虧了。烏爾其汗河的頭一號美人要是讓咱家娶來了，沒有兩千塊錢，別說她們家不千，就是咱們家也不落忍啊……這麽著，咱們家還得再蓋房子。你娶完了，老弟我也得娶，這樣算起來，得個萬兒八千的，才能把這一家的日子安排好。這是個大目標，全靠咱哥倆奔一氣呢！”樺子長篇大論地說著，自己又被自己所說的激動起來。這是他第一次傾吐自己的生活理想，這理想醞釀在心裏時，原是無形的，而一經傾吐，立即形狀分明，根深蒂固了，帶著醞釀成形前的熾熱，帶著醞磁成形後的堅定。這個山溝裏長大的孩子，今夜已經在另一條生活道路的起點站定了。他是在貧困中長大的，他並不畏懼貧困，但他不認為貧困就是他的全部人生。他想往富裕，想往富裕給他和親人造就的幸福。他是個勞動的好手。但他並不認為體力勞動就是他的本分，他還有智慧，智慧不變成生財之道那不白瞎了？要是他淘生在城市裏，大地方，也許他的智慧能該使他成個科學家、文學家，沒準還是個藝術家呢。可是他淘生在大興安嶺的風雪裏，淘生在烏爾其汗河畔這所破舊的木刻楞房子裏，他便作了這樣的選擇，何況又趕上了一個自謀出路的時代。“生活的道路多著呢！”樺子長長地舒了一口氣。
鬆子呆住了，他竟沒有想到，弟弟有這樣的胸襟，這樣的心腸。他更沒有想到，從沙果和花線竟能延伸出這樣的一條道路。他支起半個身子看著樺子，仿佛兄弟倆頭一道見麵似的。月光照著樺子的臉，顯得格外的文甜和秀氣，尤其是那一綹垂在額前的黑發.比姑娘的還要光滑柔軟，使他忍不住想替他撩上去。
“還有沒有別的道兒，替我想想。”鬆子說。
“你還要找什麽道？奔錢，還有比我這條道兒更簡捷的嗎？”
“要是奔林子呢？”鬆子問。
樺子不說話了，現在輪到他支起半個身子，上上下下地打量著哥哥，仿佛兄弟倆就此告別了一樣。他看著哥哥的胳膊，哥哥的腿，他的胸膛，他的肩……樣子明白了，這一切都是為山林造就的，就是再有千萬條道兒，屬子鬆子的也隻能是一條：進林子。這就是命中注定吧，想到這裏，樺子心裏充滿了對哥哥的敬重，一種依依的，仿佛是惜別一般的柔情壓住了他的喉嚨。他輕聲地說：“還有一條道兒，就是進知青點兒。”
於是，象長空的雁叫一樣，杉子的那張畫兒，那畫上的少男少女，那少男少女的生活，又在這個寒夜裏喊著鬆子了。他熟悉牧羊河知青點的每一個人，每一個人都得管他叫大哥，就象他們的爹要管自己的爹叫大哥一樣。他熟悉牧羊河每一棵成材的大樹，他得管每一棵樹叫大哥，就是叫叔叔大爺的也不丟份兒。難道不是林子養活了大家嗎?聽爹講，在他們口內的老家，老輩子人還把一種災年救命的野菜叫做養兒爺呢！老輩子人規矩真多啊，吃飯的時候，左手不準撂在別處，一定要扶住碗，取個“扒住碗沿子”的吉利。，殊不知，扒住林子不就是扒住碗沿子了嗎?這幾年世道變得多快啊，人心變得多快啊，可這林子，它可坑過大家，蒙過大家嗎？不管人們怎麽砍它毀它，它能長還是長，能生還是生，林子不是最可靠的嗎？鐵路為什麽通到這大興安嶺來呢？不是衝著這林子修的嗎？記者為什麽跑到烏爾其汗來，不是衝著林子來的嗎？有了林子，大興安嶺的工人走到哪裏都是有頭有臉，財大氣粗的，連身上那股鬆油子味都有人歌頌。沒有林子，就是住個雞毛小店人家還要盤查你半天，象防賊似的。要緊的還不是這些，要緊的是鬆子有十八般武藝，離開了林子就無處施展。林子要有了他這十八般武藝，就能越來越多，越來越好，永蓄利用，青山長在。鬆子的這十八般武藝嗬，卻不是每個林子裏長大的孩子都能學來的，也不是那些林學院畢業的技術員能掌握的。他與生俱來的有一種和山林打交道的本領，仿佛爹娘養他的時候，山林也注進了一份精血。讓他離開林子重新學藝，那萬萬不能！就象一棵長成了的大樹.你砍掉它可以，你連根拔起挪到別處試試！
“哥！”樺子輕聲地喚著鬆子，他已經明白，兄弟倆分道揚鑣的時候到了，他想再囑咐他哥哥一句，“你當真要進林子麽？你就別指望甄老師了……”
鬆子一驚，他並沒有忘記甄老師，隻是他狠著心腸不去想她，經兄弟這一提醒，肋叉子上好象被一根小線牽了一下似的，連心都疼了。她想著甄老師在月亮地兒裏掛著眼淚的模樣，他也幾乎要掉淚了……可樺子還是接著他的話茬說：“那你就隻能娶林子裏的姑娘，象大炮菊那樣的……”
鬆子哈哈大笑起來，那笑聲有點顛狂。他覺得這樣笑一笑肋叉子好受一些。笑著笑著，甄老師那張掛著淚珠兒的蒼白的臉隱了下去，浮上來的是大炮菊那張紅撲撲的臉，吃都柿吃得發紫的嘴唇和說話那股衝勁兒。他打心眼裏笑了，他想這話要是被大炮菊知道了，她會笑得更厲害。她敢站在山頭上把她的歡喜喊出來。這樣的閨女，想罵就罵，想愛就愛，想笑就笑，她什麽時候流過眼淚呢？
鬆子笑著笑著，忽然眼睛一亮，說：“樺子，我現在就去找大炮菊怎麽樣？”
樺子氣惱了：“你發什麽神經？大炮菊怎麽能和甄老師相比？”
“那看怎麽個比法，是在月亮地裏，還是在林子裏比。”鬆子打著哈哈說，“你當我今天晚上就要娶大炮菊麽？我是找她商量一下進知青點的事。”
樺子一時沒有說話，最後憂傷地說：“閨女們怎麽個比法我不管，哥兒們比起來，你是個情種，別看你五大三粗的，這點我最清楚……”
一句話說得鬆子泄了氣，他好象已經看見了甄老師的臉上，淚珠兒串成了線，而這線又牽在了他的肋叉子上，扯得他五髒六腑止不住地疼痛，使他止不住地歎起氣來。
樺子把棉襖塞給了哥哥；“去，還是去看看甄老師，看看她怎麽說。,
鬆子接過棉襖，沒顧得穿在身上，就已經竄出了大門，他大踏步地朝草甸子上走去，肩上的棉襖在夜風中忽搭著，當他看見廢木橋上那個飄飄渺渺的，孤鴻似的人兒時，他撂開兩腿向她跑去，那腳步震得地皮兒都發顫。突然，他聽到了哭聲，不是前麵甄老師的，而是背後場部裏的孩子的。
“是誰家的孩子半夜尿炕啼哭呢？”鬆子想。林子忌諱眼淚.狼興哭，鬼興嚎，夜貓子興叫，可進林子的人隻興唱，隻興笑，象鳥兒那樣唱，象大炮菊那樣笑。“珍姑娘啊，珍姑娘……”他從心底呼喚著甄老師，惟有他是用珍寶的“珍”字呼喚著這個姑娘的，“你唱一聲給我聽聽吧，你笑一聲給我聽聽吧……”
鬆子放鬆了腳步朝前走著，目不轉睛她看著橋頭的影子，起初是朝前看著，後來是扭過頭來看。當珍姑娘和她站著的撟都隱沒在黑夜中時，鬆子發現自己已經繞路來到了牧羊河。他看見了帳篷裏的燈光，他聽到了大炮菊他們的笑聲。他知道知青點到了。她知道甄老師已經成為以往。
f霜降
煙又嫋嫋地升起來了。烏爾其汗河最早的炊煙又是從河邊那所木刻楞房子裏升起來的。這是他們家的柳子早早地起身下炕，舀水作飯了。
這一宿，叫的叫，笑的笑，愁的愁，走的走，她全不知道，她一個心思撲在手裏的針線上。她把弟弟妹妹那些破的爛的全縫綴好了，又趕著作自己的嫁妝。越作精神頭兒越大，直到身旁的老妹子葦子磨牙說著夢話：
“姐啊，挖土豆睞！”
她才猛地抬頭，看見窗外已經發白了，想起了頭天晚上爹的號令：“呀！別誤了早飯。”
等她把早飯作好，推門一看：白花花的草尖，白花花的河灘，白花花的屋頂，白花花的林梢——這哪裏是天亮啊，這是霜降啊!
“爹說什麽話都是一準兒的，說今夜霜降霜就降。”她象個小姑娘一樣地欣喜著，倚在門框上大口地往肺腑裏吸著霜霧，又仰著脖子看著自己呼出的一團團白色的熱氣，“這就是冬了。”她想，她知道霜降之後就是冰雪，可是她心裏想的全是春天的事兒。
“春天……”她幸福地笑了，“那也是一準兒的。”霜降了，在午夜一點。
甄老師仍然站在橋頭，戰戰兢兢地等著自己的人兒，等著自己的幸福。她仿佛已經聽到了它們的足音，那人兒帶著幸福朝她走來的足音，她腳下的橋都顫了，卻又覺得這足音又離她遠去。她捂捂胸口，發現顫的是自己的心。她的眼睛茫然地望著，什麽也看不清楚，她的心兒卻明明白白地感到了霜降。
第二天.她帶著黑眼圈兒來上課，在黑板上寫下了新的作文的題目-—《霜降之夜》，讓學生們如實地記錄下霜降之夜在自己家裏的所見所聞。五十來個學生的卷子，她隻揀出了杉子的看。杉子作文的最後一句話是：到知青點來罷，來罷……
她哭了。
她給杉子的作文打了個優字。
一九八二年九月初稿於大興安嶺小
烏爾其汗
一九八二年十一月完稿於南京
虎踞關