桌子
到紐約前，與同學c君通了電話，他說已替我找定一間居室，月租一百二十元美金。這樣便宜.我真是喜出望外。
他與c君見麵時，他一再強調，房間很小.裏麵什麽也沒有，先住著，慢慢再找好的。
待到踏入室內，隻見四麵白牆都拉長了臉，暗綠色的舊地氈上放著一張沒有被單的矮床。僅此而已的一間居室，每月要為它付出相當乎人民幣二百四十元的代價，我不禁苦笑。
衣服扔在皮箱裏，書堆在牆邊；朋友來訪，隻好坐在地毯上，喝咖啡時用手心托著杯子，不能放下來。別的困難都能克服，唯有寫字不好辦。拿床當桌子，坐在地毯上寫，兩條腿太多餘，跪在地毯上寫，膝蓋又太委屈，怎麽也不舒服。
拎了一隻皮箱來美國，待到要開始新的生活，才發現一百樣東西樣樣得買起來。先買鍋，一隻鍋燒飯，一隻鍋煮湯，從此不吃炒菜已半年。學習用品一樣也省不得。曾讓雨澆了幾次，淚水隨著雨水流在百老匯大街上，後來就買了一把傘。下雪前，擔保人打長途電話來要我買雪靴，囑我在下雪前務必買好，否則要滑跤。我上街逛了半天，結果卻買了一大捆畫框回來。它們一隻隻豎在牆邊，繃著雪白的畫布，讓我看得心花怒放。
同一公寓的一位鄭小姐開門出來做飯。我隱隱約約看見她室內鋪著紅色地毯，擺著幾個白色的櫃子和一張床。另一位小姐屋裏的地毯是米黃色的，有一隻小沙發與一台電視機相對，還有一日壁櫃，裏麵的東西滿得鋪陳出來，櫃門關不攏。看來她們都沒有什麽家具。
我也不買，得過且討。
後來她們勸我去街邊撿紙箱，撿回來用白紙一糊就成了櫃子。大的當衣櫃，小的當書櫃，迭起來當高低櫃。即使沒有門，用起來也一樣。她們叫我進屋參觀鄭小姐的。她糊的花紙非常淡雅，箱口前麵裝了塊簾子，真象一隻衣櫃，其中掛滿了她花花綠綠的衣服。
於是我改變了走路目不斜視往前趕的習慣，開始東張西望。
不久，撿回來幾隻紙箱，這確是最易碰到的棄物。我把它們疊在一起立在牆角當書櫃，
一天與c君走過一條街，路邊有一大堆穿物.包括幾把折疊椅。我們拿回來兩把持子，椅子到家後就成了我的第一張桌子。
過了幾天，又遇見一張破舊的小桌子，我自己把它搬了回來。桌子的四條腿是空心鋼管，被螺絲固定在桌麵底下的卡口中，已經鬆動，不過可以對付著用。
大約半個月之後，我從學校回家，打開門發現燈泡壞了。我連根蠟燭也沒有，這一夜隻好在黑暗中度過。
翌日，一放學我就先去買了一隻燈泡。燈座固定在天花板上，我憑個子根本夠不著。美國人鄰居老死不相往來，中國留學生效居各處，大家都很忙，我不敢求援麵麻煩別人，隻好將這隻破桌子放在室中央，其上再架一把折疊椅，自己戰戰兢兢地爬了上去。
腳剛離地麵，就聽見“哢嚓”一聲，斷了腿的桌子翻倒了，我隨之摔下來。
在美國，誰都知道不能生病受傷。一個同學臉上長瘡，住進醫院治療，五六天下來就是幾千元美金的開銷。我摔倒的一刹那，心中恐慌萬分，如遇滅頂之災――假若腰扭傷，腿摔斷，那簡直是等死的份兒。
結果是平安無事。摸著幾處青色的傷痕，我暗自慶幸。
又沒有象樣的桌子了。
擔保人打電話來催我買隻桌子，說這是最要緊的，知道我喜歡寫寫畫畫的，怎麽可以一日無桌呢？
去問了價錢，要好幾十元。這筆支出對於我說來是太浩大了。我決定等一等a
在去學校的路上，到了快進地鐵的時候，看見有一隻長長的矮桌子反扣在地上。把它拿回來，正好可以作大畫案用。但是急著去上課，回頭就不見了。
第二天上午經過原處，那隻桌子又反扣在路邊了。我想，不要再等了，拎回去算了，但是它太重了，我隻好放手，心猶不甘地鑽進地鐵，下課回來時，它又失蹤了！
第三天我出門遲了一些，正趕上地鐵入口旁邊的報亭開始營業，在明亮的日光中，我清楚地看到那張長桌子上並列著五份報紙，想到自己曾對它饞涎欲滴，我兒子要笑出聲來，惹得迎麵而來的行人都瞅著我那忍俊不禁的神態。
市麵上並非買不到適合我的支付能力的桌子。我曾發現一戶人家門口放著幾件即售的舊家具，其中有一張鐵腿桌子標價十五元，這倒是真公道，不便宜，也不貴。但是它也太重了，我即使買了也搬不回去。遺憾之餘，忍不住多看了它幾眼，主人就從門裏走出來，勸我買，說它是非常的“strong”。這個字眼中國人喜歡用來形容強壯的男性。我實在搬不動，隻好快快地離開。
有一次晚上回家，在路邊撞見了幾張舊沙發，我又動了心。我立刻去公用電話亭，扔進一角硬幣，接通了c君的電話，求他來我的住處，再跟我一起去搬沙發。他不太樂意出門，問了好久，知道我實在喜歡那隻棕黃色的沙發，才答應過來。
門鈴響時，我跑去開了門，隻見c君身後已跟著那隻沙發。我感激萬分地把c君讓進來，請客人先坐在這張沙發上，我則欣賞著它。
以後我就在沙發上捐一塊板，湊合成我的第三張桌子。
板麵還是太小，寫大幅書法或畫國畫，仍然不行。忽然看見牆角的油畫框，便取過一隻大號的擱於板麵，鋪上報紙，握著狼毫提鬥加健大白雲，就縱橫馳騁起來。在早年寫！的幾首詩中，自己頗有得意之句，身在困境，不禁格外珍惜昔日的壯誌，使一一錄之，琳琅滿目地張掛了一屋子。一天到晚看慣了黃眉毛綠眼睛，回室麵對中國筆墨_。竟有如對故人之感。這小小鬥室越來越使我覺得親切而可以安居了。
漸近中國新年，心中有點慌張起來。我是很脆弱的，大小年夜，獨守空居，麵對白璧墨字，自己沒有不哭的把握.在紐約，發起思鄉病來，我就愛到華埠東方書店去坐坐，據說它是“左派”的，“親共”的，也就是“大陸”的，這裏沒有更多誘惑人的藝皮書，沒有更多女人的大腿照，但這裏有黃麵孔，有可以讓你坐下來歇息看書的沙發，有“跑馬溜溜的山上”和“媽媽送給我一支歌”的中層音樂，有免費供應的中國熱茶水。這裏有濃厚的鄉情.我不知這個年在異鄉怎麽過？難道又躲到東方書店來看書嗎？
國籍中心組織了慶祝中國新年的集會，我也榮幸地被請入特邀藝術家之列。大雪紛飛的除夕之夜，我們在那裏看中國電影，吃中國的兩麵黃炒麵，現作中固書畫，展出有濃厚中國特色的藝術作品……能與中外人士―起，十分愉快地度過這一良宵佳辰，真是出乎我的意料。
三十年來，紐約從沒有下過這樣大的雪，使我們很像風雪夜婦人了.我雖然役有喝酒，卻有些陶醉，一下子與那麽多中國人在一起，顯示了那麽多中國的好東西，我感到自豪，因而特別興奮，街上巳很寂靜，鵝毛大雪還在狂飛亂舞。
出了地鐵口――要命！又看到了一張桌子被悄悄地扔在大路旁。這可是一張真正的桌子，有較寬的桌麵，底下有格子，可放書本文具，我試拎了一下，又是一張單人拿不動得重家夥。看看表，太晚了，不便再勞駕c君，我戀戀不舍地圍著桌子轉圈，想從腦袋裏硬擠出一個解決辦法來。
“我能幫你什麽忙嗎？”我忽然看見一位高個子美國青年笑容可掬地站在我麵前。
我這人不大會客氣，一口講定，請他幫我抬桌子。
我們在一尺多深的雪地裏趔趔趄趄地朝我的住處挪去。
這桌子似乎重到無以複加的程度.我們一路上歇了好多次，累的直喘，渾身發熱。
我住在三樓。他送服送到西天.―直把桌子抬進我房裏。
兩杯桔汁代替白蘭地，我們碰杯，為中國新年互相祝賀。
接著，他巡視我屋中的畫.又滿腹狐疑地大量室內的陳設.我知道他為我室內無桌卻行如此多的書畫作品而奇怪。
我坦然地笑了。
在學校裏，中國留學生幾年如一日，在中午隻啃麵包喝一杯咖啡，引起過外國人的注意和非議，也引起過外國人的詭異和敬意，見仁見智，悉聽尊便，我從來沒有為了一個“窮”字而發窘。我們中國1留學生無論過著怎樣拮據的生活，都坦然地吃飯.坦然地學習，坦然地火笑。
在這問沒有桌子的鬥室裏，我沒有僅僅吃和睡。
他看道了我從國際中心帶回來的簡報中我的英文名字，渴望地對我說：“我喜歡你的畫。”
“你喜歡哪一張？”
他仔細地地尋視，比較.做決定並指出來。我立即從牆上取下他選中的那一張畫。
“您尊姓?”我問他。
他告訴我他叫唉利。
我用中文替他落款、蓋印.卷好送給了他，
我們在門口真誠地再三互相致謝。
回到室內，關緊門。靠在門上，我環視自己的小房間.它是這樣可愛.我象百萬富翁一樣躊躇滿誌，因為現在我有一長桌子了，一張必正的桌子，鐵的腳strong！ok！
紐約
到紐約前，與同學c君通了電話，他說已替我找定一間居室，月租一百二十元美金。這樣便宜.我真是喜出望外。
他與c君見麵時，他一再強調，房間很小.裏麵什麽也沒有，先住著，慢慢再找好的。
待到踏入室內，隻見四麵白牆都拉長了臉，暗綠色的舊地氈上放著一張沒有被單的矮床。僅此而已的一間居室，每月要為它付出相當乎人民幣二百四十元的代價，我不禁苦笑。
衣服扔在皮箱裏，書堆在牆邊；朋友來訪，隻好坐在地毯上，喝咖啡時用手心托著杯子，不能放下來。別的困難都能克服，唯有寫字不好辦。拿床當桌子，坐在地毯上寫，兩條腿太多餘，跪在地毯上寫，膝蓋又太委屈，怎麽也不舒服。
拎了一隻皮箱來美國，待到要開始新的生活，才發現一百樣東西樣樣得買起來。先買鍋，一隻鍋燒飯，一隻鍋煮湯，從此不吃炒菜已半年。學習用品一樣也省不得。曾讓雨澆了幾次，淚水隨著雨水流在百老匯大街上，後來就買了一把傘。下雪前，擔保人打長途電話來要我買雪靴，囑我在下雪前務必買好，否則要滑跤。我上街逛了半天，結果卻買了一大捆畫框回來。它們一隻隻豎在牆邊，繃著雪白的畫布，讓我看得心花怒放。
同一公寓的一位鄭小姐開門出來做飯。我隱隱約約看見她室內鋪著紅色地毯，擺著幾個白色的櫃子和一張床。另一位小姐屋裏的地毯是米黃色的，有一隻小沙發與一台電視機相對，還有一日壁櫃，裏麵的東西滿得鋪陳出來，櫃門關不攏。看來她們都沒有什麽家具。
我也不買，得過且討。
後來她們勸我去街邊撿紙箱，撿回來用白紙一糊就成了櫃子。大的當衣櫃，小的當書櫃，迭起來當高低櫃。即使沒有門，用起來也一樣。她們叫我進屋參觀鄭小姐的。她糊的花紙非常淡雅，箱口前麵裝了塊簾子，真象一隻衣櫃，其中掛滿了她花花綠綠的衣服。
於是我改變了走路目不斜視往前趕的習慣，開始東張西望。
不久，撿回來幾隻紙箱，這確是最易碰到的棄物。我把它們疊在一起立在牆角當書櫃，
一天與c君走過一條街，路邊有一大堆穿物.包括幾把折疊椅。我們拿回來兩把持子，椅子到家後就成了我的第一張桌子。
過了幾天，又遇見一張破舊的小桌子，我自己把它搬了回來。桌子的四條腿是空心鋼管，被螺絲固定在桌麵底下的卡口中，已經鬆動，不過可以對付著用。
大約半個月之後，我從學校回家，打開門發現燈泡壞了。我連根蠟燭也沒有，這一夜隻好在黑暗中度過。
翌日，一放學我就先去買了一隻燈泡。燈座固定在天花板上，我憑個子根本夠不著。美國人鄰居老死不相往來，中國留學生效居各處，大家都很忙，我不敢求援麵麻煩別人，隻好將這隻破桌子放在室中央，其上再架一把折疊椅，自己戰戰兢兢地爬了上去。
腳剛離地麵，就聽見“哢嚓”一聲，斷了腿的桌子翻倒了，我隨之摔下來。
在美國，誰都知道不能生病受傷。一個同學臉上長瘡，住進醫院治療，五六天下來就是幾千元美金的開銷。我摔倒的一刹那，心中恐慌萬分，如遇滅頂之災――假若腰扭傷，腿摔斷，那簡直是等死的份兒。
結果是平安無事。摸著幾處青色的傷痕，我暗自慶幸。
又沒有象樣的桌子了。
擔保人打電話來催我買隻桌子，說這是最要緊的，知道我喜歡寫寫畫畫的，怎麽可以一日無桌呢？
去問了價錢，要好幾十元。這筆支出對於我說來是太浩大了。我決定等一等a
在去學校的路上，到了快進地鐵的時候，看見有一隻長長的矮桌子反扣在地上。把它拿回來，正好可以作大畫案用。但是急著去上課，回頭就不見了。
第二天上午經過原處，那隻桌子又反扣在路邊了。我想，不要再等了，拎回去算了，但是它太重了，我隻好放手，心猶不甘地鑽進地鐵，下課回來時，它又失蹤了！
第三天我出門遲了一些，正趕上地鐵入口旁邊的報亭開始營業，在明亮的日光中，我清楚地看到那張長桌子上並列著五份報紙，想到自己曾對它饞涎欲滴，我兒子要笑出聲來，惹得迎麵而來的行人都瞅著我那忍俊不禁的神態。
市麵上並非買不到適合我的支付能力的桌子。我曾發現一戶人家門口放著幾件即售的舊家具，其中有一張鐵腿桌子標價十五元，這倒是真公道，不便宜，也不貴。但是它也太重了，我即使買了也搬不回去。遺憾之餘，忍不住多看了它幾眼，主人就從門裏走出來，勸我買，說它是非常的“strong”。這個字眼中國人喜歡用來形容強壯的男性。我實在搬不動，隻好快快地離開。
有一次晚上回家，在路邊撞見了幾張舊沙發，我又動了心。我立刻去公用電話亭，扔進一角硬幣，接通了c君的電話，求他來我的住處，再跟我一起去搬沙發。他不太樂意出門，問了好久，知道我實在喜歡那隻棕黃色的沙發，才答應過來。
門鈴響時，我跑去開了門，隻見c君身後已跟著那隻沙發。我感激萬分地把c君讓進來，請客人先坐在這張沙發上，我則欣賞著它。
以後我就在沙發上捐一塊板，湊合成我的第三張桌子。
板麵還是太小，寫大幅書法或畫國畫，仍然不行。忽然看見牆角的油畫框，便取過一隻大號的擱於板麵，鋪上報紙，握著狼毫提鬥加健大白雲，就縱橫馳騁起來。在早年寫！的幾首詩中，自己頗有得意之句，身在困境，不禁格外珍惜昔日的壯誌，使一一錄之，琳琅滿目地張掛了一屋子。一天到晚看慣了黃眉毛綠眼睛，回室麵對中國筆墨_。竟有如對故人之感。這小小鬥室越來越使我覺得親切而可以安居了。
漸近中國新年，心中有點慌張起來。我是很脆弱的，大小年夜，獨守空居，麵對白璧墨字，自己沒有不哭的把握.在紐約，發起思鄉病來，我就愛到華埠東方書店去坐坐，據說它是“左派”的，“親共”的，也就是“大陸”的，這裏沒有更多誘惑人的藝皮書，沒有更多女人的大腿照，但這裏有黃麵孔，有可以讓你坐下來歇息看書的沙發，有“跑馬溜溜的山上”和“媽媽送給我一支歌”的中層音樂，有免費供應的中國熱茶水。這裏有濃厚的鄉情.我不知這個年在異鄉怎麽過？難道又躲到東方書店來看書嗎？
國籍中心組織了慶祝中國新年的集會，我也榮幸地被請入特邀藝術家之列。大雪紛飛的除夕之夜，我們在那裏看中國電影，吃中國的兩麵黃炒麵，現作中固書畫，展出有濃厚中國特色的藝術作品……能與中外人士―起，十分愉快地度過這一良宵佳辰，真是出乎我的意料。
三十年來，紐約從沒有下過這樣大的雪，使我們很像風雪夜婦人了.我雖然役有喝酒，卻有些陶醉，一下子與那麽多中國人在一起，顯示了那麽多中國的好東西，我感到自豪，因而特別興奮，街上巳很寂靜，鵝毛大雪還在狂飛亂舞。
出了地鐵口――要命！又看到了一張桌子被悄悄地扔在大路旁。這可是一張真正的桌子，有較寬的桌麵，底下有格子，可放書本文具，我試拎了一下，又是一張單人拿不動得重家夥。看看表，太晚了，不便再勞駕c君，我戀戀不舍地圍著桌子轉圈，想從腦袋裏硬擠出一個解決辦法來。
“我能幫你什麽忙嗎？”我忽然看見一位高個子美國青年笑容可掬地站在我麵前。
我這人不大會客氣，一口講定，請他幫我抬桌子。
我們在一尺多深的雪地裏趔趔趄趄地朝我的住處挪去。
這桌子似乎重到無以複加的程度.我們一路上歇了好多次，累的直喘，渾身發熱。
我住在三樓。他送服送到西天.―直把桌子抬進我房裏。
兩杯桔汁代替白蘭地，我們碰杯，為中國新年互相祝賀。
接著，他巡視我屋中的畫.又滿腹狐疑地大量室內的陳設.我知道他為我室內無桌卻行如此多的書畫作品而奇怪。
我坦然地笑了。
在學校裏，中國留學生幾年如一日，在中午隻啃麵包喝一杯咖啡，引起過外國人的注意和非議，也引起過外國人的詭異和敬意，見仁見智，悉聽尊便，我從來沒有為了一個“窮”字而發窘。我們中國1留學生無論過著怎樣拮據的生活，都坦然地吃飯.坦然地學習，坦然地火笑。
在這問沒有桌子的鬥室裏，我沒有僅僅吃和睡。
他看道了我從國際中心帶回來的簡報中我的英文名字，渴望地對我說：“我喜歡你的畫。”
“你喜歡哪一張？”
他仔細地地尋視，比較.做決定並指出來。我立即從牆上取下他選中的那一張畫。
“您尊姓?”我問他。
他告訴我他叫唉利。
我用中文替他落款、蓋印.卷好送給了他，
我們在門口真誠地再三互相致謝。
回到室內，關緊門。靠在門上，我環視自己的小房間.它是這樣可愛.我象百萬富翁一樣躊躇滿誌，因為現在我有一長桌子了，一張必正的桌子，鐵的腳strong！ok！
紐約