汪一凡要呼延平陪大家到他家鄉去體驗幾天生活,按理說是輕而易舉的事情。呼延平曆來就是以自己的家鄉作為生活基點的,下去是家常便飯。但呼延平一個人下去是一回事,帶了一群人下去又是一回事。一個人下去,是回家,是探親訪友。不管人家有什麽看法,呼延平在這兒住了幾十年,誰也不能說不了解他的底細。帶一群陌生人下去就不一樣了,不能那麽隨便……雖然階級鬥爭現在不算綱,也還是個重要的目,為了避免可能發生的麻煩,自然就得先讓當地有關部門知道來的是些什麽人,要想幹什麽?呼廷平首先就不願意幹這件事,這不但引起他許多不愉快的回憶,而且可能惹起新的誤解。
包括呼廷平自己在內,誰也沒有想想到“四人幫”粉碎以後,曆史的發展會出現如此迅速如此巨大的變化。一個二十多年的右派,象地鱉蟲一樣一直向隅蟄居,.任何時候都不曾給人留下過值得一提的印象,就連批鬥、掛牌、遊街甚至挨棍棒,也表現得極其平庸。就象阿q挨刀前忘記喊“過了二十年又是一條好漢,二樣窩囊。誰都沒有把他放在眼裏,誰都不曾把他掛在心上,誰都不用對他有所忌諱。他一年一年病,一年一年瘦,一年一年老,誰都看出他注定是永世不得翻身的老奴才,一個行將就木的老死胚。棺雖未益,麵論可定矣!可是,如今他忽然變成了曆史的見證人。他用自己的切身經曆,親見親聞,來讓大家認識這個時代。盡管他提到陰暗方麵的事實時始終抱著克製的、含蓄的、簡略的,甚至不願深涉的態度,但幹那些事情的人都還健在,其中許多人還在於出那些事情的崗位上。呼延平的小說雖然沒有把他們的名字寫上,雖然這些小說如果不是呼延平寫的他們會毫不在意,但現在卻都做賊心盤地去自動對號。而且又多多少少能夠發現寫了自己一點什麽。於是呼延平就不知不覺為自己樹了許多對立麵。
呼延平在寫這些小說的時候,心底裏是有些模特兒的,他知道寫出來之後,那些模特兒會有意見。但是他確實沒有考慮到他選的模特兒在現實生活中竟有許多複製品。因此他也弄不清誰、誰……就是複製品,弄不清誰、誰……都在背後咒罵他。這咒罵有多大範圍?幾許類型?何種性質?也實在弄不清。好心人能夠反映給他的大抵是些藏頭隱尾的消息。例如:
“你的小說,幹部看了有兩種反映.一種是讚成的,還有一種就不讚成。他們說,你呼延平這樣搞下去,還要吃兩遍苦呢。”(這辭令比呼延平的小說寫得婉轉得多,巧妙得多,隻要想一想,“……兩遍苦”誰給他吃,就明白了。
“有人說你還是不滿現實,不滿共產黨,不滿社會主義。(把性質定下來了o)
“呼延呀,有句老話:“兔子不吃家邊草,。你現在就算全家伴奏了,也是‘強龍不鬥地頭蛇’,何況‘樹高千丈,葉落歸根’,這個社會,一時風,一時雨,起起落落說不準,你得罪了這麽些人,有朝萬一你再下放回來,怎麽得了!”(好心人說的糊塗話。)
“你的小說,哪個雜誌登出來,有人就想盡辦法買到手!”(收集材料。)
”媽的,幾十年沒看出這家夥裝死,現在出來咬人了!早曉得,那幾年就邀了他的終了!我們上了他的當!”(這是很地道的話。)
……
這樣的話,可以聽到很多.誰說的,沒有個準,就像魚在河底裏撒野,隻見一股股混水冒出來,卻不知是哪條魚搞混的。
隻有等到有魚漂在水麵上的時候,呼延平才能聽到有根有據的反映。比如大澤縣委副書記張洪生因為查明是打、砸、搶分子被拉下去之後,縣委宣傳部的一位幹事就告訴呼延平,張洪生曾經拿了他的小說說到宣傳部來發脾氣說:“這不明明是寫的我嗎!”呼延平很驚訝,因為他確實不了解張洪生在文化大革命裏的情形,而且,張洪生還是他多年不見的學生,他還曾經因為有一個當了縣委副書記的學生很高興過一陣子呢。
呼延平曾在文革以前被安排到xx中學去當過幾年代課教師。校長是一個眾所周知的道德敗壞者、風派和馬屁精。八一年春天因流氓罪、奸汙罪被判刑以後,呼延平才知道他戴手鐲前幾天,還在學校裏罵呼延平“還是貨真價實的右派”。其實呼延平的所有小說都絲毫沒有從他身上汲取素材,因為他醜得不入小說。可是他害怕了,他罵在前頭,先發製人。
還有一位名聲不算壞的區委書記呢,突然身陷圖圄;因為他犯了貪汙受賄罪。這時候,和他持不同政見的同事才告訴呼延平:“他恨死你了,你在一篇叫做xxxx的小說裏提到的那樁冤案,就是他在當公社書記時千的。你等於揭了他的底。他一直罵你‘吃了共產黨的飯罵共產黨’!”
凡此種種,使呼廷平胸中很不平靜,他已經是五十出頭的人了,年齡和經曆早就踏平了他的棱角,英雄氣短,奴隸性長,生怕惹是招非,哪敢搏虎擒龍。即使風雲際會,起雄心壯誌,便如老僧思慕少婦,頓愧汙了清規。他別無所能,無非是寫了幾篇小說。就象瓦匠搬磚石砌牆屋,胡豔萍則是搬生活砌文章,圈個實在而已。要說有所褒貶,那也是順應時代之潮流,並非獨創。而所褒所貶,都著眼於為人民服務,不是舒個人的恩怨。想不到寫了之後,引來許多恩愚仇仇,把自己推到風口浪失去。他有氣管炎的老毛病,已經影響到心髒了,哪裏還吃得消!所以他隻得躲藏起來,聽到有人稱讚他,他就怕,聽剄有人咒罵他,他也怕。他覺得無論稱讚或咒罵,都有點象讓他掛牌示眾。文學的作用,本來微乎其微,發生大驚小怪,就是反常現象,很可能招禍口曆來書生無用,文人可欺,誰爬在他頭上踢蹬都沒有危險。始皇帝在公元前二百多年就發明了這條“真理”(也許應該說是“樸素的真理”)。呼延平難免有一種曆史的習慣恐懼,他不知不覺地為自己的作品申辯說:“你們去聽聽群眾怎樣在罵你們吧,那才厲害呢!同他們比,我的話輕得簡直不算一回事,你們就受不了啦?”這些話暴露了他炅魂深處的軟弱;而且也可以看出,自詡為嚴格遵循現實主義創作原則的他,也是不敢真實地反映人民的呼聲的。不錯,一點不冤枉,這就是真正的呼延平,才會有一連串呼延平式的心理矛盾。一方麵,他從拉下去的“縣委副書記”,判了刑的流氓校長,進了看守所的“區委書記,,的咒罵聲中理解自己和黨,和人民,和時代的潮流是多麽合拍。另一方麵,又擔心把矛盾集中在自己身上。因為他實在還感覺不到自己真有力量。他有點身不由已,他寫的那些小說,是出於一貫的信念,不能不那樣寫,並非有必勝的信心。人民總會有美好的未來,但曲折的道路末見得就走完了。曆史的教訓盡管那麽嚴竣,但相當多的人似乎還嫌不足。造神的習慣遠未根除,祭台上就少不了犧牲。在這八十年代第二個春天帶給胡延平的氣氛相當沉重,從極左角度去理解中央的政策以適合自己胃口的現象相當普遍,在某些角落裏已經把鼓風機的電鈕打開了。社會上謠傳批了某某之後就輪列某某了……似乎一個新的花名冊已經印就,怎樣搞臭某某的策略已經製訂並開始執行。錦川市已經從外地傳來“呼廷平寫小說的目的純粹是為了鈔票”的流言,呼延平估計下一個回合將有“呼延平腐化墮落”的黃色故事創作出來。而最後則以“如此墮落的文人寫如此反動的小說一點不奇怪”打句號。但是,最重要的一點,連呼延平自忽略了,那就是象他這樣的人也敢於直麵人生,敢於為民民請命(這在幾年前還是已有定論的反黨行為呢),豈不正好說明黨和人民已經有了足夠的前進力量嗎!情況出乎意外地發生了戲劇性的變化,省委一個主要負責人在一次大會上公開讚揚了呼延平的心說。西風轉東風,見風使舵的人有的改弦更張,有的連方向也辨不清,隻得拋錨停航了。於是呼延平的神經衰弱症有所好轉,睡前服的安定片減少三分之一,而且無須每天都用了。
這場在孕育中就動手術報銷了的圍剿。大澤縣某些幹部、特別是在呼延平的家鄉,也敲過一陣緊密的鑼鼓,當然是同呼延平背對背地玩,並不曾發展到麵對麵。但彼此都很熟悉,看到背影自然就認出是誰了。從那以後還不到三個月,現在汪一凡這批人下去,要同他們聯係,還要他們安排、接待,而拍的電影又是根據呼延平的小說寫的本子,人家心裏能舒服嗎!如果呼延平帶了去,那就更使人作難,甚至會認為呼延平有意示威了,心裏忿忿,臉上訕訕,豈不難辦l自然還是不去為好。
汪一凡看到呼延平對下去不積極,以為是怕打亂他的創作計劃,也不好勉強,就派了一個同誌去和大澤縣委宣傳部聯係。他們有電影廠的介紹信,公事公辦,原沒有麻煩呼延平的必要。而且這是一件極普通、極微小的事情,憑汪一凡的經驗,電影廠的攝製組隨便跑到哪雖都是“吃香”的。所以,把任務交給一個同誌之後,也就丟開不管了。
但偏偏胡延平很關心遘停事,當天晚上,他特地跑到賓館去找王一凡,查問聯係的情況。
“沒有問題罷。”_汪一凡不在意地說:“是小崔去聯係的.我還沒有問。”他就喊小崔。
“去過了。”小崔說.“他們打算後天派一個人陪我舅下擊。”
“晤。”汪一凡覺得有些異樣,追問了一句,“你碰到領導了嗎?”
“宣傳部長在,就是他借貸我的。”
汪一咒沉默了。呼延平笑著問:“有沒有講明白怎麽下去法?下去以後的生活問題又怎麽解決呢?”
“沒有具體談。”小崔探索著呼延平的意思回答說,“我到時問了一下的。那位部長說:“既方便的,光汽車班車,一天就有十趟。……”
這麽一說,胡延平心裏對部長的態度就清楚得很了。但不好說明,便又說道:“搭班車,車票誰去買。沒有說清楚呢!很擠呢。你們重定後天下去的話,明天上午就要擊買預售票,他們有人陪你下擊,就多買一張,省的再麻煩他們。”
“沒事。”小崔極不在乎地說,“就這兒賓館裏程一部小麵包行了。”
汪一凡點點頭。等小崔出去了,說:“是不是怪我失禮了?好象很冷淡。明天我去拜訪一下吧,怎麽樣?”
呼延平沉默了片刻,笑了笑說:“應該去一下,見了麵,總有見麵之情吧!”
來日上午汪一凡果然擊了。
回來以後,下午碰到呼延平。汪一凡就問:“怎麽,你平時和縣裏的領導從無往來?”
胡延平一頓說:“你怎麽知道的?”
“我去了,見著了宣傳部長和管文教的劉書記,他們都說不認識你。”
“是的。”呼延平笑笑說,“受了幾十年管,碰到官就怕了。別說縣委書記,宣傳部長,就是大隊書記我都怕。碰著他們我就不自在,手腳沒處放。”汪一凡哈哈大笑說:“你這是寫小說吧!大名蜀鼎的的作家,說出這種話來,能使人相信嗎?”
呼延平皺了皺眉,淡淡地說:“那我就罪該萬死丁。”
王一凡不笑了,勸道:“地方上的父母官嘛,聯係聯係,彼此可以增進了解,有什麽不好!”
呼延平聽出味道來了,想問問他聽到了什麽。一轉念,沒有必要,也沒有好處。沉思了一下說:”他們是了解我的。不了解,怎麽會有看法呢!”
汪一凡又笑了,與人為善地說:“還好,還好。他們也不曾說什麽,不過反映基層幹部有些情緒罷了。”
呼延平一揮手說:”你看,我的小說還沒有把他們寫得如此圓滑。我真怕同他們接近了,有了生活體驗,從筆底下流出來。”
汪一凡也一揮手說:“書生意氣。”
呼延平笑笑,不想談下去了,問:“決定明天下去?”
“晤。你決定不去了?”
“唔。”呼延平點點頭說:“等你在在我老家村上住下來了,我可能來看看你們。交通工具呢,仍租賓館的嗎?”
“你別管了,你別管了。”汪一凡裝得滿不在乎地說,“這些事反正有小崔辦。”
呼延平這幾年看得不少了,曉得汪一凡這班人下市、縣,照例被當做貴客待。這次顯然碰到了意外。當然問題出在呼延平身上。假使汪一凡要拍的電影同呼延平無關,那就會大不一樣。呼延平知道汪一凡已經明白這點了,但另有一個情況汪一凡不會知道:在大澤縣,小車多得很,連他那個區的區委書記也有專用吉普;所以,不提供交通工具給汪一凡,不但是降低待客的規格,簡直就是逐客了。呼延平當然不願意把這個意思告訴汪一凡。
正在這“能說的都說了,不能或不便說的就不說了”的時候,有人輕叩房門,
“進來!汪一凡隨隨便便地招呼說。
門上的銅把手旋轉了一下,房門慢慢推開一、二十度,有人先伸頭進來探一探,然後縮走,接著房門大開,肅靜,管文教的劉書記、宣傳部許部長拜客來了。
呼延平看看汪一凡,意思是說:“你看,你有禮,他有節,果然見麵有情,人家回訪來了。”
汪一凡卻一怔,他沒有想到他們會來,因為上午會見的時候,他們絲毫不曾有回拜的意思,而是有意無意表示了冷淡,而且無可捉摸又讓你意識到這冷淡的原因在呼延平身上。如今忽然來了,偏偏呼延平又在這兒,那似乎有點尷尬。他們為什麽來呢?汪一凡倒捉摸不住了。
“劉書記特地來看看你,剛才打電話給這裏的服務台,知道你在家,所以就馬上來了。”許部長介紹說。
“真抱歉,你們來了這麽些天,我不曾能抽得出空來看你,倒反要你來縣委看我,真說不過去,怎麽樣,住得好嗎?吃得慣嗎?有什麽要我們辦的盡管講。”劉書記熱情地說。
汪一凡有點吃驚,他的職業是導演,,是教演員演戲,。關於演員如何進入角色,如何隨著角色情緒的變化而變化,汪導演善於引導演員去理解,可是,現在他卻木能理解書記
和都長為什麽一下子變得如此客氣而熱情,這很使他意外地高興,以至於不加思索地把呼延平往前一推,.愉快地說:“照例不應該由我來介紹,可是你們不認識。這一位,就是出身在你們縣裏的作家呼延平哪!”
“哎呀!真巧,真巧。”書記馬上同呼延平緊緊地握手說。
“剛才我們打電話給錦川市委宣傳部問你的住址,想先上你家去看你,然後一同到汪導演這裏來。”說著,劉書記回頭朝許部長一瞥說,“老許(部長)說你和可能在汪導演這兒,倒不如先順路上這兒看看,果然就碰到你了。畢竟還是他了解你們這些大知識分子。”
“把你找到了,我也沾光。”許部長笑吟吟地說,“我已經記不起劉書記什麽時候表揚過我來了。六七年跟在他後麵陪鬥陪了幾個月,也沒有今天這樣器重我。”
很明顯,這些話都不是事先準備好的。
這一說,大家都笑了呼延平不善言談,一時竟無話回答。汪一凡笑道:“今天好極了,你們大家認識了,以後可以溝通溝通。
“早該這樣了,”許部長說,“一直聽到你的大名,就是沒見過人,也不知道哪兒能找到你,家鄉人嘛,你幹出那麽出色的成績來,我們都光榮呢。”一麵說,一麵坐定,倒茶,敬煙。劉書記先不談正事(後來才知道還有正事),卻完全象談正事一樣正經,熱情而坦率地對呼廷平說:”我們都是你的讀者,大澤是你的家鄉哪,你的小說看的人很多,影響很大。你那小說裏一個叫.一周炳煥吧(許部長插話:周明煥),對對,周明煥,常常聽人講起。確實寫得活龍活現。用不到收集反映‘反映’撞大門呢。我開門見山,都告訴你:稱讚的人很多,反對的也不少。我是讚成的二說穿了,你還揭得不夠呐l意見什麽的,好多都是自己身上不幹淨,對上號了嘛!”
許部長插話;“特別是你老家那隻角落,因為是熟人,一看是你寫的,就疑心寫到自已身上來了。”
“撥亂反正嘛,”劉書記接著說,“不拿‘亂’‘拔’掉,‘正’從哪裏‘反’過來?你可是撥得深,挖到了痛處。我看‘反正’就――會――有力”
“就會”兩字有一個拖音,這既有斟字酌句的意思,又暗示了“還要努力”的重點。呼延平當然一聽就明白了。
“縣委很看重你的小說。”劉書記自然地轉到正題上來!“上午汪導演來談拍電影的事,我覺得很重要,午後就同幾個在家的常委碰頭研究了。本來打算我同老許一起陪你們下去,但明後兩天常委會要開兩天會,走不開,決定由我們許部長和宣傳部的何幹事陪你們一道去。我已經打了電話給區委和公社黨委,他們今天會把你們下去後的生活安排好,明天八點以前老許和小何帶車到這裏來接你們。以後有什麽不方便的地方盡管告訴霰或老許,我們盡可能解決,讓同誌們圓滿地完成了任務回去。我們的工作缺點很多,同誌們下去以後發現什麽問題請隨時告訴我們,大家都是為了一個自的,不必客氣。特別是呼延平同誌,你比我們熱悉那裏的情況,義不容辭嬰多盡些責任。我們以後還要經常請你參謀參謀呢。……”
足足坐了約一個小時,劉書記和許部長才戀戀不台地告罪回去,臨走的時候,還一再表示招待不周的歉意,要求客人凡要辦的可盡管吩咐。對於呼延平來說,可算是體驗到了全新的生活,原以為是禮節性的回訪,卻想不到人家竟如此熱誠,因此,送走了客人之後,呼廷平的心境很沉重,他明顯地覺得自己太狹隘,太保守,太不理解時代前進的步伐,太不相信幹部的覺悟。書生總是容易落後,因為他老是不懂政治……雖然不能說自己太把人看扁了,但總覺得有點汗顏。他很受感動,如果明天不陪著汪一凡他們下去,就未免太見外,太愧對縣委的厚意了。這是說不過去的。
“老汪哪,”呼延平慨歎地說,“明天我也陪你們一道下去,橫豎有車,等你們住下了,晚上再隨車回城吧。”
“哈,我歡迎.還是你們書記有辦法,貔就說不服你。”汪一凡高興地說。他真心佩服劉書記的精明能幹。從上午他進謁,到人家來回拜,相隔大約六個小時,主人的態度判若冰炭。這個彎子是怎麽轉過來的?也許有別的原因在裏麵.但是從邏輯上說,汪一凡因為找不出失誤而非常欣賞.第一,他可以理解書記,部長原來接待冷淡是出予個人的謹慎,而經過常委研究之後,代表常委表態就明朗而熱情了。第二,原先書記講至下麵的同誌對呼延平的小說有看法,並不排除,但現在補充成為“讚成的很多,反對的也不少口我是讚成的。”就具體了,完整了,明白清楚了,傾向也鮮明了。總之,前後的基本觀點是一致的,並沒有任何再需調和的矛盾。
包括呼廷平自己在內,誰也沒有想想到“四人幫”粉碎以後,曆史的發展會出現如此迅速如此巨大的變化。一個二十多年的右派,象地鱉蟲一樣一直向隅蟄居,.任何時候都不曾給人留下過值得一提的印象,就連批鬥、掛牌、遊街甚至挨棍棒,也表現得極其平庸。就象阿q挨刀前忘記喊“過了二十年又是一條好漢,二樣窩囊。誰都沒有把他放在眼裏,誰都不曾把他掛在心上,誰都不用對他有所忌諱。他一年一年病,一年一年瘦,一年一年老,誰都看出他注定是永世不得翻身的老奴才,一個行將就木的老死胚。棺雖未益,麵論可定矣!可是,如今他忽然變成了曆史的見證人。他用自己的切身經曆,親見親聞,來讓大家認識這個時代。盡管他提到陰暗方麵的事實時始終抱著克製的、含蓄的、簡略的,甚至不願深涉的態度,但幹那些事情的人都還健在,其中許多人還在於出那些事情的崗位上。呼延平的小說雖然沒有把他們的名字寫上,雖然這些小說如果不是呼延平寫的他們會毫不在意,但現在卻都做賊心盤地去自動對號。而且又多多少少能夠發現寫了自己一點什麽。於是呼延平就不知不覺為自己樹了許多對立麵。
呼延平在寫這些小說的時候,心底裏是有些模特兒的,他知道寫出來之後,那些模特兒會有意見。但是他確實沒有考慮到他選的模特兒在現實生活中竟有許多複製品。因此他也弄不清誰、誰……就是複製品,弄不清誰、誰……都在背後咒罵他。這咒罵有多大範圍?幾許類型?何種性質?也實在弄不清。好心人能夠反映給他的大抵是些藏頭隱尾的消息。例如:
“你的小說,幹部看了有兩種反映.一種是讚成的,還有一種就不讚成。他們說,你呼延平這樣搞下去,還要吃兩遍苦呢。”(這辭令比呼延平的小說寫得婉轉得多,巧妙得多,隻要想一想,“……兩遍苦”誰給他吃,就明白了。
“有人說你還是不滿現實,不滿共產黨,不滿社會主義。(把性質定下來了o)
“呼延呀,有句老話:“兔子不吃家邊草,。你現在就算全家伴奏了,也是‘強龍不鬥地頭蛇’,何況‘樹高千丈,葉落歸根’,這個社會,一時風,一時雨,起起落落說不準,你得罪了這麽些人,有朝萬一你再下放回來,怎麽得了!”(好心人說的糊塗話。)
“你的小說,哪個雜誌登出來,有人就想盡辦法買到手!”(收集材料。)
”媽的,幾十年沒看出這家夥裝死,現在出來咬人了!早曉得,那幾年就邀了他的終了!我們上了他的當!”(這是很地道的話。)
……
這樣的話,可以聽到很多.誰說的,沒有個準,就像魚在河底裏撒野,隻見一股股混水冒出來,卻不知是哪條魚搞混的。
隻有等到有魚漂在水麵上的時候,呼延平才能聽到有根有據的反映。比如大澤縣委副書記張洪生因為查明是打、砸、搶分子被拉下去之後,縣委宣傳部的一位幹事就告訴呼延平,張洪生曾經拿了他的小說說到宣傳部來發脾氣說:“這不明明是寫的我嗎!”呼延平很驚訝,因為他確實不了解張洪生在文化大革命裏的情形,而且,張洪生還是他多年不見的學生,他還曾經因為有一個當了縣委副書記的學生很高興過一陣子呢。
呼延平曾在文革以前被安排到xx中學去當過幾年代課教師。校長是一個眾所周知的道德敗壞者、風派和馬屁精。八一年春天因流氓罪、奸汙罪被判刑以後,呼延平才知道他戴手鐲前幾天,還在學校裏罵呼延平“還是貨真價實的右派”。其實呼延平的所有小說都絲毫沒有從他身上汲取素材,因為他醜得不入小說。可是他害怕了,他罵在前頭,先發製人。
還有一位名聲不算壞的區委書記呢,突然身陷圖圄;因為他犯了貪汙受賄罪。這時候,和他持不同政見的同事才告訴呼延平:“他恨死你了,你在一篇叫做xxxx的小說裏提到的那樁冤案,就是他在當公社書記時千的。你等於揭了他的底。他一直罵你‘吃了共產黨的飯罵共產黨’!”
凡此種種,使呼廷平胸中很不平靜,他已經是五十出頭的人了,年齡和經曆早就踏平了他的棱角,英雄氣短,奴隸性長,生怕惹是招非,哪敢搏虎擒龍。即使風雲際會,起雄心壯誌,便如老僧思慕少婦,頓愧汙了清規。他別無所能,無非是寫了幾篇小說。就象瓦匠搬磚石砌牆屋,胡豔萍則是搬生活砌文章,圈個實在而已。要說有所褒貶,那也是順應時代之潮流,並非獨創。而所褒所貶,都著眼於為人民服務,不是舒個人的恩怨。想不到寫了之後,引來許多恩愚仇仇,把自己推到風口浪失去。他有氣管炎的老毛病,已經影響到心髒了,哪裏還吃得消!所以他隻得躲藏起來,聽到有人稱讚他,他就怕,聽剄有人咒罵他,他也怕。他覺得無論稱讚或咒罵,都有點象讓他掛牌示眾。文學的作用,本來微乎其微,發生大驚小怪,就是反常現象,很可能招禍口曆來書生無用,文人可欺,誰爬在他頭上踢蹬都沒有危險。始皇帝在公元前二百多年就發明了這條“真理”(也許應該說是“樸素的真理”)。呼延平難免有一種曆史的習慣恐懼,他不知不覺地為自己的作品申辯說:“你們去聽聽群眾怎樣在罵你們吧,那才厲害呢!同他們比,我的話輕得簡直不算一回事,你們就受不了啦?”這些話暴露了他炅魂深處的軟弱;而且也可以看出,自詡為嚴格遵循現實主義創作原則的他,也是不敢真實地反映人民的呼聲的。不錯,一點不冤枉,這就是真正的呼延平,才會有一連串呼延平式的心理矛盾。一方麵,他從拉下去的“縣委副書記”,判了刑的流氓校長,進了看守所的“區委書記,,的咒罵聲中理解自己和黨,和人民,和時代的潮流是多麽合拍。另一方麵,又擔心把矛盾集中在自己身上。因為他實在還感覺不到自己真有力量。他有點身不由已,他寫的那些小說,是出於一貫的信念,不能不那樣寫,並非有必勝的信心。人民總會有美好的未來,但曲折的道路末見得就走完了。曆史的教訓盡管那麽嚴竣,但相當多的人似乎還嫌不足。造神的習慣遠未根除,祭台上就少不了犧牲。在這八十年代第二個春天帶給胡延平的氣氛相當沉重,從極左角度去理解中央的政策以適合自己胃口的現象相當普遍,在某些角落裏已經把鼓風機的電鈕打開了。社會上謠傳批了某某之後就輪列某某了……似乎一個新的花名冊已經印就,怎樣搞臭某某的策略已經製訂並開始執行。錦川市已經從外地傳來“呼廷平寫小說的目的純粹是為了鈔票”的流言,呼延平估計下一個回合將有“呼延平腐化墮落”的黃色故事創作出來。而最後則以“如此墮落的文人寫如此反動的小說一點不奇怪”打句號。但是,最重要的一點,連呼延平自忽略了,那就是象他這樣的人也敢於直麵人生,敢於為民民請命(這在幾年前還是已有定論的反黨行為呢),豈不正好說明黨和人民已經有了足夠的前進力量嗎!情況出乎意外地發生了戲劇性的變化,省委一個主要負責人在一次大會上公開讚揚了呼延平的心說。西風轉東風,見風使舵的人有的改弦更張,有的連方向也辨不清,隻得拋錨停航了。於是呼延平的神經衰弱症有所好轉,睡前服的安定片減少三分之一,而且無須每天都用了。
這場在孕育中就動手術報銷了的圍剿。大澤縣某些幹部、特別是在呼延平的家鄉,也敲過一陣緊密的鑼鼓,當然是同呼延平背對背地玩,並不曾發展到麵對麵。但彼此都很熟悉,看到背影自然就認出是誰了。從那以後還不到三個月,現在汪一凡這批人下去,要同他們聯係,還要他們安排、接待,而拍的電影又是根據呼延平的小說寫的本子,人家心裏能舒服嗎!如果呼延平帶了去,那就更使人作難,甚至會認為呼延平有意示威了,心裏忿忿,臉上訕訕,豈不難辦l自然還是不去為好。
汪一凡看到呼延平對下去不積極,以為是怕打亂他的創作計劃,也不好勉強,就派了一個同誌去和大澤縣委宣傳部聯係。他們有電影廠的介紹信,公事公辦,原沒有麻煩呼延平的必要。而且這是一件極普通、極微小的事情,憑汪一凡的經驗,電影廠的攝製組隨便跑到哪雖都是“吃香”的。所以,把任務交給一個同誌之後,也就丟開不管了。
但偏偏胡延平很關心遘停事,當天晚上,他特地跑到賓館去找王一凡,查問聯係的情況。
“沒有問題罷。”_汪一凡不在意地說:“是小崔去聯係的.我還沒有問。”他就喊小崔。
“去過了。”小崔說.“他們打算後天派一個人陪我舅下擊。”
“晤。”汪一凡覺得有些異樣,追問了一句,“你碰到領導了嗎?”
“宣傳部長在,就是他借貸我的。”
汪一咒沉默了。呼延平笑著問:“有沒有講明白怎麽下去法?下去以後的生活問題又怎麽解決呢?”
“沒有具體談。”小崔探索著呼延平的意思回答說,“我到時問了一下的。那位部長說:“既方便的,光汽車班車,一天就有十趟。……”
這麽一說,胡延平心裏對部長的態度就清楚得很了。但不好說明,便又說道:“搭班車,車票誰去買。沒有說清楚呢!很擠呢。你們重定後天下去的話,明天上午就要擊買預售票,他們有人陪你下擊,就多買一張,省的再麻煩他們。”
“沒事。”小崔極不在乎地說,“就這兒賓館裏程一部小麵包行了。”
汪一凡點點頭。等小崔出去了,說:“是不是怪我失禮了?好象很冷淡。明天我去拜訪一下吧,怎麽樣?”
呼延平沉默了片刻,笑了笑說:“應該去一下,見了麵,總有見麵之情吧!”
來日上午汪一凡果然擊了。
回來以後,下午碰到呼延平。汪一凡就問:“怎麽,你平時和縣裏的領導從無往來?”
胡延平一頓說:“你怎麽知道的?”
“我去了,見著了宣傳部長和管文教的劉書記,他們都說不認識你。”
“是的。”呼延平笑笑說,“受了幾十年管,碰到官就怕了。別說縣委書記,宣傳部長,就是大隊書記我都怕。碰著他們我就不自在,手腳沒處放。”汪一凡哈哈大笑說:“你這是寫小說吧!大名蜀鼎的的作家,說出這種話來,能使人相信嗎?”
呼延平皺了皺眉,淡淡地說:“那我就罪該萬死丁。”
王一凡不笑了,勸道:“地方上的父母官嘛,聯係聯係,彼此可以增進了解,有什麽不好!”
呼延平聽出味道來了,想問問他聽到了什麽。一轉念,沒有必要,也沒有好處。沉思了一下說:”他們是了解我的。不了解,怎麽會有看法呢!”
汪一凡又笑了,與人為善地說:“還好,還好。他們也不曾說什麽,不過反映基層幹部有些情緒罷了。”
呼延平一揮手說:”你看,我的小說還沒有把他們寫得如此圓滑。我真怕同他們接近了,有了生活體驗,從筆底下流出來。”
汪一凡也一揮手說:“書生意氣。”
呼延平笑笑,不想談下去了,問:“決定明天下去?”
“晤。你決定不去了?”
“唔。”呼延平點點頭說:“等你在在我老家村上住下來了,我可能來看看你們。交通工具呢,仍租賓館的嗎?”
“你別管了,你別管了。”汪一凡裝得滿不在乎地說,“這些事反正有小崔辦。”
呼延平這幾年看得不少了,曉得汪一凡這班人下市、縣,照例被當做貴客待。這次顯然碰到了意外。當然問題出在呼延平身上。假使汪一凡要拍的電影同呼延平無關,那就會大不一樣。呼延平知道汪一凡已經明白這點了,但另有一個情況汪一凡不會知道:在大澤縣,小車多得很,連他那個區的區委書記也有專用吉普;所以,不提供交通工具給汪一凡,不但是降低待客的規格,簡直就是逐客了。呼延平當然不願意把這個意思告訴汪一凡。
正在這“能說的都說了,不能或不便說的就不說了”的時候,有人輕叩房門,
“進來!汪一凡隨隨便便地招呼說。
門上的銅把手旋轉了一下,房門慢慢推開一、二十度,有人先伸頭進來探一探,然後縮走,接著房門大開,肅靜,管文教的劉書記、宣傳部許部長拜客來了。
呼延平看看汪一凡,意思是說:“你看,你有禮,他有節,果然見麵有情,人家回訪來了。”
汪一凡卻一怔,他沒有想到他們會來,因為上午會見的時候,他們絲毫不曾有回拜的意思,而是有意無意表示了冷淡,而且無可捉摸又讓你意識到這冷淡的原因在呼延平身上。如今忽然來了,偏偏呼延平又在這兒,那似乎有點尷尬。他們為什麽來呢?汪一凡倒捉摸不住了。
“劉書記特地來看看你,剛才打電話給這裏的服務台,知道你在家,所以就馬上來了。”許部長介紹說。
“真抱歉,你們來了這麽些天,我不曾能抽得出空來看你,倒反要你來縣委看我,真說不過去,怎麽樣,住得好嗎?吃得慣嗎?有什麽要我們辦的盡管講。”劉書記熱情地說。
汪一凡有點吃驚,他的職業是導演,,是教演員演戲,。關於演員如何進入角色,如何隨著角色情緒的變化而變化,汪導演善於引導演員去理解,可是,現在他卻木能理解書記
和都長為什麽一下子變得如此客氣而熱情,這很使他意外地高興,以至於不加思索地把呼延平往前一推,.愉快地說:“照例不應該由我來介紹,可是你們不認識。這一位,就是出身在你們縣裏的作家呼延平哪!”
“哎呀!真巧,真巧。”書記馬上同呼延平緊緊地握手說。
“剛才我們打電話給錦川市委宣傳部問你的住址,想先上你家去看你,然後一同到汪導演這裏來。”說著,劉書記回頭朝許部長一瞥說,“老許(部長)說你和可能在汪導演這兒,倒不如先順路上這兒看看,果然就碰到你了。畢竟還是他了解你們這些大知識分子。”
“把你找到了,我也沾光。”許部長笑吟吟地說,“我已經記不起劉書記什麽時候表揚過我來了。六七年跟在他後麵陪鬥陪了幾個月,也沒有今天這樣器重我。”
很明顯,這些話都不是事先準備好的。
這一說,大家都笑了呼延平不善言談,一時竟無話回答。汪一凡笑道:“今天好極了,你們大家認識了,以後可以溝通溝通。
“早該這樣了,”許部長說,“一直聽到你的大名,就是沒見過人,也不知道哪兒能找到你,家鄉人嘛,你幹出那麽出色的成績來,我們都光榮呢。”一麵說,一麵坐定,倒茶,敬煙。劉書記先不談正事(後來才知道還有正事),卻完全象談正事一樣正經,熱情而坦率地對呼廷平說:”我們都是你的讀者,大澤是你的家鄉哪,你的小說看的人很多,影響很大。你那小說裏一個叫.一周炳煥吧(許部長插話:周明煥),對對,周明煥,常常聽人講起。確實寫得活龍活現。用不到收集反映‘反映’撞大門呢。我開門見山,都告訴你:稱讚的人很多,反對的也不少。我是讚成的二說穿了,你還揭得不夠呐l意見什麽的,好多都是自己身上不幹淨,對上號了嘛!”
許部長插話;“特別是你老家那隻角落,因為是熟人,一看是你寫的,就疑心寫到自已身上來了。”
“撥亂反正嘛,”劉書記接著說,“不拿‘亂’‘拔’掉,‘正’從哪裏‘反’過來?你可是撥得深,挖到了痛處。我看‘反正’就――會――有力”
“就會”兩字有一個拖音,這既有斟字酌句的意思,又暗示了“還要努力”的重點。呼延平當然一聽就明白了。
“縣委很看重你的小說。”劉書記自然地轉到正題上來!“上午汪導演來談拍電影的事,我覺得很重要,午後就同幾個在家的常委碰頭研究了。本來打算我同老許一起陪你們下去,但明後兩天常委會要開兩天會,走不開,決定由我們許部長和宣傳部的何幹事陪你們一道去。我已經打了電話給區委和公社黨委,他們今天會把你們下去後的生活安排好,明天八點以前老許和小何帶車到這裏來接你們。以後有什麽不方便的地方盡管告訴霰或老許,我們盡可能解決,讓同誌們圓滿地完成了任務回去。我們的工作缺點很多,同誌們下去以後發現什麽問題請隨時告訴我們,大家都是為了一個自的,不必客氣。特別是呼延平同誌,你比我們熱悉那裏的情況,義不容辭嬰多盡些責任。我們以後還要經常請你參謀參謀呢。……”
足足坐了約一個小時,劉書記和許部長才戀戀不台地告罪回去,臨走的時候,還一再表示招待不周的歉意,要求客人凡要辦的可盡管吩咐。對於呼延平來說,可算是體驗到了全新的生活,原以為是禮節性的回訪,卻想不到人家竟如此熱誠,因此,送走了客人之後,呼廷平的心境很沉重,他明顯地覺得自己太狹隘,太保守,太不理解時代前進的步伐,太不相信幹部的覺悟。書生總是容易落後,因為他老是不懂政治……雖然不能說自己太把人看扁了,但總覺得有點汗顏。他很受感動,如果明天不陪著汪一凡他們下去,就未免太見外,太愧對縣委的厚意了。這是說不過去的。
“老汪哪,”呼延平慨歎地說,“明天我也陪你們一道下去,橫豎有車,等你們住下了,晚上再隨車回城吧。”
“哈,我歡迎.還是你們書記有辦法,貔就說不服你。”汪一凡高興地說。他真心佩服劉書記的精明能幹。從上午他進謁,到人家來回拜,相隔大約六個小時,主人的態度判若冰炭。這個彎子是怎麽轉過來的?也許有別的原因在裏麵.但是從邏輯上說,汪一凡因為找不出失誤而非常欣賞.第一,他可以理解書記,部長原來接待冷淡是出予個人的謹慎,而經過常委研究之後,代表常委表態就明朗而熱情了。第二,原先書記講至下麵的同誌對呼延平的小說有看法,並不排除,但現在補充成為“讚成的很多,反對的也不少口我是讚成的。”就具體了,完整了,明白清楚了,傾向也鮮明了。總之,前後的基本觀點是一致的,並沒有任何再需調和的矛盾。