他等待著，用限搜尋，但誰也沒動一動。於是契熱戈夫一轉身，走了。他把手插在口袋裏，力求用輕鬆的，富有彈性的步子走開，可是不行，鑲木地板太滑，沉甸甸的頭壓著他，他笨手笨腳、搖搖晃晃地走了出去，差點沒摔倒。
甚至走到街上他也沒恢複自己那堅定的、富有彈性的步子，沒恢複自己那優美的步態和姿勢――還在軍隊裏參加操練比賽的時候，他就以這種優美的姿勢著稱了。
餐廳裏的樂隊又開始演奏了，傳來波爾卡舞的樂曲聲，亮錚錚的長號歡快地奏著。
由於有風，夜空中的繁星似乎在微微搖曳；契熱戈夫也東倒西歪地走著，象波浪中的小船一樣。他感到街道上的房屋和商店的櫥窗都一一閃開，往他的身後轉去，仿佛一切都不過是水中的倒影。
“斯捷潘！斯捷潘！”
阿裏斯塔爾霍夫追了上來。他用手捂住心口，上氣不接下氣地攔住契熱戈夫說：
“等等。你說清楚嘛……何必這樣……何必跑呢……可能有什麽我沒弄明白……你坐一會兒，讓腦子清醒一下……”
“我沒喝醉，”契熱戈夫說。“別指望我會喝醉。”
“那你怎麽啦？讓我在大家麵前……你走了，可我和他們……你知道你幹了些什麽嗎？……”他緊緊抓住契熱戈夫的雙肩，灰白的臉盤變得更大了。“你和她……有過什麽吧?”
“……什麽吧……什麽吧……”契熱戈夫譏諷地模仿他說。“咳，你呀，幼稚!”
“不行……那樣就完全……這太不道德了。即使你講的全是真事，可怎麽能說那樣的話……她是個婦女。你有什麽權利這樣說？她是人！我也是！……你還有良心沒有？”他聲音嘶啞了，發尖了，手指頭緊緊掐住契熱戈夫的肩膀。
契熱戈夫照著他的手打了一拳，想打開他的手，但他不放，於是契熱戈夫火了，又揮起一拳，這下可是真打，打的是下巴。
阿裏斯塔爾霍夫猛地噎了口氣，搖晃了一下，但沒有跌倒。
“你要打架……打我。為了什麽……喀，無賴，你這個無賴！”他豎起眉，把拳頭舉在胸前。
契熱戈夫站在那兒，垂著手。
“我不會……”阿裏斯塔爾霍夫痛苦地說。“可恥啊，從來不會。多麽可恥……”他的大臉盤顫抖起來，喉嚨裏哽咽著；他想抑製住哽咽，但抑製不住。“天哪，剛才還吻過他，還講了那麽多好話!”
他們站在路燈下，報亭前，不知為什麽過路的人並沒有注意他們。
“你怎麽啦，打吧，”契熱戈夫說。“來，打吧，別怕!”
阿裏斯塔爾霍夫搖了搖頭。
“我不能，”痛苦的、哀求的微笑抽動著他的嘴角。“我不能……”
契熱戈夫轉身走了。他沿著大街走去，隨後又沿著土路穿過一個牧場。他走著，阿裏斯塔爾霍夫那可憐巴巴的微笑一直在他眼前跳動。那是一個明亮的夜晚，地上的坑窪、牛糞和篝火剩下的黑色灰燼清晰可辨。他走到一片稠李林邊，在滿是露水的草地上坐下來。當呼吸剛剛平緩一些時，腦子，裏突然產生了自殺的念頭，而且一點也不覺得有什麽可怕；相反，倒是對必需活下去感到可怕和厭惡，因為要活下去就得找一條出路，擺脫困境。
曾經有那麽一個時候，一切都很簡單――隻要一上火車，雷科沃便被拋在腦後了。那是另一個契熱戈夫，他根本無意在這裏尋歡作樂，關心的隻是自己的住所，家庭和工作……現在，這兩個互不相幹、獨立存在的契熱戈夫卻再也無法回避地狹路相逢，合在一起了。天又冷又潮。契熱戈夫想，離開人間其實是很輕鬆的。似乎不可理解，那樣健康的一個人，事情那樣多，那樣忙，又有孩子，卻想要自殺。對生活的熱愛都上哪兒去了呢？不知怎的，瓦莉婭同基拉也合在一起了……他愛她們，可是卻破壞了她們的生活，使她們都成為不幸的人――怎麽會是這樣的結果呢？他並不想這樣作啊，可是卻作了。是偶然的？但他又知道這並非偶然，這是他的生活造成的，而他過去的整個生活經曆又隻能是發生這件事的原因，其中沒有任何可以為他開脫或可以引為驕傲的東西。
他平心靜氣地想了想該怎樣上吊，該在筆記本上寫點什麽，以免連累阿裏斯塔爾霍夫或基拉。眼前又浮現出阿裏斯塔爾霍夫那可憐巴巴的笑容，於是他想，不管他怎麽寫，阿裏斯塔爾霍夫反正會受到良心的譴責，甚至可能也去自殺。他倒並不是憐憫阿裏斯塔爾霍夫，他誰也不憐憫。不過，要是人們認為他契熱戈夫是由於害怕出亂子，是由於爭風吃醋或喝醉了酒而自殺，那可就太窩囊了……可以一走了之。銷聲匿跡。同所有的人都斷絕聯係，找個地方重新開始生活，這樣便使大家都滿意了，也不會對任何人有什麽威脅。然而，又立刻想起了戶口卡、預備役軍人身份證、勞動手冊，以及各種各樣非有不可的證件。於是他明白這也行不通。並且，到別的地方去過日子，生活還有什麽意義呢。好象全部問題就在於要瞞住周圍的人躲起來似的。躲誰？他又怕準？他從來沒有怕過任何人……
濕氣浸骨，凍得他渾身哆嗦，該活動活動了。他不知不覺地走了起來，接著又跑了起來，不知在什麽地方被樹權把瞼劃破了，帽子也丟了。這時，透過樹枝可以看見逐漸顯露的朝霞。他急急忙忙地跑著，仿佛從這微明中看見了什麽東西……他用硬幣敲著窗玻璃。窗簾在黑暗中映著晨曦微微地擺動了一下。
……他一頭倒在她的雙膝上，感覺到她的存在――這就是他所需要的，僅此而已。他不記得自己對她講了些什麽，怎麽講的，隻記得他一再說他不願意，不可能，也沒有必要再活下去，隻聽見她說：
“行了……咳，真拿你沒辦法……你這是為了愛情麽！”
“反正是卑鄙……你何必為我辯解……你們倆。你也這樣，他也這樣。可我不願意！我沒有必要……”
他渾身都在哆嗦。基拉托著他的頭。間壁那一邊睡著女兒，他們講話很小聲。
“這是我的過錯，讓你吃醋了。行了，別再難過了。好了不起，罵了我了。怎麽，當我還是姑娘麽？至於閑言，那就象水麵的漣漪，漸漸自己就散了……”基拉還說了另外一些慰藉的話。契熱戈夫聽著聽著，寒噤漸漸消失，身體也覺得暖和起來。
雞叫了。隨著玫瑰色亮光的升起，現實又無可補救地呈現在契熱戈夫的麵前。不過這同他已經沒有關係了。他實際上好象已經不再存在，好象已經死了，已經擺脫了這一切。他總想向她解釋，為什麽他沒有最後結束自己的生命：不是膽怯，而是他必須弄清死的意義。至於他現在還活著，這無關緊要，反正他已經是完了，或者是快要完了，他的軀體內有些東西已經死了；不過這也無關緊要……
“人們會議論我，議論一陣也就膩了，”基拉沒聽他的，而是繼續往下講，一麵講，一麵靈巧地給他脫去上衣、鞋子。“一個人不被議論，那算什麽人呢，那就會沒人知道世上是不是有過他這麽一個人。至於阿裏斯塔爾霍夫，當然，他會把這事放在心裏。他的心是很多的。我以為你已經知道我和他的事了……咳，瞧你把這事弄得那麽複雜，象存心似的。不過算了，一切都會過去的。我去同他談，這就用不著你費事了。”
他一點也不相信她說的這些話。他不懂她為什麽能這樣心平氣和。她指望什麽呢？她好象懂得什麽訣竅，使她能我行我素，自由自在地生活，而不受社會輿論的束縛。
“你幹嗎.幹嗎安慰我？”他問道。“你以為我會相信麽！相信什麽？我不願意。可能這樣倒鬆快些。一切都完了，見它的鬼去吧！”
她抬起他的頭，注意地看了看。
“你的額頭破了。”
她麻利地把他頭上的傷口洗淨，然後將他安頓在長沙發上。契熱戈夫雙手交叉地仰躺著，深陷的兩眼望著天花板。
“睡吧，”基拉說罷在他身旁坐下來。
他感到快睡著了，心想，要這樣一睡不醒地死去該有多好。
……瓦莉婭長得要苗條些，勻稱些，特別是腰身。他沒有偏見地比較著兩個女人。她們似乎就坐在他麵前，雙手放在膝蓋上。他這是第一次看見她們坐在一起，明白自己既愛基拉，也愛瓦莉婭，但不知為什麽，愛得不象她倆各在一方時那樣深沉。如果他能繼續活下去，他會更憐憫基拉一些。可他要是死去了，那麽最不幸的將是瓦莉婭。他的胸腔裏有個馬達在轉動，亮著燈。兩個女人笨手笨腳地往外拽這些燈；他想給她們解釋，說不能拽，可她們沒有聽見。她們以為這是調節器，卻根本不懂這是調節什麽的。兩個女人都不需要這個調節器。但她們認為契熱戈夫困在調節器裏的什麽地方了，所以她們把它的零件一個一個地往外扔，想把契熱戈夫弄出來，解救出來。可她們不明白，當她們把零件拆光之後，契熱戈夫也就不存在了……
他睜開眼睛。屋裏充滿陽光，桌上已經擺好早餐。基拉還是那樣坐著，穿著棕色連衣裙，頭發已經梳理過了。她披著一件短外衣，雙手平放在並攏的膝蓋上，看見他醒來以後，仍然目不轉睛地盯著他，紅紅的眼皮下露出一圈圈黑暈。契熱戈夫心想。人們守靈就是這副樣子坐著的。
“你怎麽啦……”他說。
她那木然的臉上露出一絲淡淡的微笑。契熱戈夫伸展了一下身子。枕頭和沙發上散發著基拉的氣息。他忽然記起他倆曾經在這兒度過的美好時光。於是，霎時間腦子裏又浮現出一個幸福的早晨的情景。為什麽不能從這兒重新開始呢？就象排戲一樣：“打這兒起重來過!”隻不過是需要徹底醒來。唉，還是讓這一切都留在夢中吧。
他想看看基拉疲倦的臉上有什麽表情。任何表情也沒有。許是他睡著的時候發生了什麽事。
但他沒有問，隻是默默地在水龍頭下洗了臉，穿好衣服。桌上的碗碟間放著一瓶還沒打開的捷克啤酒。
“可你究竟為什麽要同那條公牛，同斯捷波夫卡鬼混呢？”他問。
基拉沒有馬上回答，仿佛在等待，等到臉上露出惡狠狠的敵意時，才很謹慎地輕聲說了一句：
“同他在一起感到愉快。”
“比跟我在一起愉快，是嗎?沒笑破肚皮麽?”
“跟你在一起憋得慌。”
契熱戈夫走到鏡子跟前。不知怎麽，他的樣子竟顯得容光煥發，臉頰上帶著兩個睡後留下的紅暈。這個死人的模樣真還不錯。他搔了搔方下巴上剛長出來的黑胡茬，從鏡子裏看到基拉在他身後冷笑了一下。
“喝點茶吧，”基拉說。“要不然喝點咖啡。”
契熱戈夫坐到桌子麵前，一麵吹，一麵喝著黑咖啡，頭也不抬一下。他感到空氣漸漸變熱了，好象一場雷雨就要來臨。
“喏，還有什麽，”契熱戈夫眼睛看著桌布說。“接著講吧。”
“還有什麽可講的。這日子我過膩了――這就是我要說的。”她一麵講著這些無情的話，一麵卻給他斟咖啡，把香腸推到他麵前。“你總是那麽古板。你算什麽情夫！你的職業是當丈夫。一切都按步就班，正經八百，你總是小心謹慎……”
甚至走到街上他也沒恢複自己那堅定的、富有彈性的步子，沒恢複自己那優美的步態和姿勢――還在軍隊裏參加操練比賽的時候，他就以這種優美的姿勢著稱了。
餐廳裏的樂隊又開始演奏了，傳來波爾卡舞的樂曲聲，亮錚錚的長號歡快地奏著。
由於有風，夜空中的繁星似乎在微微搖曳；契熱戈夫也東倒西歪地走著，象波浪中的小船一樣。他感到街道上的房屋和商店的櫥窗都一一閃開，往他的身後轉去，仿佛一切都不過是水中的倒影。
“斯捷潘！斯捷潘！”
阿裏斯塔爾霍夫追了上來。他用手捂住心口，上氣不接下氣地攔住契熱戈夫說：
“等等。你說清楚嘛……何必這樣……何必跑呢……可能有什麽我沒弄明白……你坐一會兒，讓腦子清醒一下……”
“我沒喝醉，”契熱戈夫說。“別指望我會喝醉。”
“那你怎麽啦？讓我在大家麵前……你走了，可我和他們……你知道你幹了些什麽嗎？……”他緊緊抓住契熱戈夫的雙肩，灰白的臉盤變得更大了。“你和她……有過什麽吧?”
“……什麽吧……什麽吧……”契熱戈夫譏諷地模仿他說。“咳，你呀，幼稚!”
“不行……那樣就完全……這太不道德了。即使你講的全是真事，可怎麽能說那樣的話……她是個婦女。你有什麽權利這樣說？她是人！我也是！……你還有良心沒有？”他聲音嘶啞了，發尖了，手指頭緊緊掐住契熱戈夫的肩膀。
契熱戈夫照著他的手打了一拳，想打開他的手，但他不放，於是契熱戈夫火了，又揮起一拳，這下可是真打，打的是下巴。
阿裏斯塔爾霍夫猛地噎了口氣，搖晃了一下，但沒有跌倒。
“你要打架……打我。為了什麽……喀，無賴，你這個無賴！”他豎起眉，把拳頭舉在胸前。
契熱戈夫站在那兒，垂著手。
“我不會……”阿裏斯塔爾霍夫痛苦地說。“可恥啊，從來不會。多麽可恥……”他的大臉盤顫抖起來，喉嚨裏哽咽著；他想抑製住哽咽，但抑製不住。“天哪，剛才還吻過他，還講了那麽多好話!”
他們站在路燈下，報亭前，不知為什麽過路的人並沒有注意他們。
“你怎麽啦，打吧，”契熱戈夫說。“來，打吧，別怕!”
阿裏斯塔爾霍夫搖了搖頭。
“我不能，”痛苦的、哀求的微笑抽動著他的嘴角。“我不能……”
契熱戈夫轉身走了。他沿著大街走去，隨後又沿著土路穿過一個牧場。他走著，阿裏斯塔爾霍夫那可憐巴巴的微笑一直在他眼前跳動。那是一個明亮的夜晚，地上的坑窪、牛糞和篝火剩下的黑色灰燼清晰可辨。他走到一片稠李林邊，在滿是露水的草地上坐下來。當呼吸剛剛平緩一些時，腦子，裏突然產生了自殺的念頭，而且一點也不覺得有什麽可怕；相反，倒是對必需活下去感到可怕和厭惡，因為要活下去就得找一條出路，擺脫困境。
曾經有那麽一個時候，一切都很簡單――隻要一上火車，雷科沃便被拋在腦後了。那是另一個契熱戈夫，他根本無意在這裏尋歡作樂，關心的隻是自己的住所，家庭和工作……現在，這兩個互不相幹、獨立存在的契熱戈夫卻再也無法回避地狹路相逢，合在一起了。天又冷又潮。契熱戈夫想，離開人間其實是很輕鬆的。似乎不可理解，那樣健康的一個人，事情那樣多，那樣忙，又有孩子，卻想要自殺。對生活的熱愛都上哪兒去了呢？不知怎的，瓦莉婭同基拉也合在一起了……他愛她們，可是卻破壞了她們的生活，使她們都成為不幸的人――怎麽會是這樣的結果呢？他並不想這樣作啊，可是卻作了。是偶然的？但他又知道這並非偶然，這是他的生活造成的，而他過去的整個生活經曆又隻能是發生這件事的原因，其中沒有任何可以為他開脫或可以引為驕傲的東西。
他平心靜氣地想了想該怎樣上吊，該在筆記本上寫點什麽，以免連累阿裏斯塔爾霍夫或基拉。眼前又浮現出阿裏斯塔爾霍夫那可憐巴巴的笑容，於是他想，不管他怎麽寫，阿裏斯塔爾霍夫反正會受到良心的譴責，甚至可能也去自殺。他倒並不是憐憫阿裏斯塔爾霍夫，他誰也不憐憫。不過，要是人們認為他契熱戈夫是由於害怕出亂子，是由於爭風吃醋或喝醉了酒而自殺，那可就太窩囊了……可以一走了之。銷聲匿跡。同所有的人都斷絕聯係，找個地方重新開始生活，這樣便使大家都滿意了，也不會對任何人有什麽威脅。然而，又立刻想起了戶口卡、預備役軍人身份證、勞動手冊，以及各種各樣非有不可的證件。於是他明白這也行不通。並且，到別的地方去過日子，生活還有什麽意義呢。好象全部問題就在於要瞞住周圍的人躲起來似的。躲誰？他又怕準？他從來沒有怕過任何人……
濕氣浸骨，凍得他渾身哆嗦，該活動活動了。他不知不覺地走了起來，接著又跑了起來，不知在什麽地方被樹權把瞼劃破了，帽子也丟了。這時，透過樹枝可以看見逐漸顯露的朝霞。他急急忙忙地跑著，仿佛從這微明中看見了什麽東西……他用硬幣敲著窗玻璃。窗簾在黑暗中映著晨曦微微地擺動了一下。
……他一頭倒在她的雙膝上，感覺到她的存在――這就是他所需要的，僅此而已。他不記得自己對她講了些什麽，怎麽講的，隻記得他一再說他不願意，不可能，也沒有必要再活下去，隻聽見她說：
“行了……咳，真拿你沒辦法……你這是為了愛情麽！”
“反正是卑鄙……你何必為我辯解……你們倆。你也這樣，他也這樣。可我不願意！我沒有必要……”
他渾身都在哆嗦。基拉托著他的頭。間壁那一邊睡著女兒，他們講話很小聲。
“這是我的過錯，讓你吃醋了。行了，別再難過了。好了不起，罵了我了。怎麽，當我還是姑娘麽？至於閑言，那就象水麵的漣漪，漸漸自己就散了……”基拉還說了另外一些慰藉的話。契熱戈夫聽著聽著，寒噤漸漸消失，身體也覺得暖和起來。
雞叫了。隨著玫瑰色亮光的升起，現實又無可補救地呈現在契熱戈夫的麵前。不過這同他已經沒有關係了。他實際上好象已經不再存在，好象已經死了，已經擺脫了這一切。他總想向她解釋，為什麽他沒有最後結束自己的生命：不是膽怯，而是他必須弄清死的意義。至於他現在還活著，這無關緊要，反正他已經是完了，或者是快要完了，他的軀體內有些東西已經死了；不過這也無關緊要……
“人們會議論我，議論一陣也就膩了，”基拉沒聽他的，而是繼續往下講，一麵講，一麵靈巧地給他脫去上衣、鞋子。“一個人不被議論，那算什麽人呢，那就會沒人知道世上是不是有過他這麽一個人。至於阿裏斯塔爾霍夫，當然，他會把這事放在心裏。他的心是很多的。我以為你已經知道我和他的事了……咳，瞧你把這事弄得那麽複雜，象存心似的。不過算了，一切都會過去的。我去同他談，這就用不著你費事了。”
他一點也不相信她說的這些話。他不懂她為什麽能這樣心平氣和。她指望什麽呢？她好象懂得什麽訣竅，使她能我行我素，自由自在地生活，而不受社會輿論的束縛。
“你幹嗎.幹嗎安慰我？”他問道。“你以為我會相信麽！相信什麽？我不願意。可能這樣倒鬆快些。一切都完了，見它的鬼去吧！”
她抬起他的頭，注意地看了看。
“你的額頭破了。”
她麻利地把他頭上的傷口洗淨，然後將他安頓在長沙發上。契熱戈夫雙手交叉地仰躺著，深陷的兩眼望著天花板。
“睡吧，”基拉說罷在他身旁坐下來。
他感到快睡著了，心想，要這樣一睡不醒地死去該有多好。
……瓦莉婭長得要苗條些，勻稱些，特別是腰身。他沒有偏見地比較著兩個女人。她們似乎就坐在他麵前，雙手放在膝蓋上。他這是第一次看見她們坐在一起，明白自己既愛基拉，也愛瓦莉婭，但不知為什麽，愛得不象她倆各在一方時那樣深沉。如果他能繼續活下去，他會更憐憫基拉一些。可他要是死去了，那麽最不幸的將是瓦莉婭。他的胸腔裏有個馬達在轉動，亮著燈。兩個女人笨手笨腳地往外拽這些燈；他想給她們解釋，說不能拽，可她們沒有聽見。她們以為這是調節器，卻根本不懂這是調節什麽的。兩個女人都不需要這個調節器。但她們認為契熱戈夫困在調節器裏的什麽地方了，所以她們把它的零件一個一個地往外扔，想把契熱戈夫弄出來，解救出來。可她們不明白，當她們把零件拆光之後，契熱戈夫也就不存在了……
他睜開眼睛。屋裏充滿陽光，桌上已經擺好早餐。基拉還是那樣坐著，穿著棕色連衣裙，頭發已經梳理過了。她披著一件短外衣，雙手平放在並攏的膝蓋上，看見他醒來以後，仍然目不轉睛地盯著他，紅紅的眼皮下露出一圈圈黑暈。契熱戈夫心想。人們守靈就是這副樣子坐著的。
“你怎麽啦……”他說。
她那木然的臉上露出一絲淡淡的微笑。契熱戈夫伸展了一下身子。枕頭和沙發上散發著基拉的氣息。他忽然記起他倆曾經在這兒度過的美好時光。於是，霎時間腦子裏又浮現出一個幸福的早晨的情景。為什麽不能從這兒重新開始呢？就象排戲一樣：“打這兒起重來過!”隻不過是需要徹底醒來。唉，還是讓這一切都留在夢中吧。
他想看看基拉疲倦的臉上有什麽表情。任何表情也沒有。許是他睡著的時候發生了什麽事。
但他沒有問，隻是默默地在水龍頭下洗了臉，穿好衣服。桌上的碗碟間放著一瓶還沒打開的捷克啤酒。
“可你究竟為什麽要同那條公牛，同斯捷波夫卡鬼混呢？”他問。
基拉沒有馬上回答，仿佛在等待，等到臉上露出惡狠狠的敵意時，才很謹慎地輕聲說了一句：
“同他在一起感到愉快。”
“比跟我在一起愉快，是嗎?沒笑破肚皮麽?”
“跟你在一起憋得慌。”
契熱戈夫走到鏡子跟前。不知怎麽，他的樣子竟顯得容光煥發，臉頰上帶著兩個睡後留下的紅暈。這個死人的模樣真還不錯。他搔了搔方下巴上剛長出來的黑胡茬，從鏡子裏看到基拉在他身後冷笑了一下。
“喝點茶吧，”基拉說。“要不然喝點咖啡。”
契熱戈夫坐到桌子麵前，一麵吹，一麵喝著黑咖啡，頭也不抬一下。他感到空氣漸漸變熱了，好象一場雷雨就要來臨。
“喏，還有什麽，”契熱戈夫眼睛看著桌布說。“接著講吧。”
“還有什麽可講的。這日子我過膩了――這就是我要說的。”她一麵講著這些無情的話，一麵卻給他斟咖啡，把香腸推到他麵前。“你總是那麽古板。你算什麽情夫！你的職業是當丈夫。一切都按步就班，正經八百，你總是小心謹慎……”