《鳥人計劃》作者：[日]東野圭吾【完結】
內容簡介
北海道，劄幌宮之森跳台，天才跳台滑雪運動員榆井忽然離奇中毒身亡。警方收到密報，鎖定了嫌疑人，卻猜不透動機。而此時，原本默默無聞的隊員杉江忽然脫胎換骨,成績陡升，空中飛行姿勢竟酷似生前的榆井……
《鳥人計劃》被讀者譽為東野圭吾最具現實恐怖色彩的一部作品，也是他所有科學類作品的創作起點。故事甫一開始，案犯是誰便已非常明確，但一波三折的情節此時隻露出冰山一角：案犯動機何在？密報由誰發出？杉江和榆井究竟有何鬼魅般的關聯？
導讀──科學東野的起點
前兆
事件
警告
查明
逮捕
複製
計劃
動機
《鳥人計劃》東野圭吾
《二○一三年五月十日版》
《好讀書櫃》典藏版
導讀──科學東野的起點
在諸位當紅的日本推理作家當中，東野圭吾可能是最容易、也是最難以介紹的一位。
何以容易？根據日本《周刊文春》於二○一一年底公布的「年度十大推理小說」（ミステリ─ベスト10）中，東野圭吾以《萬花筒飯店》、《麒麟之翼》、《仲夏方程式》（以上書名均暫譯）三部作品，分別拿下第四、七、九名，成績斐然。作品影視化的部份，二○一一全年統計下來，竟有七部之多，分別是《紅色手指》、《白夜行》、《十一字殺人》、《布魯特斯的心髒》、《迴廊亭殺人事件》、《黎明破曉的街道》與《使命與心的極限》。
小說質佳又暢銷、影劇改編頻繁，使得東野不但受到日本讀者的高度關注，華文世界也跟著掀起一波「東野熱」，是近五年來著作譯介種數最多的推理作家。二○一一年九月，還因「大陸地區盜版電子書猖獗、日本作家東野圭吾決定暫停授權繁體與簡體中文版」一事，登上新聞媒體版麵，並引發讀者在網絡上熱烈討論──由此看來，一般人想要認識東野圭吾，真是一點也不困難。
但若要好好來介紹東野圭吾是怎樣的一位作家，可就不那麽簡單了。
一九八五年，東野圭吾以《放學後》摘下第三十一屆江戶川亂步獎，從此進入推理文壇，至今超過二十五年。在這四分之一個世紀中，他的寫作路線十分明確，堅守布線解謎的本格推理型式，幾乎不曾偏離，可是題材、風格卻極為多變，鮮少自我複製，成為其作品的一大特徵。
然而，這種「多變」的風格可能並非東野所願，而是在彼時特有的出版閱讀狀況下不得不採取的應對調整。
那是個社會派推理小說當道的時代，即便距鬆元清張於一九五七年連載長篇小說《點與線》、開啟此一流派已近三十年，但在東野出道的當時，社會派仍是閱讀與創作主流，本格派尚未吹響復興的號角。包括東野的得獎作《放學後》，甚至是江戶川亂步獎歷來的獲獎作品，純粹的本格推理小說並不容易受到青睞，尤其故事的舞台過於架空而脫離現實、運用的詭計過於浪漫奇想而欠缺實際的作品，更是屢屢被排除在得獎名單之外。
因此，東野在《放學後》選用了寫實的高中校園作為故事背景，然後持續變換題材，延伸到同為日本講談社出版的《畢業──雪月花殺人遊戲》、《魔球》、《浪花少年偵探團》等作品上，登場人物與故事皆具有濃厚的青春氣息，「寫實本格」的書寫方向便在這幾部作品中逐漸摸索、顯露出來。
不過，相對於寫實本格的「浪漫本格」作品，東野也曾寫過幾本，日本光文社（カツパ??ノベルス書係）出版的《白馬山莊殺人事件》、《十一字殺人》，以及講談社（ノベルス書係）出版的《十字屋的小醜》，便是選用了童謠附會殺人等古典本格推理小說常見的主題來創作。
一直到第十部作品，一九八九年由日本新cháo社出版的《鳥人計劃》，一個新的元素加進這部小說之後，東野的作品特質才完整確立下來──
那就是科學。
在此所強調的科學，並不僅限於犯罪詭計的布設，例如利用釣魚線從門外把房間內側的門閂扣上、將刺殺被害人用的冰錐丟進熱水中溶化而使兇器消失雲雲，否則東野在《放學後》所使用的密室手法即可視為科學元素的首次運用了。
東野特別著眼的，是「科學所帶來的影響」，可能在故事進行的中途改變了走向，或一開始便決定了敘事的背景、架構等。也就是說，當科學元素加進寫實本格的書寫路線後，其影響力遠大於單一個犯罪詭計，甚至能在故事的結尾營造極大的震撼感與意外性，或是帶給讀者強烈的預言、警世意味。
是故，這樣的科學元素不常單獨存在，往往伴隨其他主題一同出現，例如在《秘密》與《嫌疑犯x的獻身》中探討的愛情、《異變十三秒》描繪的人性善惡、《分身》質疑的醫學倫理、《白金數據》反諷的科技辦案等等，既強化了推理小說的廣度與深度，也突顯出東野作品多變風格中的不變核心。
本書《鳥人計劃》，即可視為「科學東野的起點」。在這部作品中，東野選用的是運動科學，搭配的主題則是「競爭」。故事背景為日本滑雪跳躍界，主要關係人物多是日本代表隊的選手、教練與指導員，在一個幾乎是禁閉的空間（投宿飯店）與單純而有限的人際關係中，究竟是誰起了怎樣的動機、運用甚麽手法，殺害了可能為國家帶來榮耀的體壇明日之星？又是誰識破了犯人原以為天衣無fèng的「完全犯罪」手法？寄給警方的告發信背後隱藏著甚麽秘密？
或許是因為東野圭吾在辭去工作成為專職作家之前受過完整的科學訓練，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業的學識背景，讓他以科學最根本的思考概念而非皮毛的片斷知識，熟練且流暢地融入敘事之中而不顯突兀，並選用了剖析人心與社會病理的角度，糅合本格派與社會派引人入勝的特點，充分展現推理小說的娛樂性與嚴肅麵。
哪怕是第一次閱讀東野圭吾的小說，抑或是每一本都不放過的忠實書迷，讀者們或許可以從「科學東野」的麵向切入本書《鳥人計劃》一讀，享受這份特有的閱讀趣味。
前兆
那並不是會讓人特別留下記憶的事，隻是令在場的人稍微留下奇妙的印象罷了。
※※※
那是一九八七年三月，在宮樣滑雪跳躍大會中發生的事。天空不時細雪紛飛，風向儀不斷轉變方向，就滑雪跳躍選手來說，這是很難捉摸的狀況。
「二十一號，深町和雄選手。日星汽車。」緊接在廣播聲之後，一名身穿藍色連身服的選手，從閘門開始滑行。
他是一名不起眼的選手。在比賽中從未擠進前麵名次。這位選手以曲膝姿勢滑下，接著猛然一蹬。同時間，位在跳台旁邊的教練區裏的幾名教練和指導員，紛紛叫出了聲音。「糟了」、「怎麽會？」，有些則單純隻是不自主地發出叫聲。
不管怎樣，眾人肯定都對深町選手這一跳作出同樣的判斷。
他的身體動作古怪至極。身體飛出後，並未以流暢的飛行姿勢移動，而是像發條故障的人偶般，以不自然的姿勢停格在空中。發出「啊──」這聲大叫的，是深町選手自己。他雙手亂揮，猶如被擊中的飛鳥般，一麵掙紮，一麵墜落。
身體重重撞向落地斜坡後開始打滾，藍色的連身衣轉眼已沾滿雪花。
滾了幾圈後終於停住，他慢慢地起身，拆下滑雪板，邁開步伐。似乎完好無恙，目睹經過的群眾也都鬆了口氣。
「好像平安無事呢。」教練區裏的人以無線對講機聽聞狀況後，也都放心許多，從這裏是看不到落地斜坡的。
「剛才到底是怎麽回事啊？」有人問道。
「不知道，可能是跳躍時沒跳好。」
「時機掌握得不錯，也許是沖太猛了吧？」
「深町是嗎？他最近狀況調整得不錯，可能是太求好心切了。」
眾人針對他跌倒的事所作的交談，就僅止於此。滑雪跳躍比賽跌倒是常有的事，指導員和教練們不久便忘了此事，大家的注意力全放在自己隊伍的選手身上。
選手們依序跳躍。宮之森跳台滑雪場，是進行七十米級跳躍的一般跳台，若有人跳出超越八十米的佳績，便會博得群眾歡呼。
三十號的選手開始滑行，也是位沒甚麽特色的選手。從三十六度角的陡坡上滑下，衝進十一度角的跳台。但他蹬地躍起後，教練區又是一陣驚呼。那不自然的動作，與剛才深町選手一模一樣。動作僵硬，一點都不流暢。
這位三十號的選手也同樣墜落。
此事同樣沒引發多大的話題。
不過，這名選手和深町選手同屬於日星汽車，這點引起了指導員和教練們的注意。
「真教人同情，杉江先生應該很頭疼吧。」某位指導員偷瞄坐在包廂角落的杉江泰介。這位姓杉江的男子，是日星汽車滑雪隊的教練。此刻他眉頭深鎖，靜靜望著跳台方向。
「俗話說，有一就有二，無三不成禮。這應該會對接下來的島野帶來不少壓力。」有人以半開玩笑的口吻說道。島野是日星汽車所屬的另一名滑雪跳躍選手。
輪到島野了。傳來廣播的聲音，跳台旁的燈號由紅轉綠。
各隊的指導員和教練，都是從教練區向選手下達開始的暗號。杉江泰介以嚴肅的表情舉起了右手，迅速揮下。
這陣風來得好，正好改為迎麵的逆風。
然而……
島野跳躍的模樣，比前麵兩人更加古怪。蹬地後理應伸直的雙腳，竟然依舊彎曲，就在如此尷尬的狀態下停住不動，身體被拋向空中。
他就此墜落，離七十公尺遠的目標還有一大段距離，揚起一陣雪煙，一路往下滾。這次大家都沒說話，麵麵相覷。隻有杉江泰介臉部肌肉抽搐，麵向滑雪纜車。
日星汽車的三名跳躍選手，全都異常墜落。
天候沒有異常，也沒有突來的強風。這天跌倒的，就隻有他們三人。
滑雪跳躍的比賽，每位選手各跳兩次，以距離分和姿勢分的總合一決高下。這天，日星汽車的三名選手全部放棄第二次跳躍。
眾人將此事解釋為壓力的連鎖反應。
除此之外，大家想不出任何理由。
而這起事件，隻被當作是一件有點玄疑的小插曲，留在少部份人記憶中。
內容簡介
北海道，劄幌宮之森跳台，天才跳台滑雪運動員榆井忽然離奇中毒身亡。警方收到密報，鎖定了嫌疑人，卻猜不透動機。而此時，原本默默無聞的隊員杉江忽然脫胎換骨,成績陡升，空中飛行姿勢竟酷似生前的榆井……
《鳥人計劃》被讀者譽為東野圭吾最具現實恐怖色彩的一部作品，也是他所有科學類作品的創作起點。故事甫一開始，案犯是誰便已非常明確，但一波三折的情節此時隻露出冰山一角：案犯動機何在？密報由誰發出？杉江和榆井究竟有何鬼魅般的關聯？
導讀──科學東野的起點
前兆
事件
警告
查明
逮捕
複製
計劃
動機
《鳥人計劃》東野圭吾
《二○一三年五月十日版》
《好讀書櫃》典藏版
導讀──科學東野的起點
在諸位當紅的日本推理作家當中，東野圭吾可能是最容易、也是最難以介紹的一位。
何以容易？根據日本《周刊文春》於二○一一年底公布的「年度十大推理小說」（ミステリ─ベスト10）中，東野圭吾以《萬花筒飯店》、《麒麟之翼》、《仲夏方程式》（以上書名均暫譯）三部作品，分別拿下第四、七、九名，成績斐然。作品影視化的部份，二○一一全年統計下來，竟有七部之多，分別是《紅色手指》、《白夜行》、《十一字殺人》、《布魯特斯的心髒》、《迴廊亭殺人事件》、《黎明破曉的街道》與《使命與心的極限》。
小說質佳又暢銷、影劇改編頻繁，使得東野不但受到日本讀者的高度關注，華文世界也跟著掀起一波「東野熱」，是近五年來著作譯介種數最多的推理作家。二○一一年九月，還因「大陸地區盜版電子書猖獗、日本作家東野圭吾決定暫停授權繁體與簡體中文版」一事，登上新聞媒體版麵，並引發讀者在網絡上熱烈討論──由此看來，一般人想要認識東野圭吾，真是一點也不困難。
但若要好好來介紹東野圭吾是怎樣的一位作家，可就不那麽簡單了。
一九八五年，東野圭吾以《放學後》摘下第三十一屆江戶川亂步獎，從此進入推理文壇，至今超過二十五年。在這四分之一個世紀中，他的寫作路線十分明確，堅守布線解謎的本格推理型式，幾乎不曾偏離，可是題材、風格卻極為多變，鮮少自我複製，成為其作品的一大特徵。
然而，這種「多變」的風格可能並非東野所願，而是在彼時特有的出版閱讀狀況下不得不採取的應對調整。
那是個社會派推理小說當道的時代，即便距鬆元清張於一九五七年連載長篇小說《點與線》、開啟此一流派已近三十年，但在東野出道的當時，社會派仍是閱讀與創作主流，本格派尚未吹響復興的號角。包括東野的得獎作《放學後》，甚至是江戶川亂步獎歷來的獲獎作品，純粹的本格推理小說並不容易受到青睞，尤其故事的舞台過於架空而脫離現實、運用的詭計過於浪漫奇想而欠缺實際的作品，更是屢屢被排除在得獎名單之外。
因此，東野在《放學後》選用了寫實的高中校園作為故事背景，然後持續變換題材，延伸到同為日本講談社出版的《畢業──雪月花殺人遊戲》、《魔球》、《浪花少年偵探團》等作品上，登場人物與故事皆具有濃厚的青春氣息，「寫實本格」的書寫方向便在這幾部作品中逐漸摸索、顯露出來。
不過，相對於寫實本格的「浪漫本格」作品，東野也曾寫過幾本，日本光文社（カツパ??ノベルス書係）出版的《白馬山莊殺人事件》、《十一字殺人》，以及講談社（ノベルス書係）出版的《十字屋的小醜》，便是選用了童謠附會殺人等古典本格推理小說常見的主題來創作。
一直到第十部作品，一九八九年由日本新cháo社出版的《鳥人計劃》，一個新的元素加進這部小說之後，東野的作品特質才完整確立下來──
那就是科學。
在此所強調的科學，並不僅限於犯罪詭計的布設，例如利用釣魚線從門外把房間內側的門閂扣上、將刺殺被害人用的冰錐丟進熱水中溶化而使兇器消失雲雲，否則東野在《放學後》所使用的密室手法即可視為科學元素的首次運用了。
東野特別著眼的，是「科學所帶來的影響」，可能在故事進行的中途改變了走向，或一開始便決定了敘事的背景、架構等。也就是說，當科學元素加進寫實本格的書寫路線後，其影響力遠大於單一個犯罪詭計，甚至能在故事的結尾營造極大的震撼感與意外性，或是帶給讀者強烈的預言、警世意味。
是故，這樣的科學元素不常單獨存在，往往伴隨其他主題一同出現，例如在《秘密》與《嫌疑犯x的獻身》中探討的愛情、《異變十三秒》描繪的人性善惡、《分身》質疑的醫學倫理、《白金數據》反諷的科技辦案等等，既強化了推理小說的廣度與深度，也突顯出東野作品多變風格中的不變核心。
本書《鳥人計劃》，即可視為「科學東野的起點」。在這部作品中，東野選用的是運動科學，搭配的主題則是「競爭」。故事背景為日本滑雪跳躍界，主要關係人物多是日本代表隊的選手、教練與指導員，在一個幾乎是禁閉的空間（投宿飯店）與單純而有限的人際關係中，究竟是誰起了怎樣的動機、運用甚麽手法，殺害了可能為國家帶來榮耀的體壇明日之星？又是誰識破了犯人原以為天衣無fèng的「完全犯罪」手法？寄給警方的告發信背後隱藏著甚麽秘密？
或許是因為東野圭吾在辭去工作成為專職作家之前受過完整的科學訓練，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業的學識背景，讓他以科學最根本的思考概念而非皮毛的片斷知識，熟練且流暢地融入敘事之中而不顯突兀，並選用了剖析人心與社會病理的角度，糅合本格派與社會派引人入勝的特點，充分展現推理小說的娛樂性與嚴肅麵。
哪怕是第一次閱讀東野圭吾的小說，抑或是每一本都不放過的忠實書迷，讀者們或許可以從「科學東野」的麵向切入本書《鳥人計劃》一讀，享受這份特有的閱讀趣味。
前兆
那並不是會讓人特別留下記憶的事，隻是令在場的人稍微留下奇妙的印象罷了。
※※※
那是一九八七年三月，在宮樣滑雪跳躍大會中發生的事。天空不時細雪紛飛，風向儀不斷轉變方向，就滑雪跳躍選手來說，這是很難捉摸的狀況。
「二十一號，深町和雄選手。日星汽車。」緊接在廣播聲之後，一名身穿藍色連身服的選手，從閘門開始滑行。
他是一名不起眼的選手。在比賽中從未擠進前麵名次。這位選手以曲膝姿勢滑下，接著猛然一蹬。同時間，位在跳台旁邊的教練區裏的幾名教練和指導員，紛紛叫出了聲音。「糟了」、「怎麽會？」，有些則單純隻是不自主地發出叫聲。
不管怎樣，眾人肯定都對深町選手這一跳作出同樣的判斷。
他的身體動作古怪至極。身體飛出後，並未以流暢的飛行姿勢移動，而是像發條故障的人偶般，以不自然的姿勢停格在空中。發出「啊──」這聲大叫的，是深町選手自己。他雙手亂揮，猶如被擊中的飛鳥般，一麵掙紮，一麵墜落。
身體重重撞向落地斜坡後開始打滾，藍色的連身衣轉眼已沾滿雪花。
滾了幾圈後終於停住，他慢慢地起身，拆下滑雪板，邁開步伐。似乎完好無恙，目睹經過的群眾也都鬆了口氣。
「好像平安無事呢。」教練區裏的人以無線對講機聽聞狀況後，也都放心許多，從這裏是看不到落地斜坡的。
「剛才到底是怎麽回事啊？」有人問道。
「不知道，可能是跳躍時沒跳好。」
「時機掌握得不錯，也許是沖太猛了吧？」
「深町是嗎？他最近狀況調整得不錯，可能是太求好心切了。」
眾人針對他跌倒的事所作的交談，就僅止於此。滑雪跳躍比賽跌倒是常有的事，指導員和教練們不久便忘了此事，大家的注意力全放在自己隊伍的選手身上。
選手們依序跳躍。宮之森跳台滑雪場，是進行七十米級跳躍的一般跳台，若有人跳出超越八十米的佳績，便會博得群眾歡呼。
三十號的選手開始滑行，也是位沒甚麽特色的選手。從三十六度角的陡坡上滑下，衝進十一度角的跳台。但他蹬地躍起後，教練區又是一陣驚呼。那不自然的動作，與剛才深町選手一模一樣。動作僵硬，一點都不流暢。
這位三十號的選手也同樣墜落。
此事同樣沒引發多大的話題。
不過，這名選手和深町選手同屬於日星汽車，這點引起了指導員和教練們的注意。
「真教人同情，杉江先生應該很頭疼吧。」某位指導員偷瞄坐在包廂角落的杉江泰介。這位姓杉江的男子，是日星汽車滑雪隊的教練。此刻他眉頭深鎖，靜靜望著跳台方向。
「俗話說，有一就有二，無三不成禮。這應該會對接下來的島野帶來不少壓力。」有人以半開玩笑的口吻說道。島野是日星汽車所屬的另一名滑雪跳躍選手。
輪到島野了。傳來廣播的聲音，跳台旁的燈號由紅轉綠。
各隊的指導員和教練，都是從教練區向選手下達開始的暗號。杉江泰介以嚴肅的表情舉起了右手，迅速揮下。
這陣風來得好，正好改為迎麵的逆風。
然而……
島野跳躍的模樣，比前麵兩人更加古怪。蹬地後理應伸直的雙腳，竟然依舊彎曲，就在如此尷尬的狀態下停住不動，身體被拋向空中。
他就此墜落，離七十公尺遠的目標還有一大段距離，揚起一陣雪煙，一路往下滾。這次大家都沒說話，麵麵相覷。隻有杉江泰介臉部肌肉抽搐，麵向滑雪纜車。
日星汽車的三名跳躍選手，全都異常墜落。
天候沒有異常，也沒有突來的強風。這天跌倒的，就隻有他們三人。
滑雪跳躍的比賽，每位選手各跳兩次，以距離分和姿勢分的總合一決高下。這天，日星汽車的三名選手全部放棄第二次跳躍。
眾人將此事解釋為壓力的連鎖反應。
除此之外，大家想不出任何理由。
而這起事件，隻被當作是一件有點玄疑的小插曲，留在少部份人記憶中。