“哎哎，於雅致”
他按住我的肩，我的身體起伏在沙發上，他的臉壓下來，有些灰心：“……我愛上了。”
他走了，我坐在沙發上呆呆地啃蘋果。
在師娘把我介紹給於雅致之前，她給於雅致介紹過不少女孩子。有一回師娘叫我去幫忙做飯，我在廚房裏擇菜，那姑娘驕傲地在客廳裏跟於雅致談中美關係，他偶爾回應，gān巴巴的。我在廚房裏笑得肚子都快破了，最後於雅致落荒而逃，那姑娘後來逢人就說，研宄生院的於師兄空就是擺著好看的，其實是個讀書讀傻了的呆子。
反正我跟於雅致都是老師的學生，在一起相處的熟了，師娘有天猛然開竅，日久生qing才是真愛，就把我們倆湊做一堆。
也隻是在一起，並投有刻意去談過愛qing什麽的。
我們更像是親密無間的朋友。
現在他跟我說，他愛上了。
可我沒有。
電影《2046》裏的梁朝偉有句經典台詞：愛qing這東西，時間很關鍵。認識的太早或太晚，都不行。
是的，都不行。
葉榛跟我不行。
我跟於雅致也不行。
第五回他把我燒得灰飛煙滅也好，反正沒了光，這黑暗的世界也不是我想要的世界。
【1】
去鄉下要坐兩個小時的汽車，到了縣城裏再雇黑車到下麵的鄉鎮上。
爺爺家的房子在鎮子的東頭，推開家裏的窗戶就能看見茫茫的山群，就能看見埋著老唐屍骨的地方。看起來很近，其實走起來很遠。不過老唐一睜眼就能看見自己長大的地方，也許就不會寂寞。
剛走到鎮上，大伯家的兒子唐駿已經等著了。他不像在大山裏跑的孩子，長得細眉細眼的，說話也和氣。堂哥先把我們帶到他們家在鎮上開的超市，大伯和大伯母已經做好了飯。堂哥把爺爺奶奶也接過來，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子太公太婆喊個不停，逗得人合不攏嘴。
在飯桌上,奶奶又冷不丁地問：“小梨他爸快回來了嗎？”
田美女麵上一僵，我笑著點頭，“快了快了，前些日子還打電話說快回來了。”
“是啊，結婚那麽久，小梨都這麽大了，我們連人都沒見過。我們這鎮上當兵的，也是幾年不見人影，好多訂下的媳婦都huáng了。”奶奶哼一聲，“要不是有了孩子，我看這事兒也得給他huáng，家裏沒個男人算是什麽事兒？！”
老唐根本沒將我離婚的事跟家裏說，田美女也沒說，嫌丟人。大山裏民風淳樸卻也落後，十八九歲的小姑娘連領結婚證都領不出來，還不太懂事，娃娃就已經生了一兩個了。可是離婚這種事就丟人丟大了，用老唐的話說，那得跳河，全家人羞得跟著跳河。
於是這謊每年都得扯一回，就為了我們老唐一族能在村裏挺起胸過日子。他們聽得不累，我說得都累了。我給奶奶夾菜，嬉皮笑臉的，“奶奶說得對，過幾天我就跟他huáng了，咱淨落個漂亮兒子，夠本兒！”
大人們都笑起來，說我沒正行。可我一向這樣，與眾不同。
田美女什麽都沒說，可是桌上再沒動筷子。
晚上我跟她躺在chuáng上，外麵有清幽的月光灑窗，她突然問：“你跟於雅致處得怎麽樣？”
“……不怎麽樣。”跟田美女坦白從寬後，我恨不得咬舌自盡了，“分了。”
“真分了？”
“嗯。”
“我想也是。”田美女哼一聲，“你的心就沒放人家身上。”
“那是，我就一顆心當然好好藏我家衣櫃裏，帶出去丟了怎麽辦？”
“你還怕丟啊？你壓根就沒找回來。”
我閉嘴了，摟著兒子順毛。越說越矯qing了，電視劇裏的對白都出來了，娘兒倆一股子瓊瑤味兒。在我快睡著的時候，田美女突然說：“果果，媽對不起你。”帶著隱約的哭腔，讓我很難受。老唐還在的時候，一直把田美女當仙女供著，這麽多年，我從沒聽見過他們吵架，也從沒見媽媽哭過。
這些年媽媽表麵上還是那個愛美愛打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界與青chun。對於她來說，若在我與老唐之間選一個，她猶豫後一定會選擇老唐。因為老唐隻有一個，女兒還可以再生。小時候我還委屈地指控她，如今長大了卻能明白這份心qing。
將一個男人愛到骨子裏的心qing，什麽都不再重要，失去了他就失去了全部的心qing。媽媽越來越多的白髮隻能用焗油來掩蓋，眼角的皺紋越來越深，一夜之間如褪色的花朵，從光彩照人到憔悴不堪。
這樣憔悴的脆弱的媽媽，在我的心裏依舊是個大美女。即使爸爸不在了，我依舊把媽媽當仙女供著。
我有媽媽還有兒子，我要成為他們的依靠。
也許現在不行，不過有誰生下來就是八麵玲瓏，無所不能的？成長是需要代價的。對，也許現在不行，但總有一天我會成為他們的依靠。
次日大早，我跟田美女收拾了一些供品上山去掃墓。墳前很gān淨，堂哥唐駿每回上山都幫著打理。我上了香，又把老唐的照片擦gān淨。他笑容純粹，不帶絲毫老態。我的爸爸永遠也不會老了，也不用為他不爭氣的女兒cao心難過。
田美女招呼小梨子，“小梨，來給外公磕頭。”
葉梨看看外婆，又看看外公，笑眯眯地湊到墓碑前在照片上親了一口。
我忍不住笑起來，撫摸了一他的小腦袋。田美女也笑起來，把他抱過去開始念叨，“老唐，你看我們外孫多可愛啊！當年要是果果真不要孩子，你在地下哭都來不及。你放心，我跟果果都過得很好，很舒坦，並不是少了就過不下去了，所以你就安心在下邊兒待著，多攢點錢……你以前還答應果果買別墅哪！唉，不知道下麵的房價貴不貴，等我去找你時，你可不能舔著臉讓我再住家屬樓了啊……”
真是有田美女的風格，能把死人念叨活。
我燒了點紙，留我媽自己一個人在這裏嘮叨，抱著小梨子去附近摘野酸棗。在城裏長大的孩子見什麽都新奇，不像山裏的孩子，放學後就挎著籃子去山上摘茶子。我小時候每次到鄉下都纏著堂哥帶我上山抓鬆鼠，堂哥跟我說山上什麽東西能吃什麽東西不能吃。雖然每次我都記錯，不過也從食物中毒中得到過教訓和經驗。
“媽媽，這酸棗真酸……啊？媽媽那是蘑菇嗎？……別摘了媽媽，那是毒蘑菇……”
“你小孩子懂什麽，你看這蘑菇多好看，山裏的東西多新鮮。”
“大伯說山裏越好看的東西越不能碰。”
“他連高中都沒考上，大學勉qiáng畢業，你說該聽媽媽的還是聽大伯的？”
“聽大伯的！”葉梨毫不猶豫。
“……媽媽偶爾也有對的時候。”
“gān爹說隻有決定生下我這件事你gān得漂亮。”小東西湊過來，扯住我的臉，往兩邊一拉，“媽媽，我現在正是模仿能力最qiáng的時候，你不要做壞榜樣啊，電視上很多小孩予就是這樣學壞的……”
……
好吧好吧，我真是怕了他了。父母都怕自已的孩子不夠聰明，可是小孩子太聰明也是件恐怖的事qing。我興趣缺缺，在他麵前完全拿不出大人的威風來。他爹把我吃得死死的，他也把我吃得死死的，我懷疑是不是自己命裏就不能沾個“葉”字？沾了就萬劫不復。我隻好尋了個gān淨的地方，一躺，學那愁苦的文藝小青年望天。
葉梨估計怕他美貌的媽媽從此一蹶不振，忙趴在我懷裏裝乖，“媽媽，我愛你。”
我敷衍地“嗯嗯”兩聲，新世紀的好醫生絕對架得住無產階級的糖衣pào彈。
“媽媽，我說的是真的哦。”葉梨捧住我的臉親了親，大眼睛含著笑，“我最愛媽媽了，我最愛你了。”
我怔了一下，這張臉，好像是某個人的真人縮小版，口口聲聲跟我說，我最愛你了。愛？愛什麽呢？好像……從來沒聽某個人說起過。他隻是說快了。什麽快不快的，不過是哄著我玩的——好像平靜的心湖上，掉了一滴眼淚，漣漪陣陣，波光四起。
我抬起手背捂住眼睛。
“媽媽，你怎麽啦？”
“風太大眼裏進了沙啊……”
葉梨終於不吱聲了，我想他已經充分領會了他老娘的矯qing。從還不會走路，他就被外婆摟著看大韓民國言qing劇。當然，“風太大”“眼睛進了沙子”之類的台詞，他已經從理論應用到實際。對於兩歲就會跟大院裏的小姑娘騙親親的垃圾孩子，作為一個不負責任的母親隻能看著他在人生的歧路上越走越遠。
等我悲天憫人完畢，天色已經不早了，葉梨的兩個口袋裏已經裝滿了小酸棗。我牽著他找田美女一起下山回家。
【2】
那天晚上田美女沒有吃飯就睡下了。
我帶著葉梨去大伯家找唐駿玩，他那個剛處了沒多久的小對象也在，看起來挺文靜的女孩。我重重拍了下葉梨的小屁股，“小梨子，這是你大伯的媳婦，叫嬸嬸。”
葉梨不負我所望，甜甜一笑，說：“嬸嬸！”
那女孩手忙腳亂的，臉都紅了，不知道該應不該應。我笑得腸子都快打結了，被唐駿瞪了一眼。他回頭就換了一張溫柔得噁心的臉對女朋友說：“果果她就這樣，從小就壞，不用理她。還是我們小梨乖，可別跟你媽媽學壞了。明天大伯跟阿姨去山上抓小鬆鼠，帶你去好不好？”
我yin邪地嘿嘿笑，“這……恐怕不好吧……帶著小梨子能gān什麽呀……這深山老林人跡罕至天當被地當chuáng的……”
再看那女孩，臉紅得都能染布了。
我還當你多清純無知呢，還不是心裏別有dong天？沒等我再說出什麽損話來，唐駿已經bào走了，臉紅得跟關二爺似的，撲上來就要打碎我的天靈蓋。我搶過小梨子，大笑著奪門而逃。
大伯跟大伯母在外麵剁rou，明天有水餃吃，我坐到一邊跟著剝韭菜。大伯把院子收拾得非常的整潔漂亮，門口還種了兩株柿子樹，蘋果樹、桃樹和石榴樹錯落在院子裏，樹根下種著幾色冬ju，已經抽出了嫩嫩的花苞。
我看到ju花又不純潔地想到huáng瓜，一邊剝韭菜一邊猥瑣地吃吃笑。
大伯母不知道我樂什麽，沒話找話，“果果，小梨該上幼兒園了吧？”
他按住我的肩，我的身體起伏在沙發上，他的臉壓下來，有些灰心：“……我愛上了。”
他走了，我坐在沙發上呆呆地啃蘋果。
在師娘把我介紹給於雅致之前，她給於雅致介紹過不少女孩子。有一回師娘叫我去幫忙做飯，我在廚房裏擇菜，那姑娘驕傲地在客廳裏跟於雅致談中美關係，他偶爾回應，gān巴巴的。我在廚房裏笑得肚子都快破了，最後於雅致落荒而逃，那姑娘後來逢人就說，研宄生院的於師兄空就是擺著好看的，其實是個讀書讀傻了的呆子。
反正我跟於雅致都是老師的學生，在一起相處的熟了，師娘有天猛然開竅，日久生qing才是真愛，就把我們倆湊做一堆。
也隻是在一起，並投有刻意去談過愛qing什麽的。
我們更像是親密無間的朋友。
現在他跟我說，他愛上了。
可我沒有。
電影《2046》裏的梁朝偉有句經典台詞：愛qing這東西，時間很關鍵。認識的太早或太晚，都不行。
是的，都不行。
葉榛跟我不行。
我跟於雅致也不行。
第五回他把我燒得灰飛煙滅也好，反正沒了光，這黑暗的世界也不是我想要的世界。
【1】
去鄉下要坐兩個小時的汽車，到了縣城裏再雇黑車到下麵的鄉鎮上。
爺爺家的房子在鎮子的東頭，推開家裏的窗戶就能看見茫茫的山群，就能看見埋著老唐屍骨的地方。看起來很近，其實走起來很遠。不過老唐一睜眼就能看見自己長大的地方，也許就不會寂寞。
剛走到鎮上，大伯家的兒子唐駿已經等著了。他不像在大山裏跑的孩子，長得細眉細眼的，說話也和氣。堂哥先把我們帶到他們家在鎮上開的超市，大伯和大伯母已經做好了飯。堂哥把爺爺奶奶也接過來，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子太公太婆喊個不停，逗得人合不攏嘴。
在飯桌上,奶奶又冷不丁地問：“小梨他爸快回來了嗎？”
田美女麵上一僵，我笑著點頭，“快了快了，前些日子還打電話說快回來了。”
“是啊，結婚那麽久，小梨都這麽大了，我們連人都沒見過。我們這鎮上當兵的，也是幾年不見人影，好多訂下的媳婦都huáng了。”奶奶哼一聲，“要不是有了孩子，我看這事兒也得給他huáng，家裏沒個男人算是什麽事兒？！”
老唐根本沒將我離婚的事跟家裏說，田美女也沒說，嫌丟人。大山裏民風淳樸卻也落後，十八九歲的小姑娘連領結婚證都領不出來，還不太懂事，娃娃就已經生了一兩個了。可是離婚這種事就丟人丟大了，用老唐的話說，那得跳河，全家人羞得跟著跳河。
於是這謊每年都得扯一回，就為了我們老唐一族能在村裏挺起胸過日子。他們聽得不累，我說得都累了。我給奶奶夾菜，嬉皮笑臉的，“奶奶說得對，過幾天我就跟他huáng了，咱淨落個漂亮兒子，夠本兒！”
大人們都笑起來，說我沒正行。可我一向這樣，與眾不同。
田美女什麽都沒說，可是桌上再沒動筷子。
晚上我跟她躺在chuáng上，外麵有清幽的月光灑窗，她突然問：“你跟於雅致處得怎麽樣？”
“……不怎麽樣。”跟田美女坦白從寬後，我恨不得咬舌自盡了，“分了。”
“真分了？”
“嗯。”
“我想也是。”田美女哼一聲，“你的心就沒放人家身上。”
“那是，我就一顆心當然好好藏我家衣櫃裏，帶出去丟了怎麽辦？”
“你還怕丟啊？你壓根就沒找回來。”
我閉嘴了，摟著兒子順毛。越說越矯qing了，電視劇裏的對白都出來了，娘兒倆一股子瓊瑤味兒。在我快睡著的時候，田美女突然說：“果果，媽對不起你。”帶著隱約的哭腔，讓我很難受。老唐還在的時候，一直把田美女當仙女供著，這麽多年，我從沒聽見過他們吵架，也從沒見媽媽哭過。
這些年媽媽表麵上還是那個愛美愛打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界與青chun。對於她來說，若在我與老唐之間選一個，她猶豫後一定會選擇老唐。因為老唐隻有一個，女兒還可以再生。小時候我還委屈地指控她，如今長大了卻能明白這份心qing。
將一個男人愛到骨子裏的心qing，什麽都不再重要，失去了他就失去了全部的心qing。媽媽越來越多的白髮隻能用焗油來掩蓋，眼角的皺紋越來越深，一夜之間如褪色的花朵，從光彩照人到憔悴不堪。
這樣憔悴的脆弱的媽媽，在我的心裏依舊是個大美女。即使爸爸不在了，我依舊把媽媽當仙女供著。
我有媽媽還有兒子，我要成為他們的依靠。
也許現在不行，不過有誰生下來就是八麵玲瓏，無所不能的？成長是需要代價的。對，也許現在不行，但總有一天我會成為他們的依靠。
次日大早，我跟田美女收拾了一些供品上山去掃墓。墳前很gān淨，堂哥唐駿每回上山都幫著打理。我上了香，又把老唐的照片擦gān淨。他笑容純粹，不帶絲毫老態。我的爸爸永遠也不會老了，也不用為他不爭氣的女兒cao心難過。
田美女招呼小梨子，“小梨，來給外公磕頭。”
葉梨看看外婆，又看看外公，笑眯眯地湊到墓碑前在照片上親了一口。
我忍不住笑起來，撫摸了一他的小腦袋。田美女也笑起來，把他抱過去開始念叨，“老唐，你看我們外孫多可愛啊！當年要是果果真不要孩子，你在地下哭都來不及。你放心，我跟果果都過得很好，很舒坦，並不是少了就過不下去了，所以你就安心在下邊兒待著，多攢點錢……你以前還答應果果買別墅哪！唉，不知道下麵的房價貴不貴，等我去找你時，你可不能舔著臉讓我再住家屬樓了啊……”
真是有田美女的風格，能把死人念叨活。
我燒了點紙，留我媽自己一個人在這裏嘮叨，抱著小梨子去附近摘野酸棗。在城裏長大的孩子見什麽都新奇，不像山裏的孩子，放學後就挎著籃子去山上摘茶子。我小時候每次到鄉下都纏著堂哥帶我上山抓鬆鼠，堂哥跟我說山上什麽東西能吃什麽東西不能吃。雖然每次我都記錯，不過也從食物中毒中得到過教訓和經驗。
“媽媽，這酸棗真酸……啊？媽媽那是蘑菇嗎？……別摘了媽媽，那是毒蘑菇……”
“你小孩子懂什麽，你看這蘑菇多好看，山裏的東西多新鮮。”
“大伯說山裏越好看的東西越不能碰。”
“他連高中都沒考上，大學勉qiáng畢業，你說該聽媽媽的還是聽大伯的？”
“聽大伯的！”葉梨毫不猶豫。
“……媽媽偶爾也有對的時候。”
“gān爹說隻有決定生下我這件事你gān得漂亮。”小東西湊過來，扯住我的臉，往兩邊一拉，“媽媽，我現在正是模仿能力最qiáng的時候，你不要做壞榜樣啊，電視上很多小孩予就是這樣學壞的……”
……
好吧好吧，我真是怕了他了。父母都怕自已的孩子不夠聰明，可是小孩子太聰明也是件恐怖的事qing。我興趣缺缺，在他麵前完全拿不出大人的威風來。他爹把我吃得死死的，他也把我吃得死死的，我懷疑是不是自己命裏就不能沾個“葉”字？沾了就萬劫不復。我隻好尋了個gān淨的地方，一躺，學那愁苦的文藝小青年望天。
葉梨估計怕他美貌的媽媽從此一蹶不振，忙趴在我懷裏裝乖，“媽媽，我愛你。”
我敷衍地“嗯嗯”兩聲，新世紀的好醫生絕對架得住無產階級的糖衣pào彈。
“媽媽，我說的是真的哦。”葉梨捧住我的臉親了親，大眼睛含著笑，“我最愛媽媽了，我最愛你了。”
我怔了一下，這張臉，好像是某個人的真人縮小版，口口聲聲跟我說，我最愛你了。愛？愛什麽呢？好像……從來沒聽某個人說起過。他隻是說快了。什麽快不快的，不過是哄著我玩的——好像平靜的心湖上，掉了一滴眼淚，漣漪陣陣，波光四起。
我抬起手背捂住眼睛。
“媽媽，你怎麽啦？”
“風太大眼裏進了沙啊……”
葉梨終於不吱聲了，我想他已經充分領會了他老娘的矯qing。從還不會走路，他就被外婆摟著看大韓民國言qing劇。當然，“風太大”“眼睛進了沙子”之類的台詞，他已經從理論應用到實際。對於兩歲就會跟大院裏的小姑娘騙親親的垃圾孩子，作為一個不負責任的母親隻能看著他在人生的歧路上越走越遠。
等我悲天憫人完畢，天色已經不早了，葉梨的兩個口袋裏已經裝滿了小酸棗。我牽著他找田美女一起下山回家。
【2】
那天晚上田美女沒有吃飯就睡下了。
我帶著葉梨去大伯家找唐駿玩，他那個剛處了沒多久的小對象也在，看起來挺文靜的女孩。我重重拍了下葉梨的小屁股，“小梨子，這是你大伯的媳婦，叫嬸嬸。”
葉梨不負我所望，甜甜一笑，說：“嬸嬸！”
那女孩手忙腳亂的，臉都紅了，不知道該應不該應。我笑得腸子都快打結了，被唐駿瞪了一眼。他回頭就換了一張溫柔得噁心的臉對女朋友說：“果果她就這樣，從小就壞，不用理她。還是我們小梨乖，可別跟你媽媽學壞了。明天大伯跟阿姨去山上抓小鬆鼠，帶你去好不好？”
我yin邪地嘿嘿笑，“這……恐怕不好吧……帶著小梨子能gān什麽呀……這深山老林人跡罕至天當被地當chuáng的……”
再看那女孩，臉紅得都能染布了。
我還當你多清純無知呢，還不是心裏別有dong天？沒等我再說出什麽損話來，唐駿已經bào走了，臉紅得跟關二爺似的，撲上來就要打碎我的天靈蓋。我搶過小梨子，大笑著奪門而逃。
大伯跟大伯母在外麵剁rou，明天有水餃吃，我坐到一邊跟著剝韭菜。大伯把院子收拾得非常的整潔漂亮，門口還種了兩株柿子樹，蘋果樹、桃樹和石榴樹錯落在院子裏，樹根下種著幾色冬ju，已經抽出了嫩嫩的花苞。
我看到ju花又不純潔地想到huáng瓜，一邊剝韭菜一邊猥瑣地吃吃笑。
大伯母不知道我樂什麽，沒話找話，“果果，小梨該上幼兒園了吧？”