他叫許清堯。
剛開始時，他並不叫許清堯。
叫二狗。
1989年，他出生那會兒，世界首例肝、心、腎多器官已經移植手術成功了。他那患了心髒病的父親卻因為資金匱乏而死在了冰冷的手術台上。
他的母親在他父親死後三天，又改嫁給鄰村一位殺豬的壯漢。
從此，噩夢就如同家常便飯光顧著他每一晚冰冷的枕頭。
許清堯長到10歲的時候，還沒有一個正經的名字。
他仍舊叫做二狗。繼父吆喝他二狗，他母親豎著眼喊他二狗，連同大街上玩著稀泥巴光著屁股的小孩，也斷斷續續、流著口水叫他「二……狗。」
他跑去問過他母親，為什麽他的名字叫二狗，他不想叫二狗。
他長得那樣矮小，必須仰著頭才能看到他母親。
啪！
一個重重的巴掌朝他的臉頰扇了下去，「二狗，你想找死是不是！廚房的土豆削皮了沒有！馬桶洗了沒有！想偷懶，信不信老娘一腳踹死你？」
啪！
又一巴掌，許清堯的臉隆起了兩麵五指山。
眼眶裏嵌了許多晶瑩的淚，臉頰疼，嘴巴疼，心口也疼。淚掉了下來了，一串又一串的，把他身上穿著的破舊的秋衣給染濕了，而他的母親正躺在吧檯上抽得如癡如醉，如夢如幻的雲霧繚繞在半空中。
許清堯常常看不清他母親的長相。
也弄不清他母親到底叫什麽名字。
到了11歲那年，本村村長許是心存善念，或是再也看不下去他天天耗在家裏，承受著原本不屬於他這個年紀的活兒，便把他帶了學校。
路過一間破舊的廟宇時，村長拍了拍他瘦小的腦袋，「二狗，進去給佛祖磕個頭吧。佛法無邊，以後無論你去哪兒，佛祖都會保佑你的。」
佛像失修已久，到處都是灰塵。他跪在荒涼大殿中央，膝蓋底下是幹燥的黃土和大殿因年久失修從橫樑上掉落的破舊帷幔。
他突然覺得心中不安極了。
供奉在祭台上的那尊佛像，悲憫的眉眼微垂，仿佛有一道仁慈的光芒無形中將他穿透。
急急忙忙，又十分慎重的，他雙手枕在黃土上，額頭點著泥地，磕了三個響頭。
「佛祖，你好。」
之後，即使是路過這裏，他再也沒有進來過。
不知道為什麽，這裏的佛像叫他的內心無形之中生起一股懼意。
學校的夥食，漸漸叫他長開了臉。老師愈來愈喜歡這個長相清秀，卻總是文文靜靜的小男孩。他學習很努力，從來不跟別的小朋友說話，但每次考試總是考一百分。
有天，語文老師把他叫到辦公室，說：「這個學期末，你要能繼續考100分，下個學期的學費，老師幫你出了。」
他開心的笑了。
點頭如搗蒜。
下個學期，他就十三歲了，要上四年級了。
他迫不及待地跑回家，要把這個消息告訴他的母親。
屋子裏很暗，真暗。他那個許久未曾謀麵的繼父居然在家。
他有些害怕，縮在角落裏，一隻手怯怯地抓著那個鄰居家老奶奶給他縫製布藝書包，低著頭，卻又忍不住好奇地悄悄抬眼瞅他。
剛開始時，他並不叫許清堯。
叫二狗。
1989年，他出生那會兒，世界首例肝、心、腎多器官已經移植手術成功了。他那患了心髒病的父親卻因為資金匱乏而死在了冰冷的手術台上。
他的母親在他父親死後三天，又改嫁給鄰村一位殺豬的壯漢。
從此，噩夢就如同家常便飯光顧著他每一晚冰冷的枕頭。
許清堯長到10歲的時候，還沒有一個正經的名字。
他仍舊叫做二狗。繼父吆喝他二狗，他母親豎著眼喊他二狗，連同大街上玩著稀泥巴光著屁股的小孩，也斷斷續續、流著口水叫他「二……狗。」
他跑去問過他母親，為什麽他的名字叫二狗，他不想叫二狗。
他長得那樣矮小，必須仰著頭才能看到他母親。
啪！
一個重重的巴掌朝他的臉頰扇了下去，「二狗，你想找死是不是！廚房的土豆削皮了沒有！馬桶洗了沒有！想偷懶，信不信老娘一腳踹死你？」
啪！
又一巴掌，許清堯的臉隆起了兩麵五指山。
眼眶裏嵌了許多晶瑩的淚，臉頰疼，嘴巴疼，心口也疼。淚掉了下來了，一串又一串的，把他身上穿著的破舊的秋衣給染濕了，而他的母親正躺在吧檯上抽得如癡如醉，如夢如幻的雲霧繚繞在半空中。
許清堯常常看不清他母親的長相。
也弄不清他母親到底叫什麽名字。
到了11歲那年，本村村長許是心存善念，或是再也看不下去他天天耗在家裏，承受著原本不屬於他這個年紀的活兒，便把他帶了學校。
路過一間破舊的廟宇時，村長拍了拍他瘦小的腦袋，「二狗，進去給佛祖磕個頭吧。佛法無邊，以後無論你去哪兒，佛祖都會保佑你的。」
佛像失修已久，到處都是灰塵。他跪在荒涼大殿中央，膝蓋底下是幹燥的黃土和大殿因年久失修從橫樑上掉落的破舊帷幔。
他突然覺得心中不安極了。
供奉在祭台上的那尊佛像，悲憫的眉眼微垂，仿佛有一道仁慈的光芒無形中將他穿透。
急急忙忙，又十分慎重的，他雙手枕在黃土上，額頭點著泥地，磕了三個響頭。
「佛祖，你好。」
之後，即使是路過這裏，他再也沒有進來過。
不知道為什麽，這裏的佛像叫他的內心無形之中生起一股懼意。
學校的夥食，漸漸叫他長開了臉。老師愈來愈喜歡這個長相清秀，卻總是文文靜靜的小男孩。他學習很努力，從來不跟別的小朋友說話，但每次考試總是考一百分。
有天，語文老師把他叫到辦公室，說：「這個學期末，你要能繼續考100分，下個學期的學費，老師幫你出了。」
他開心的笑了。
點頭如搗蒜。
下個學期，他就十三歲了，要上四年級了。
他迫不及待地跑回家，要把這個消息告訴他的母親。
屋子裏很暗，真暗。他那個許久未曾謀麵的繼父居然在家。
他有些害怕，縮在角落裏，一隻手怯怯地抓著那個鄰居家老奶奶給他縫製布藝書包，低著頭，卻又忍不住好奇地悄悄抬眼瞅他。