不留微微抬起手臂，看見那片擋在自己頭頂上的葉子，露出了一絲苦笑。
“你知道嗎？”他對著那片葉子說，“小的時候，我覺得能和你們說話，是一件特別神奇的事。”
“我第一次看見一個會走路的蘑菇，特別高興地回去告訴我爹，結果他發了一通火，還把我打了一頓。後來，村裏人知道了這件事，就把後山上那片長蘑菇的地方都給鏟平了，我後來再也沒見過那隻蘑菇了。”
“於是我以後再看見什麽會說話的，會走路的，我就不和大人說了，可是我有次偷偷和一個姐姐聊天，還是被他們發現了，那個姐姐是掉井裏淹死的，他們看不見，覺得我瘋了。”
“結果第二天我爹下地的時候把腿摔斷了，他們都覺得是我害的，用鞭子抽了我一頓，從那之後，我也不敢隨便和你們說話了。”
不留伸出手，輕輕摸了摸那垂下的葉片，鼻翼翕動：“要是我娘還在就好了，她一定不會這麽對我，她要是還在，我爹也不會一喝酒就打我了。”
“他們都說，我娘是被我克死的，可是我知道，她是因為難產才死的，說了你可能不信，我好像能記得，我剛生出來的時候，她看我的最後一眼，明明特別開心，特別舍不得。”他頓了半天，才很輕聲地說：“我好想她啊。”
四周寂靜無聲，大野芋的葉子隻是被風吹得動了動。
不留在地上躺了半天，等日頭越來越大，他的嘴唇被曬得有些發幹，他才從地上爬起來。
遠處那群孩子的打鬧聲傳過來。
“哎，你還剩幾顆栗子啊？分我一個唄？”
“不行不行，說好了一人五顆的，我就剩兩個了，誰讓你吃那麽快的！”
“太好吃了我沒忍住嘛！你分我一個唄！”
“哎呀，你就別搶別人的了，下次村長肯定還會買的，不過真希望每天都能有啊，太好吃了！”
不留耳朵裏聽著，腳下步伐走得更快了。
路過老村長家院門口的時候，猛然看見路邊有一顆圓溜溜的棕色的東西。
不留眼睛一亮，伸頭朝四周望了望，確定沒人之後，輕悄悄地跑過去。
一顆圓滾滾的栗子落在地上。
不留喜出望外，慌忙蹲下身去，飛速將那顆栗子撿起來擦了擦，踹進懷裏。
“哎！小兔崽子你幹嘛呢？”
身後的聲音把不留嚇得一個激靈，他抖了一下，僵硬地轉過身，看見姚慶夫妻倆提著菜籃子從外麵回來。
兩人乍一看見不留，立馬就瞪著他道：“好啊，你個小喪門星！跑我們家偷東西來了是吧？”
不留慌忙搖頭：“沒有，我沒有偷東西！”
姚慶氣勢洶洶地抄起旁邊的木棍就走過去：“還說沒有，懷裏藏什麽呢？！掏出來我看看！”
不留把剛剛撿的那顆栗子掏出來，努力辯駁：“這是我剛剛在路邊撿的，我沒有偷……”
“你還狡辯？！”姚慶媳婦兒也衝了上來，手裏拿著棍子對著不留的腿就是狠狠一下，“就是你偷的！”
不留疼得叫了一聲，手裏的栗子掉到了地上，他也不敢去撿。
“你個不吉利的喪門星！容易招些不幹淨的東西就算了，現在還敢偷東西！我看你爹當初就該把你給扔到山上去！”
兩人一邊咒罵一邊用木棍在不留腿上抽，不留吃痛想跑又被打趴在地上。
“我沒有偷！我沒有！”他拚命抱著腿哀嚎，手腳並用地往前爬著，想逃離這頓酷刑。
姚慶夫妻倆也根本不是想知道他到底偷沒偷東西，好像單純就是為了泄憤，打了他一會兒後可能覺得沒意思，把棍子扔了啐了兩口，轉身進屋去了。
不留腿上全是紅色的血痕，有兩處已經破皮，血順著綻開的傷口滲出來。
他已經沒有什麽眼淚流出來，站起身拍拍衣服上的土，一撅一拐地離開了。
那顆掉在地上的栗子就滾落在不遠處，他也沒有去撿。
還沒走出多遠，一顆石頭飛了過來，不偏不倚地砸在他的額頭上，血瞬間就流了下來。
阿榮站在門口，滿臉嫌棄地看著他：“晦氣玩意兒，叫你以後不準走我們家門口過，你聾了嗎？看看你那半死不活的樣子！”
不留抬起頭掃了他一眼，紅色的血線穿過他的右眼，順著臉頰滴落，竟莫名讓人覺出一絲恐怖來。
阿榮一下子竟然沒敢再出聲。
不留也沒有說話，隻是沉默著轉身，離開他家門口的那條小路，繞到了遠處的那個碎石頭路上。
他隨意抬起手擦了擦臉上的血，跛著腳走回家。
剛一進門，一把掃帚就憑空飛了過來。
姚樹生沙啞的嗓音高高響起：“你去哪弄得這麽個鬼樣子！我告訴你啊，家裏可沒錢給你買藥，你怎麽不幹脆死外麵？！”
不留站在原地沒動，也沒說話。
秦芳從屋裏出來，白了他一眼，衝姚樹生說：“別管他了，來吃飯吧，正好今天又能省點米了。”
言下之意，他今天又是沒飯吃的一天了。
不留知道他說什麽也不會有人聽，也不可能換來任何一點同情，哪怕那人是他的親爹。
於是他變得越來越沉默，有時候可能一兩個月都說不上一句話，甚至連爹娘也很少叫了。
直到他某次跟著姚樹生一起下地幹活，姚樹生讓他回家去拿兩個水桶。
他走路的時候不小心撞到了洗衣服回來的花嬸，花嬸大罵一聲，伸手就是一推，他就這麽掉進了河裏。
此時已經是十一月了，河水冷得刺骨，不留在河裏拚命地喊救命，用盡全力撲騰。
他知道姚樹生就在不遠處，也知道他聽得見看得見。
於是他大叫著：“爹！爹！救我！爹！救命！！”
從河麵浮上來的間隙，他看見姚樹生已經走近河邊，他鬆了口氣。
果然，他始終是他爹，再怎麽也不可能眼睜睜看著他死。
可是等姚樹生站在那兒，麵無表情地望著在水裏撲騰地他，那眼神竟然帶著一股幸災樂禍的意味。
不留徹底絕望了。
原來他爹真的會眼睜睜看著他被淹死。
他放棄了掙紮，然後看見姚樹生轉身離去的背影，刺骨的河水一直滲進了心髒。
也好，這樣是不是也算解脫了？
“你知道嗎？”他對著那片葉子說，“小的時候，我覺得能和你們說話，是一件特別神奇的事。”
“我第一次看見一個會走路的蘑菇，特別高興地回去告訴我爹，結果他發了一通火，還把我打了一頓。後來，村裏人知道了這件事，就把後山上那片長蘑菇的地方都給鏟平了，我後來再也沒見過那隻蘑菇了。”
“於是我以後再看見什麽會說話的，會走路的，我就不和大人說了，可是我有次偷偷和一個姐姐聊天，還是被他們發現了，那個姐姐是掉井裏淹死的，他們看不見，覺得我瘋了。”
“結果第二天我爹下地的時候把腿摔斷了，他們都覺得是我害的，用鞭子抽了我一頓，從那之後，我也不敢隨便和你們說話了。”
不留伸出手，輕輕摸了摸那垂下的葉片，鼻翼翕動：“要是我娘還在就好了，她一定不會這麽對我，她要是還在，我爹也不會一喝酒就打我了。”
“他們都說，我娘是被我克死的，可是我知道，她是因為難產才死的，說了你可能不信，我好像能記得，我剛生出來的時候，她看我的最後一眼，明明特別開心，特別舍不得。”他頓了半天，才很輕聲地說：“我好想她啊。”
四周寂靜無聲，大野芋的葉子隻是被風吹得動了動。
不留在地上躺了半天，等日頭越來越大，他的嘴唇被曬得有些發幹，他才從地上爬起來。
遠處那群孩子的打鬧聲傳過來。
“哎，你還剩幾顆栗子啊？分我一個唄？”
“不行不行，說好了一人五顆的，我就剩兩個了，誰讓你吃那麽快的！”
“太好吃了我沒忍住嘛！你分我一個唄！”
“哎呀，你就別搶別人的了，下次村長肯定還會買的，不過真希望每天都能有啊，太好吃了！”
不留耳朵裏聽著，腳下步伐走得更快了。
路過老村長家院門口的時候，猛然看見路邊有一顆圓溜溜的棕色的東西。
不留眼睛一亮，伸頭朝四周望了望，確定沒人之後，輕悄悄地跑過去。
一顆圓滾滾的栗子落在地上。
不留喜出望外，慌忙蹲下身去，飛速將那顆栗子撿起來擦了擦，踹進懷裏。
“哎！小兔崽子你幹嘛呢？”
身後的聲音把不留嚇得一個激靈，他抖了一下，僵硬地轉過身，看見姚慶夫妻倆提著菜籃子從外麵回來。
兩人乍一看見不留，立馬就瞪著他道：“好啊，你個小喪門星！跑我們家偷東西來了是吧？”
不留慌忙搖頭：“沒有，我沒有偷東西！”
姚慶氣勢洶洶地抄起旁邊的木棍就走過去：“還說沒有，懷裏藏什麽呢？！掏出來我看看！”
不留把剛剛撿的那顆栗子掏出來，努力辯駁：“這是我剛剛在路邊撿的，我沒有偷……”
“你還狡辯？！”姚慶媳婦兒也衝了上來，手裏拿著棍子對著不留的腿就是狠狠一下，“就是你偷的！”
不留疼得叫了一聲，手裏的栗子掉到了地上，他也不敢去撿。
“你個不吉利的喪門星！容易招些不幹淨的東西就算了，現在還敢偷東西！我看你爹當初就該把你給扔到山上去！”
兩人一邊咒罵一邊用木棍在不留腿上抽，不留吃痛想跑又被打趴在地上。
“我沒有偷！我沒有！”他拚命抱著腿哀嚎，手腳並用地往前爬著，想逃離這頓酷刑。
姚慶夫妻倆也根本不是想知道他到底偷沒偷東西，好像單純就是為了泄憤，打了他一會兒後可能覺得沒意思，把棍子扔了啐了兩口，轉身進屋去了。
不留腿上全是紅色的血痕，有兩處已經破皮，血順著綻開的傷口滲出來。
他已經沒有什麽眼淚流出來，站起身拍拍衣服上的土，一撅一拐地離開了。
那顆掉在地上的栗子就滾落在不遠處，他也沒有去撿。
還沒走出多遠，一顆石頭飛了過來，不偏不倚地砸在他的額頭上，血瞬間就流了下來。
阿榮站在門口，滿臉嫌棄地看著他：“晦氣玩意兒，叫你以後不準走我們家門口過，你聾了嗎？看看你那半死不活的樣子！”
不留抬起頭掃了他一眼，紅色的血線穿過他的右眼，順著臉頰滴落，竟莫名讓人覺出一絲恐怖來。
阿榮一下子竟然沒敢再出聲。
不留也沒有說話，隻是沉默著轉身，離開他家門口的那條小路，繞到了遠處的那個碎石頭路上。
他隨意抬起手擦了擦臉上的血，跛著腳走回家。
剛一進門，一把掃帚就憑空飛了過來。
姚樹生沙啞的嗓音高高響起：“你去哪弄得這麽個鬼樣子！我告訴你啊，家裏可沒錢給你買藥，你怎麽不幹脆死外麵？！”
不留站在原地沒動，也沒說話。
秦芳從屋裏出來，白了他一眼，衝姚樹生說：“別管他了，來吃飯吧，正好今天又能省點米了。”
言下之意，他今天又是沒飯吃的一天了。
不留知道他說什麽也不會有人聽，也不可能換來任何一點同情，哪怕那人是他的親爹。
於是他變得越來越沉默，有時候可能一兩個月都說不上一句話，甚至連爹娘也很少叫了。
直到他某次跟著姚樹生一起下地幹活，姚樹生讓他回家去拿兩個水桶。
他走路的時候不小心撞到了洗衣服回來的花嬸，花嬸大罵一聲，伸手就是一推，他就這麽掉進了河裏。
此時已經是十一月了，河水冷得刺骨，不留在河裏拚命地喊救命，用盡全力撲騰。
他知道姚樹生就在不遠處，也知道他聽得見看得見。
於是他大叫著：“爹！爹！救我！爹！救命！！”
從河麵浮上來的間隙，他看見姚樹生已經走近河邊，他鬆了口氣。
果然，他始終是他爹，再怎麽也不可能眼睜睜看著他死。
可是等姚樹生站在那兒，麵無表情地望著在水裏撲騰地他，那眼神竟然帶著一股幸災樂禍的意味。
不留徹底絕望了。
原來他爹真的會眼睜睜看著他被淹死。
他放棄了掙紮，然後看見姚樹生轉身離去的背影，刺骨的河水一直滲進了心髒。
也好，這樣是不是也算解脫了？