時間的流動可以很快, 也可以很慢。
快的時候, 仿佛十幾年就在一剎那間流過去，慢的時候, 就像水管上裂了一道無傷大雅的小縫, 密密地滲出水來，終於聚成一滴，啪嗒一下落下來, 算是過去了一秒。
淩一的時間無疑是過得最慢的那一種。
亞空間一片漆黑, 沒有任何參照物，一眼望去, 一切都一成不變, 簡直像是靜止。飛船上所有燈都是熄著的，隻有他走過去的時候，才會感應亮起來。
——燈絲中的一個原子，從高能狀態轉為低能狀態，釋放出一個光子, 然後就有了光。
淩一望著光源, 沉思，為什麽自己連這種東西都記住了, 航行還是沒有結束。
他精通微積分後的那個晚上, 也產生了同樣的疑惑。
下一次產生這種疑惑，大概要等他看完陀思妥耶夫斯基的時候了。
不過這可能不太容易實現，因為他清醒的時間越來越少了。
好幾次，他看著鏡子裏的自己, 發現瞳孔在白色燈光的照射下，泛著一絲詭異的紫，有的時候，用針筒抽出的血液也是灰敗的暗紫色。
病毒在和他的身體進行著長年累月的拉鋸戰，這種戰爭毫無溫柔可言。他時時刻刻活在全身的肌肉、內髒被活活腐蝕然後硬生生自己長回來的疼痛中。
消化係統不知道是否還健在，營養劑早就喝不進去了，混著血吐了幾次後，改成了注射維生液體。
盡管聽起來很狼狽，但他還是認真地過著規律的生活。
早睡早起，身體虛弱，經常吐血，沒有辦法訓練，就在資料庫裏找些東西看，那些小時候討厭得很，寧願看小豬佩奇和芭比公主都不願意去碰的東西，漸漸也能看進去了，被林斯按著頭做的數學題，竟然都成了打發時間的利器——假如不是實在疼到無法思考，他覺得自己簡直可以成為一個數學家。
晚上，睡不著的時候，嗑點助眠的藥，把悄悄從林斯房裏拿走的那瓶香水噴一下，就能忘記自己的身體正在壞掉，在熟悉的木香的前調裏做一些時好時壞的夢。
他竟然在這些夢裏，抓住了很多過往地球生活的碎片。
淩靜不愛說話，總是來去匆匆，很少回家。偶爾休假，不和鄭舒約會的時候，就在家裏教自己綜合格鬥。
他在一條銀白色的走廊裏跑著，停在一扇門前，悄悄往裏麵覷一眼，淩寧在編程序，敲鍵盤的姿態好像在彈鋼琴。
鋼琴……他是會彈的，好像也夢見過，在某個陽光燦爛的下午，落地窗外的草坪上有一架白鞦韆，葉瑟琳在教自己彈一首曲子，好像是《秋日私語》或者《致愛麗絲》，記不清了。
葉瑟琳的眼睛很安靜，像生命初生的那片海洋，至於五官，也毫無印象了。
——僅僅隻有這些碎片，沒有內在的邏輯能把它們聯繫起來。
更多的時候是夢見林斯，林斯還和記憶中一樣，穿著扣到領口的白襯衫，嘴唇薄且色澤淺淡，偶爾透露出一些若有若無的笑意，使自己整個的靈魂微微動搖，這種感覺很難形容，直到有一天他看到一個單詞，寫作flip（1），似乎有點合適。
疼痛經常會逐漸放大，然後到一個自己再也忍受不住的地步，他什麽都做不了，仿佛每一個細胞都在被撕碎，然後失去意識。醒來的時候，已經不知道過了多久，仿佛失去身體的控製權，稍微動彈一下就是更鑽心的痛。
與此同時，露西亞的情況並不樂觀，或者說非常麻煩。
從最開始的那次錯誤後，她的運行窗口經常出現成百上千行亂碼，然後停止工作。淩一發現後會立刻重啟她，過上幾天，或者幾分鍾，運行繼續報錯，還好航行程序早已被設定好，不然整個飛船都可能迷失在亞空間內，再也回不去。
淩一不知道她在計算什麽，也不知道到底是哪裏出了問題，他試圖讓露西亞停止一切計算來防止出錯，但在整個係統中，他並不是管理員身份，並沒有控製運行模塊的權限，所以露西亞隻能在重啟和出錯間無限循環。
她的三維投影也時有時無，有時候，淩一從昏迷中醒來，睜開眼睛就能看見她守在自己身邊，有的時候，她幾十天也不出來一次。
「露西亞？」他的聲音有點沙啞，「你哪裏病了？」
露西亞碧藍色的眼睛靜靜注視著他，一言不發，淩一無端從她毫無表情的臉上看出了茫然。
好在，時間雖然難熬，但終究是一分一秒在過去，而病毒雖然猛烈，他終究是一天天地撐下來了。
冷凍艙中已經陸續死亡了五十多人，遺體已經看不出人形。
最後的那段日子，淩一每天清醒的時間隻有斷斷續續的幾小時，如果不是亞空間的旅程已經接近尾聲，他認為自己一定會瘋掉。
「開啟十二倍曲率推進。」
「正在離開亞空間。」
星海依然浩瀚，萬千恆星閃爍，仿佛永久不變。
淩一覺得自己又活過來了一次。
「歡迎回到現實宇宙，遠征者正在降落，目標行星：tkm-iv，目標星球平均風速：6.3米/秒……」
「已確認『遠航者』坐標，正在發送對接請求。」
淩一忽然一個激靈。
「露西亞！」他厲聲道，「停止對接！」
露西亞的聲音仍然機械而平緩：「正在發送對接請求。」
快的時候, 仿佛十幾年就在一剎那間流過去，慢的時候, 就像水管上裂了一道無傷大雅的小縫, 密密地滲出水來，終於聚成一滴，啪嗒一下落下來, 算是過去了一秒。
淩一的時間無疑是過得最慢的那一種。
亞空間一片漆黑, 沒有任何參照物，一眼望去, 一切都一成不變, 簡直像是靜止。飛船上所有燈都是熄著的，隻有他走過去的時候，才會感應亮起來。
——燈絲中的一個原子，從高能狀態轉為低能狀態，釋放出一個光子, 然後就有了光。
淩一望著光源, 沉思，為什麽自己連這種東西都記住了, 航行還是沒有結束。
他精通微積分後的那個晚上, 也產生了同樣的疑惑。
下一次產生這種疑惑，大概要等他看完陀思妥耶夫斯基的時候了。
不過這可能不太容易實現，因為他清醒的時間越來越少了。
好幾次，他看著鏡子裏的自己, 發現瞳孔在白色燈光的照射下，泛著一絲詭異的紫，有的時候，用針筒抽出的血液也是灰敗的暗紫色。
病毒在和他的身體進行著長年累月的拉鋸戰，這種戰爭毫無溫柔可言。他時時刻刻活在全身的肌肉、內髒被活活腐蝕然後硬生生自己長回來的疼痛中。
消化係統不知道是否還健在，營養劑早就喝不進去了，混著血吐了幾次後，改成了注射維生液體。
盡管聽起來很狼狽，但他還是認真地過著規律的生活。
早睡早起，身體虛弱，經常吐血，沒有辦法訓練，就在資料庫裏找些東西看，那些小時候討厭得很，寧願看小豬佩奇和芭比公主都不願意去碰的東西，漸漸也能看進去了，被林斯按著頭做的數學題，竟然都成了打發時間的利器——假如不是實在疼到無法思考，他覺得自己簡直可以成為一個數學家。
晚上，睡不著的時候，嗑點助眠的藥，把悄悄從林斯房裏拿走的那瓶香水噴一下，就能忘記自己的身體正在壞掉，在熟悉的木香的前調裏做一些時好時壞的夢。
他竟然在這些夢裏，抓住了很多過往地球生活的碎片。
淩靜不愛說話，總是來去匆匆，很少回家。偶爾休假，不和鄭舒約會的時候，就在家裏教自己綜合格鬥。
他在一條銀白色的走廊裏跑著，停在一扇門前，悄悄往裏麵覷一眼，淩寧在編程序，敲鍵盤的姿態好像在彈鋼琴。
鋼琴……他是會彈的，好像也夢見過，在某個陽光燦爛的下午，落地窗外的草坪上有一架白鞦韆，葉瑟琳在教自己彈一首曲子，好像是《秋日私語》或者《致愛麗絲》，記不清了。
葉瑟琳的眼睛很安靜，像生命初生的那片海洋，至於五官，也毫無印象了。
——僅僅隻有這些碎片，沒有內在的邏輯能把它們聯繫起來。
更多的時候是夢見林斯，林斯還和記憶中一樣，穿著扣到領口的白襯衫，嘴唇薄且色澤淺淡，偶爾透露出一些若有若無的笑意，使自己整個的靈魂微微動搖，這種感覺很難形容，直到有一天他看到一個單詞，寫作flip（1），似乎有點合適。
疼痛經常會逐漸放大，然後到一個自己再也忍受不住的地步，他什麽都做不了，仿佛每一個細胞都在被撕碎，然後失去意識。醒來的時候，已經不知道過了多久，仿佛失去身體的控製權，稍微動彈一下就是更鑽心的痛。
與此同時，露西亞的情況並不樂觀，或者說非常麻煩。
從最開始的那次錯誤後，她的運行窗口經常出現成百上千行亂碼，然後停止工作。淩一發現後會立刻重啟她，過上幾天，或者幾分鍾，運行繼續報錯，還好航行程序早已被設定好，不然整個飛船都可能迷失在亞空間內，再也回不去。
淩一不知道她在計算什麽，也不知道到底是哪裏出了問題，他試圖讓露西亞停止一切計算來防止出錯，但在整個係統中，他並不是管理員身份，並沒有控製運行模塊的權限，所以露西亞隻能在重啟和出錯間無限循環。
她的三維投影也時有時無，有時候，淩一從昏迷中醒來，睜開眼睛就能看見她守在自己身邊，有的時候，她幾十天也不出來一次。
「露西亞？」他的聲音有點沙啞，「你哪裏病了？」
露西亞碧藍色的眼睛靜靜注視著他，一言不發，淩一無端從她毫無表情的臉上看出了茫然。
好在，時間雖然難熬，但終究是一分一秒在過去，而病毒雖然猛烈，他終究是一天天地撐下來了。
冷凍艙中已經陸續死亡了五十多人，遺體已經看不出人形。
最後的那段日子，淩一每天清醒的時間隻有斷斷續續的幾小時，如果不是亞空間的旅程已經接近尾聲，他認為自己一定會瘋掉。
「開啟十二倍曲率推進。」
「正在離開亞空間。」
星海依然浩瀚，萬千恆星閃爍，仿佛永久不變。
淩一覺得自己又活過來了一次。
「歡迎回到現實宇宙，遠征者正在降落，目標行星：tkm-iv，目標星球平均風速：6.3米/秒……」
「已確認『遠航者』坐標，正在發送對接請求。」
淩一忽然一個激靈。
「露西亞！」他厲聲道，「停止對接！」
露西亞的聲音仍然機械而平緩：「正在發送對接請求。」