把自己裹在被子裏的淩一併不理他。
「在生什麽氣？」林斯俯下身問他，然後試圖撥開被子，把人撈出來。
淩一在被子裏激烈反抗了幾下，怎麽都不肯從裏麵出來。
林斯蹙了蹙眉，腦海中浮現一種可能，打開自己的通訊器，給上校發消息：「淩一知道我不會走了？」
上校的回覆來的很快：「……他不知道嗎？」
林斯：「。」
通訊那頭的上校看到林斯發來的這一個孤獨的句點，忽然領悟到了什麽，撓了撓腦袋，回覆：「博士，你好像麻煩了啊。」
林斯切斷了通訊，然後走出了房間。
房門關上的那一刻，淩一幾乎要從床上跳起來。他掀開自己身上的被子，一雙漂亮的眼睛瞪著緊閉的房門。
很生氣。
他氣得呼吸都不穩了，眼裏水汪汪一片，胸脯急促地起伏幾下，繼續賭氣地把自己埋進被子裏。
但是，林斯並沒有像他所想的那樣一去不返，大概二十分鍾後，房門再次打開了。
林斯抱了自己的被子過來，放在床上。
氣頭上的淩一雖然不情不願，但還是往床裏麵蠕動了幾下，讓出空間來。
林斯收拾了一下，在他旁邊躺下了。
他聽見了林斯的聲音。
「從大局上來說……情況不允許我離開遠航者，」林斯說，「原本，我很拒絕元帥和夫人的要求，但是現在又有新的危險，柏林病毒昨晚差一點泄露。」
「所以我不想離開遠航者，就像很久以前我不想離開地球。」林斯淡淡道：「你能理解嗎？」
淩一沒有回應，林斯繼續道：「今天早上想和你說這件事情，但你跑掉的太快了。你是想和我一起被冷凍，還是和蘇汀一起繼續待在飛船上？」
淩一繼續裝聾作啞。
林斯無奈地笑了笑，隔著被子揉了揉淩一的腦袋：「我錯了，乖。明天記得告訴我，晚安。」
夜晚一如既往，極端安靜，房間裏隻有安穩的呼吸聲。
淩晨兩點的時候，淩一縮成的那一團忽然動了動，被子打開，露出一張有些蒼白的臉來。
他的眼睛有點兒紅，並沒有睡眼惺忪的樣子，因此不像是夜中驚醒，而像是根本沒有入睡。
他從床上坐起身來，在床頭拿出自己的日記本，翻開，寫下今天的日期，然後筆尖停頓了很久。
他想了很多東西，隻是遲遲沒有下筆。
「我是想和林斯一起沉睡，一直待在他的身邊，雖然他是一個很討厭的人。」他看著林斯，在心中自言自語，「但是醒來以後，我們還是這個樣子。」
他不想這樣——跟在林斯的身後，一直等著他，他想……
——他也不知道自己究竟想要些什麽，隻是對現在的相處模式非常、非常討厭。
有些東西瘋狂抓撓著他的心髒，他拚命地試圖知道，自己究竟想讓林斯怎樣對待自己，最終卻還是詞窮了，隻能茫然地望著舷窗外的星空，眼眶發酸。
「我不想離開林斯，」他把目光移開，在日記本上一筆一劃寫下，「但是我不能不離開林斯。」
這個決定或許輕率，但發自內心。
他傾身過去，整個人俯視著林斯。
不受控製地，他的手抬起來，想要觸一下林斯，又收回去了。
他的呼吸微微顫抖了一下，感覺自己想要哭出來。
——看著最喜歡的林斯，他卻想要哭出來。
「我要去一個沒有你的地方長大，」他輕聲說，「然後，再回來找你。」
遙遠的恆星光照進舷窗，使他此時的神情得以顯現，雖然悲傷，卻使人想到溫柔。
他伸手，在床頭拿出了一管睡眠噴霧，飛船上的很多人，尤其是科研者們都有一定程度的焦慮，這種普遍供應的、帶有鬆弛成分的藥物可以使他們睡得更沉一些。
他在林斯的枕頭上噴了很多下，遠超過正常的劑量，之後拿起林斯的手環，解鎖，取消鬧鍾。
做完這一切後，他把那一頁日記撕了下來，折好，放在床頭，然後離開了房間。
上午九點，「遠征者」將起航。
林斯從一場格外昏沉的睡眠中醒來後，第一反應是看時間。
8：40。
他迅速穿好衣服，然後餘光看見了床頭那張日記紙。日記紙展開後是淩一的筆跡。
他在看到那句話的瞬間明白了淩一的意思——雖然並不知道淩一何出此言。
他的腦海空白了一瞬。
「林博士，您——」第三區的一個軍官正打算給鮮少出現在第三區的林斯打招呼，就見林斯一邊用通訊器迅速敲著消息，一邊匆匆從自己身邊路過：「借過。」
林斯來到遠征者與遠航者的接駁口的時候，最後一批人員正在登船，淩一也在其中。
淩一正望著這個方向，看到林斯後，他怔了怔，彎起眼睛笑了一下，然後轉頭，走上了舷梯。
他沒有回頭，一次都沒有。
他所有的意誌，都用來強迫自己做這件事，如同離開即將被硫磺與烈火燒焚的索多瑪城（1）。
因為他知道，倘若自己回頭，看到林斯，必定會克製不住自己，去回到他身旁。
直到所有人都登上遠征者，升降艙門「咚」一聲關閉，四麵八方響起曲率引擎啟動的細微聲響，他才猛地轉過頭去，看向巨大的透明舷窗。
「在生什麽氣？」林斯俯下身問他，然後試圖撥開被子，把人撈出來。
淩一在被子裏激烈反抗了幾下，怎麽都不肯從裏麵出來。
林斯蹙了蹙眉，腦海中浮現一種可能，打開自己的通訊器，給上校發消息：「淩一知道我不會走了？」
上校的回覆來的很快：「……他不知道嗎？」
林斯：「。」
通訊那頭的上校看到林斯發來的這一個孤獨的句點，忽然領悟到了什麽，撓了撓腦袋，回覆：「博士，你好像麻煩了啊。」
林斯切斷了通訊，然後走出了房間。
房門關上的那一刻，淩一幾乎要從床上跳起來。他掀開自己身上的被子，一雙漂亮的眼睛瞪著緊閉的房門。
很生氣。
他氣得呼吸都不穩了，眼裏水汪汪一片，胸脯急促地起伏幾下，繼續賭氣地把自己埋進被子裏。
但是，林斯並沒有像他所想的那樣一去不返，大概二十分鍾後，房門再次打開了。
林斯抱了自己的被子過來，放在床上。
氣頭上的淩一雖然不情不願，但還是往床裏麵蠕動了幾下，讓出空間來。
林斯收拾了一下，在他旁邊躺下了。
他聽見了林斯的聲音。
「從大局上來說……情況不允許我離開遠航者，」林斯說，「原本，我很拒絕元帥和夫人的要求，但是現在又有新的危險，柏林病毒昨晚差一點泄露。」
「所以我不想離開遠航者，就像很久以前我不想離開地球。」林斯淡淡道：「你能理解嗎？」
淩一沒有回應，林斯繼續道：「今天早上想和你說這件事情，但你跑掉的太快了。你是想和我一起被冷凍，還是和蘇汀一起繼續待在飛船上？」
淩一繼續裝聾作啞。
林斯無奈地笑了笑，隔著被子揉了揉淩一的腦袋：「我錯了，乖。明天記得告訴我，晚安。」
夜晚一如既往，極端安靜，房間裏隻有安穩的呼吸聲。
淩晨兩點的時候，淩一縮成的那一團忽然動了動，被子打開，露出一張有些蒼白的臉來。
他的眼睛有點兒紅，並沒有睡眼惺忪的樣子，因此不像是夜中驚醒，而像是根本沒有入睡。
他從床上坐起身來，在床頭拿出自己的日記本，翻開，寫下今天的日期，然後筆尖停頓了很久。
他想了很多東西，隻是遲遲沒有下筆。
「我是想和林斯一起沉睡，一直待在他的身邊，雖然他是一個很討厭的人。」他看著林斯，在心中自言自語，「但是醒來以後，我們還是這個樣子。」
他不想這樣——跟在林斯的身後，一直等著他，他想……
——他也不知道自己究竟想要些什麽，隻是對現在的相處模式非常、非常討厭。
有些東西瘋狂抓撓著他的心髒，他拚命地試圖知道，自己究竟想讓林斯怎樣對待自己，最終卻還是詞窮了，隻能茫然地望著舷窗外的星空，眼眶發酸。
「我不想離開林斯，」他把目光移開，在日記本上一筆一劃寫下，「但是我不能不離開林斯。」
這個決定或許輕率，但發自內心。
他傾身過去，整個人俯視著林斯。
不受控製地，他的手抬起來，想要觸一下林斯，又收回去了。
他的呼吸微微顫抖了一下，感覺自己想要哭出來。
——看著最喜歡的林斯，他卻想要哭出來。
「我要去一個沒有你的地方長大，」他輕聲說，「然後，再回來找你。」
遙遠的恆星光照進舷窗，使他此時的神情得以顯現，雖然悲傷，卻使人想到溫柔。
他伸手，在床頭拿出了一管睡眠噴霧，飛船上的很多人，尤其是科研者們都有一定程度的焦慮，這種普遍供應的、帶有鬆弛成分的藥物可以使他們睡得更沉一些。
他在林斯的枕頭上噴了很多下，遠超過正常的劑量，之後拿起林斯的手環，解鎖，取消鬧鍾。
做完這一切後，他把那一頁日記撕了下來，折好，放在床頭，然後離開了房間。
上午九點，「遠征者」將起航。
林斯從一場格外昏沉的睡眠中醒來後，第一反應是看時間。
8：40。
他迅速穿好衣服，然後餘光看見了床頭那張日記紙。日記紙展開後是淩一的筆跡。
他在看到那句話的瞬間明白了淩一的意思——雖然並不知道淩一何出此言。
他的腦海空白了一瞬。
「林博士，您——」第三區的一個軍官正打算給鮮少出現在第三區的林斯打招呼，就見林斯一邊用通訊器迅速敲著消息，一邊匆匆從自己身邊路過：「借過。」
林斯來到遠征者與遠航者的接駁口的時候，最後一批人員正在登船，淩一也在其中。
淩一正望著這個方向，看到林斯後，他怔了怔，彎起眼睛笑了一下，然後轉頭，走上了舷梯。
他沒有回頭，一次都沒有。
他所有的意誌，都用來強迫自己做這件事，如同離開即將被硫磺與烈火燒焚的索多瑪城（1）。
因為他知道，倘若自己回頭，看到林斯，必定會克製不住自己，去回到他身旁。
直到所有人都登上遠征者，升降艙門「咚」一聲關閉，四麵八方響起曲率引擎啟動的細微聲響，他才猛地轉過頭去，看向巨大的透明舷窗。