老頭將我引入大廳，拉著燈泡，倒了杯茶，讓我坐在了八仙桌一邊，而他就坐在我身旁，八仙桌的另一邊。
我打量四周，這裏沒有茶幾，沒有椅子，連個供主客喝茶談天的茶具、果盤、桌椅都沒有，想來平時根本沒人來拜訪他。
“就您一個人住？”
老頭點點頭！“還有個徒弟，回家了，晚點才能回來！”聲音雖然低沉沙啞，但說話之間倒是咬字清晰，中氣尚足。
“你棺材放在樓上？”
“沒有！”
我一笑，“算了吧，我不會告訴別人的！”
老頭瞧著我搖搖頭，“年輕人，誰都知道我賣棺材，當官的也找我買棺材，你說你要找人來查封我，誰來查封我？”
莫非他有恃無恐？那又為什麽放我進來？我急忙向他道歉，“阿伯，我不過是說說而已，就是怕你對我不理不睬才……”
老頭點點頭，瞟了一眼掛在我胸前的那個卡。我急忙又把那個什麽大埔縣廣播電視中心的採訪證給他看。老頭就著燈光又仔細地審視，還特意對我的相貌和照片上的對照一番。最終似乎是放心的樣子，將證件還給我，自己掏出菸鬥自行裝入菸絲，點上，吞吞吐吐！
“這次我們修訂《大埔縣誌》，主要是想把茶陽明末清初的那段歷史弄清楚，那段時期留在縣治上一片空白。現在茶陽知道這段歷史的人少了，年輕人又大部分離開這裏就不再回來，這縣誌要是不乘著這段日子弄清楚，以後就越難弄清楚了！所以……”
老頭點點頭，“是誰讓你來找我的？”
“沒！沒人讓我來找你！”
他疑惑地看著我。
我略顯尷尬地說道，“我跟我老媽來市場買菜，想起以前這裏是‘小李棺材鋪’……呃，百年老店，所以進來看看！”
老頭點點頭，“你回家吧，我不知道那段歷史！”
“那麽‘月光光，照茶陽……’這首兒歌呢？”
老頭臉上肌肉連連顫抖，他臉色沒有任何變化，但那驚懼的表情卻掩飾不住。老頭幹澀地說道：“一首兒歌而已，老茶陽人誰不會唱？我不知道！”
有料，有料！我心中竊喜，但盡量掩飾著，輕輕一笑，敲敲八仙桌的桌沿，“隻怕，另有含義吧？”
“你聽誰說的？”
“沒有！”
老頭抽著菸鬥陷入了沉思，良久才開口說道：“把你生辰八字給我！”
我搖搖頭，“我不知道我生辰八字，我老媽生我那陣忘了！”
老頭皮笑肉不笑地抖抖臉上的肉，想來是不相信！
“阿伯，我沒騙你，我實在是不知道！”
老頭點點頭，笑道：“無妨，念在我們曾有過一麵之緣，為這緣分，我會告訴你！下午來找我吧！”
“我什麽時候見過你？”我疑惑不已，在我印象中，我從沒見過他，或許我以前住在高福路時候上學、放學路上經過這裏曾經見過他，但那時年紀畢竟太小，已經完全沒有印象了。
“有緣，自然會續上緣分！下午找我！”老頭站了起來，想來是逐客令了！但我不想走，誰知道他會不會改變主意呢？乘熱打鐵才能成功！
我正想找個藉口來留在這裏，門，響了。
日期：20091017 15:43:00
門口站著一個十七八歲的年輕人！
“榕叔，我哥病了，下午不能來啦，他讓我來跟您通知一聲！”小子站在門口，一見到老頭張口就說，看樣子不想進屋來。
“哦，什麽病啊？”
“也不知道，大熱天的渾身冰冷，現在還鑽在被窩呢！”
“看醫生沒？”
“我出來的時候，我媽去叫醫生了，千萬別禽流感才好！”
“唔！”老頭從懷裏掏出一疊黃紙遞給門口的小子，“這個給你媽，上次你哥忘了帶上了。別呆在鎮上顧著玩，買了東西就回去，告訴你哥，身子好了就回來！盡快！！”
門口小子嘻嘻一笑，“知道！”說完轉身就走！
老頭關上門，低著頭想著什麽，躊躇了半天。而我坐在一邊，不說話，盡量拖時間呆在這裏。他想了半天，終於想起了我。“上午就別走了，幫我一把！”
哈哈，正合我意！我急忙點頭，“要我幹什麽？”
“跟我去夏家，給夏家大奶奶的棺材上火漆！”
5
於是，我留了下來，留在老頭的家裏吃飯，我也跟著那個小子一樣叫老頭為“榕叔”！整個中午都幫他煮老火漆，聽他講故事。他隻講下午給棺材上火漆之事，對那《月光光》的兒歌卻隻字不提，不管我怎麽問都不說，我隻好作罷。好在他所說的老火漆的事也挺有趣的，所以還不至於發悶。老頭沉默寡言，問一句答一句，這裏便把對話整理一番寫了下來：
給棺材上火漆，裏麵的講究可大著了！
尋常棺材隻是塗上一層油漆就罷了，這種棺木表麵看著光鮮明亮，但根本不能防潮、防蟲。埋進墳裏，不用兩個月就會被地下的白蟻蛀開，這棺木裏頭的屍體那是肯定得受萬蟲噬咬之苦，按“明樓”先生的看法，死後躺進這種棺材，下輩子肯定是不能安生了。但對窮人家來說，死後能有口薄棺材，墳上有塊碑那已經是很好的歸宿了，誰又能管得了下輩子呢？更何況世間不肖子弟多，隻管麵子上光鮮看得，老父老母兩腳一伸，辮子一翹，買口外表看著光鮮明亮的薄棺，裝了老父老母屍體，讓眾鄰居看了嘖嘖稱奇，然後，找個地方隨便一埋就此了帳。管什麽老父老母死後萬蟲噬咬，在陰間受怎樣的苦楚？
我打量四周，這裏沒有茶幾，沒有椅子，連個供主客喝茶談天的茶具、果盤、桌椅都沒有，想來平時根本沒人來拜訪他。
“就您一個人住？”
老頭點點頭！“還有個徒弟，回家了，晚點才能回來！”聲音雖然低沉沙啞，但說話之間倒是咬字清晰，中氣尚足。
“你棺材放在樓上？”
“沒有！”
我一笑，“算了吧，我不會告訴別人的！”
老頭瞧著我搖搖頭，“年輕人，誰都知道我賣棺材，當官的也找我買棺材，你說你要找人來查封我，誰來查封我？”
莫非他有恃無恐？那又為什麽放我進來？我急忙向他道歉，“阿伯，我不過是說說而已，就是怕你對我不理不睬才……”
老頭點點頭，瞟了一眼掛在我胸前的那個卡。我急忙又把那個什麽大埔縣廣播電視中心的採訪證給他看。老頭就著燈光又仔細地審視，還特意對我的相貌和照片上的對照一番。最終似乎是放心的樣子，將證件還給我，自己掏出菸鬥自行裝入菸絲，點上，吞吞吐吐！
“這次我們修訂《大埔縣誌》，主要是想把茶陽明末清初的那段歷史弄清楚，那段時期留在縣治上一片空白。現在茶陽知道這段歷史的人少了，年輕人又大部分離開這裏就不再回來，這縣誌要是不乘著這段日子弄清楚，以後就越難弄清楚了！所以……”
老頭點點頭，“是誰讓你來找我的？”
“沒！沒人讓我來找你！”
他疑惑地看著我。
我略顯尷尬地說道，“我跟我老媽來市場買菜，想起以前這裏是‘小李棺材鋪’……呃，百年老店，所以進來看看！”
老頭點點頭，“你回家吧，我不知道那段歷史！”
“那麽‘月光光，照茶陽……’這首兒歌呢？”
老頭臉上肌肉連連顫抖，他臉色沒有任何變化，但那驚懼的表情卻掩飾不住。老頭幹澀地說道：“一首兒歌而已，老茶陽人誰不會唱？我不知道！”
有料，有料！我心中竊喜，但盡量掩飾著，輕輕一笑，敲敲八仙桌的桌沿，“隻怕，另有含義吧？”
“你聽誰說的？”
“沒有！”
老頭抽著菸鬥陷入了沉思，良久才開口說道：“把你生辰八字給我！”
我搖搖頭，“我不知道我生辰八字，我老媽生我那陣忘了！”
老頭皮笑肉不笑地抖抖臉上的肉，想來是不相信！
“阿伯，我沒騙你，我實在是不知道！”
老頭點點頭，笑道：“無妨，念在我們曾有過一麵之緣，為這緣分，我會告訴你！下午來找我吧！”
“我什麽時候見過你？”我疑惑不已，在我印象中，我從沒見過他，或許我以前住在高福路時候上學、放學路上經過這裏曾經見過他，但那時年紀畢竟太小，已經完全沒有印象了。
“有緣，自然會續上緣分！下午找我！”老頭站了起來，想來是逐客令了！但我不想走，誰知道他會不會改變主意呢？乘熱打鐵才能成功！
我正想找個藉口來留在這裏，門，響了。
日期：20091017 15:43:00
門口站著一個十七八歲的年輕人！
“榕叔，我哥病了，下午不能來啦，他讓我來跟您通知一聲！”小子站在門口，一見到老頭張口就說，看樣子不想進屋來。
“哦，什麽病啊？”
“也不知道，大熱天的渾身冰冷，現在還鑽在被窩呢！”
“看醫生沒？”
“我出來的時候，我媽去叫醫生了，千萬別禽流感才好！”
“唔！”老頭從懷裏掏出一疊黃紙遞給門口的小子，“這個給你媽，上次你哥忘了帶上了。別呆在鎮上顧著玩，買了東西就回去，告訴你哥，身子好了就回來！盡快！！”
門口小子嘻嘻一笑，“知道！”說完轉身就走！
老頭關上門，低著頭想著什麽，躊躇了半天。而我坐在一邊，不說話，盡量拖時間呆在這裏。他想了半天，終於想起了我。“上午就別走了，幫我一把！”
哈哈，正合我意！我急忙點頭，“要我幹什麽？”
“跟我去夏家，給夏家大奶奶的棺材上火漆！”
5
於是，我留了下來，留在老頭的家裏吃飯，我也跟著那個小子一樣叫老頭為“榕叔”！整個中午都幫他煮老火漆，聽他講故事。他隻講下午給棺材上火漆之事，對那《月光光》的兒歌卻隻字不提，不管我怎麽問都不說，我隻好作罷。好在他所說的老火漆的事也挺有趣的，所以還不至於發悶。老頭沉默寡言，問一句答一句，這裏便把對話整理一番寫了下來：
給棺材上火漆，裏麵的講究可大著了！
尋常棺材隻是塗上一層油漆就罷了，這種棺木表麵看著光鮮明亮，但根本不能防潮、防蟲。埋進墳裏，不用兩個月就會被地下的白蟻蛀開，這棺木裏頭的屍體那是肯定得受萬蟲噬咬之苦，按“明樓”先生的看法，死後躺進這種棺材，下輩子肯定是不能安生了。但對窮人家來說，死後能有口薄棺材，墳上有塊碑那已經是很好的歸宿了，誰又能管得了下輩子呢？更何況世間不肖子弟多，隻管麵子上光鮮看得，老父老母兩腳一伸，辮子一翹，買口外表看著光鮮明亮的薄棺，裝了老父老母屍體，讓眾鄰居看了嘖嘖稱奇，然後，找個地方隨便一埋就此了帳。管什麽老父老母死後萬蟲噬咬，在陰間受怎樣的苦楚？