“為什麽會想去那種鳥不生蛋的小鎮呢？”開車的男子好奇地問。
“因為……我有一個很要好的朋友住那裏。”
“可是你剛才不是說這個鎮上沒有認識的人嗎……”
“唔，那是因為……”
我不知道怎麽回答，隻好沉默不語。
從車窗看出去的景色，愈來愈像在左眼裏見過的風景了，感覺距離和彌與砂織生長的土地愈來愈近。
不管是針葉樹林，或是高聳的鐵塔，這些都曾經出現在左眼的記憶裏。我全身的肌膚緊繃，仿佛帶著靜電刺刺麻麻的，靜不下心來。明明已經春天了，四周仍是冬天的景色，完全不見植物的鮮綠，隻有幹枯的雜草、樹木和幾近黑色的針葉林樹葉。冷風從窗戶的縫隙竄進來，氣溫非常低，即使下雪也不奇怪。
車子在紅綠燈簽停了下來，四周完全不見其他車輛。左手邊是一個廣場，廣場的白色地麵幹幹的，上頭堆放著生鏽的拖車和舊輪胎。廣場再過去是一片蒼鬱的森林，紅綠燈旁邊聳立著一幅巨大的gg牌。
我的左眼突然湧上一股溫熱。啊，這是……
“……不好意思，可以等一下再開車嗎？”我鼓起勇氣說。
男子狐疑地望著我。燈綠了，我的右眼看著紅綠燈的信號燈。
“怎麽了？”開車的男子問，“是花粉症嗎？”
我擦了擦眼淚。左眼的記憶盒子闔上了。
“我下車一下，馬上回來。”
我打開車門下了車。外頭一片天寒地凍，和開了暖氣的車內完全是兩個世界。
我走近那個巨大的gg牌，這是由兩根金屬柱子支撐的招牌，站在正下方抬頭看，gg牌就像峭壁一樣。
gg牌上畫著蔚藍的天空和積雨雲。因為實際的天空覆蓋著灰暗的雲，唯有這塊gg牌像是從晴朗的夏日天空剪了個方塊下來似的。大概是某家公司的gg牌。
我鑽進gg牌下方，敲敲柱子，從裏側仰頭往上看，玩了好一會兒，我發現自己臉上露出了笑容。
男子在駕駛座上一直望著我。不好意思讓他等太久，於是我回到車上。
“很久很久以前我朋友曾經在那個gg牌下方玩，那是gg牌正在施工……”
在眼球的記憶裏，穿著工作服的叔叔手上拿著油漆刷，正在畫gg牌上的藍天。
然後是抬頭望著gg牌看到入神，一個不小心踢翻地上油漆罐的和彌。那時的視線位置還蠻高的，所以應該是和彌已經長大後的記憶。不過，弄倒油漆的和彌卻像個孩子似的逃了開去。
想起他那副模樣，我忍不住笑了。然而不知為什麽，一絲悲傷也同時浮上心頭。
車子再次駛動。我從背包拿出活頁本，將剛才看的景象記錄下來。自己現在正站在和左眼記憶裏一樣的位置，我開心得不得了。但我與和彌卻是截然不同的兩個人，生長在相距遙遠的兩個地方。這麽一想，整件事簡直是個奇蹟。
“這一帶就是楓町（ting）了喔。”男子開著車說。
我隻是一徑死命盯著窗外的景色。
“我想先繞去一個地方，可以嗎？”
我當然沒意見，反正我本來就不知道該往哪兒去好，隻想著總之先到和彌與砂織居住的楓町來，其實沒想過接下來怎麽做。
首先我必須找到住的地方，再以住處為據點，找出應該還活著的砂織。和彌才剛過世兩、三個月，砂織一定還住在這個鎮上。
而且，我還要找出那棟藍色磚造的屋子。
窗外漸漸看得見山穀裏的小鎮了。國道仿佛小鎮的動脈貫穿鎮中心，但車流量很少，步調相當悠閑。
窗外流逝的景色裏完全不見高樓大廈，隻零星出現過幾家小商店和民宅，期間有些長滿枯草、沒人整理的空地，還有骨瘦如柴的野狗抬頭嗅著垃圾。
途中，對向車道一部大型卡車和我們錯身而過，車台上載了許多鋸倒的針葉樹。聽男子說山裏正在進行杉樹造林，整個鎮一直依賴都是以林業生產為主。我恍惚的想著，這麽一來患有花粉症的人不就慘了？我明明幾乎喪失了所有的記憶，像杉樹花粉症這種可有可無的知識倒是記得清楚。砂織成天流著鼻水，該不會就是因為花粉症的關係吧？
車行經過一間令人擔心有沒有客人上門的超市，招牌的油漆色澤黯淡，看上去有氣無力的。停車場上停著一輛生了鏽的小卡車，一個頭上綁著毛巾的大叔，一臉嫌麻煩似的正將成箱的酒搬下卡車。
一個毫無生氣的小鎮，連空氣的密度也顯得稀薄。在灰色天空籠罩下，整個小鎮看起來很昏暗，路麵的交通指示白漆也仿佛開始褪色。車裏駛離車站還不到20分鍾，卻強烈地給人一種荒涼的印象。
車子行進期間，我好幾次差點叫出聲來。曾經在左眼的記憶力見過的商店、風景、道路，正一一通過我的眼前。
無疑這裏就是和彌從前待過的小鎮。每每目睹眼熟的景物，我都很想請男子停車讓我下車看看，不過又怕造成他的困擾，隻得忍了下來。我把兩手和額頭全貼到車窗上，靜靜地觀察這個鎮。
“再前麵一點就到了，我先去那家店送個東西。”
“因為……我有一個很要好的朋友住那裏。”
“可是你剛才不是說這個鎮上沒有認識的人嗎……”
“唔，那是因為……”
我不知道怎麽回答，隻好沉默不語。
從車窗看出去的景色，愈來愈像在左眼裏見過的風景了，感覺距離和彌與砂織生長的土地愈來愈近。
不管是針葉樹林，或是高聳的鐵塔，這些都曾經出現在左眼的記憶裏。我全身的肌膚緊繃，仿佛帶著靜電刺刺麻麻的，靜不下心來。明明已經春天了，四周仍是冬天的景色，完全不見植物的鮮綠，隻有幹枯的雜草、樹木和幾近黑色的針葉林樹葉。冷風從窗戶的縫隙竄進來，氣溫非常低，即使下雪也不奇怪。
車子在紅綠燈簽停了下來，四周完全不見其他車輛。左手邊是一個廣場，廣場的白色地麵幹幹的，上頭堆放著生鏽的拖車和舊輪胎。廣場再過去是一片蒼鬱的森林，紅綠燈旁邊聳立著一幅巨大的gg牌。
我的左眼突然湧上一股溫熱。啊，這是……
“……不好意思，可以等一下再開車嗎？”我鼓起勇氣說。
男子狐疑地望著我。燈綠了，我的右眼看著紅綠燈的信號燈。
“怎麽了？”開車的男子問，“是花粉症嗎？”
我擦了擦眼淚。左眼的記憶盒子闔上了。
“我下車一下，馬上回來。”
我打開車門下了車。外頭一片天寒地凍，和開了暖氣的車內完全是兩個世界。
我走近那個巨大的gg牌，這是由兩根金屬柱子支撐的招牌，站在正下方抬頭看，gg牌就像峭壁一樣。
gg牌上畫著蔚藍的天空和積雨雲。因為實際的天空覆蓋著灰暗的雲，唯有這塊gg牌像是從晴朗的夏日天空剪了個方塊下來似的。大概是某家公司的gg牌。
我鑽進gg牌下方，敲敲柱子，從裏側仰頭往上看，玩了好一會兒，我發現自己臉上露出了笑容。
男子在駕駛座上一直望著我。不好意思讓他等太久，於是我回到車上。
“很久很久以前我朋友曾經在那個gg牌下方玩，那是gg牌正在施工……”
在眼球的記憶裏，穿著工作服的叔叔手上拿著油漆刷，正在畫gg牌上的藍天。
然後是抬頭望著gg牌看到入神，一個不小心踢翻地上油漆罐的和彌。那時的視線位置還蠻高的，所以應該是和彌已經長大後的記憶。不過，弄倒油漆的和彌卻像個孩子似的逃了開去。
想起他那副模樣，我忍不住笑了。然而不知為什麽，一絲悲傷也同時浮上心頭。
車子再次駛動。我從背包拿出活頁本，將剛才看的景象記錄下來。自己現在正站在和左眼記憶裏一樣的位置，我開心得不得了。但我與和彌卻是截然不同的兩個人，生長在相距遙遠的兩個地方。這麽一想，整件事簡直是個奇蹟。
“這一帶就是楓町（ting）了喔。”男子開著車說。
我隻是一徑死命盯著窗外的景色。
“我想先繞去一個地方，可以嗎？”
我當然沒意見，反正我本來就不知道該往哪兒去好，隻想著總之先到和彌與砂織居住的楓町來，其實沒想過接下來怎麽做。
首先我必須找到住的地方，再以住處為據點，找出應該還活著的砂織。和彌才剛過世兩、三個月，砂織一定還住在這個鎮上。
而且，我還要找出那棟藍色磚造的屋子。
窗外漸漸看得見山穀裏的小鎮了。國道仿佛小鎮的動脈貫穿鎮中心，但車流量很少，步調相當悠閑。
窗外流逝的景色裏完全不見高樓大廈，隻零星出現過幾家小商店和民宅，期間有些長滿枯草、沒人整理的空地，還有骨瘦如柴的野狗抬頭嗅著垃圾。
途中，對向車道一部大型卡車和我們錯身而過，車台上載了許多鋸倒的針葉樹。聽男子說山裏正在進行杉樹造林，整個鎮一直依賴都是以林業生產為主。我恍惚的想著，這麽一來患有花粉症的人不就慘了？我明明幾乎喪失了所有的記憶，像杉樹花粉症這種可有可無的知識倒是記得清楚。砂織成天流著鼻水，該不會就是因為花粉症的關係吧？
車行經過一間令人擔心有沒有客人上門的超市，招牌的油漆色澤黯淡，看上去有氣無力的。停車場上停著一輛生了鏽的小卡車，一個頭上綁著毛巾的大叔，一臉嫌麻煩似的正將成箱的酒搬下卡車。
一個毫無生氣的小鎮，連空氣的密度也顯得稀薄。在灰色天空籠罩下，整個小鎮看起來很昏暗，路麵的交通指示白漆也仿佛開始褪色。車裏駛離車站還不到20分鍾，卻強烈地給人一種荒涼的印象。
車子行進期間，我好幾次差點叫出聲來。曾經在左眼的記憶力見過的商店、風景、道路，正一一通過我的眼前。
無疑這裏就是和彌從前待過的小鎮。每每目睹眼熟的景物，我都很想請男子停車讓我下車看看，不過又怕造成他的困擾，隻得忍了下來。我把兩手和額頭全貼到車窗上，靜靜地觀察這個鎮。
“再前麵一點就到了，我先去那家店送個東西。”