電車還要一會兒才來。
左眼隱隱有點溫熱，本來以為是自己多心，但那股熱感卻愈見明顯。眼球的血管脈動著，仿佛嵌在左眼窩裏的不是眼球，而是一顆心髒。
我於是站定了不動，將所有精神集中在眼前看到的東西上。我的視線還停留在鐵軌，一直到剛才鐵軌的頂麵還閃耀著銀灰的光芒，不知什麽時候卻覆滿了茶色鐵鏽。
是夢。我很確定這件事，於是閉上了雙眼。按照上次在醫院的經驗，這樣能夠更清楚地看見夢裏的景象。
鐵軌的影像往下滑動，又仿佛是我自己緩緩抬起眼似的。但眼前的風景並非夕陽餘暉中的對麵站台，占據我視野的是一片無邊無際的綠色森林。
地麵整個被覆綠草，一節電車車廂被棄置草地中，大半的車體像是被森林的樹木掩埋了似的。從外貌推測，應該是許久前已經停用的報廢車種。窗框扭曲，車窗玻璃也不知去向，車頂長滿了草，靜止的車廂宛如與森林融為一體。植物反射著太陽的光芒，應該是夏天吧。
這景象美得令人無法呼吸。我既沒有見過森林深處的記憶，也沒有眺望過無垠地平線的記憶。我這十七年來看過的所有事物全都想不起來，所以這樣的景象對我來說新鮮極了，深深印在我白紙般的腦海中。
夢境是半透明的。我睜開右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生鏽電車。我的右眼看到的是翻閱著報紙的上班族。
我上下左右移動著視線，左眼看到的電車影像卻如影隨形。不管我往上看或往後看，電車都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛處在不同的空間。
突然我看到電車窗戶後麵有幾個小孩，他們好像把電車當做遊戲場，也有孩子拿著樹枝不停敲打車廂。畫麵都是無聲的，但總覺得似乎聽得見風聲和蟲鳴。
左眼的白日夢突然開始大幅晃動，以固定的節奏上下搖晃著。雖然我一直站在站台上，卻像自己正在走動似的。我小心地維持平衡以免掉下站台去。
夢裏的電車離我愈來愈近，愈來愈大。孩子們望向我，而我的視線也很低，我察覺自己在夢中也是小孩子。
我走到電車旁停下腳步，抬頭望向車窗。對還是個孩子的我來說，車廂非常巨大，車體表麵沒鏽的部分隻勉強殘留著少許尚未剝落的漆。
一個看上去很好強的孩子探出車窗低頭看著我，夢境的右下角伸出一隻小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是隻小小的，孩子的手臂。我將手伸往電車車窗，但車窗很高，當然是碰不到的。
原本出現在窗戶的臉孔突然縮回車廂內，過一會兒他又再出現，卻是拿著小石子丟我。
我站在車站站台上，忍不住“啊”地叫了出聲。一旁的男子嚇了一跳，看了我一眼。
夢境裏，用樹枝敲打車廂的男孩將手中的樹枝朝我丟了過來，夢裏那個小孩子的我當下伸出手來護住自己的臉。
回過神來，我發現自己在站台上正做著相同的動作。
電車沿著鐵軌緩緩滑進站台。夢結束了，左眼又恢復了平靜。
回到家，我把在車站看到的夢境寫到活頁紙上，並附上簡單的圖示，把場景以及孩子們的模樣都整理好，看到夢境的時間和地點也一併記錄下來。
我有預感，以後應該還會看到類似的夢。
第一次是坐在鞦韆上的女孩，第二次是和森林融為一體的電車。我不知道這些到底是什麽，或許是我喪失記憶前曾經見過的景象，也或許是從前看過的電影畫麵。
不過，我發現這些夢有一個奇妙的規則。好比看到夢境的時候，我都剛好看著與夢境內容相符的事物。第一次是鞦韆，第二次則是鐵軌。當這些半透明的景象和實際事物相吻合的那一剎那，我的左眼就像放映電影膠捲似的瞬間開始運轉。
然而看得見夢境的隻有左眼，總是在移植到我身上的這個眼球裏才會上映。我甚至覺得這顆新的眼球像個裝滿夢境的小盒子，而盒子是上了鎖的。平常左眼就像一般的眼球正常運作，但隻要一插隊鑰匙，夢境便會一湧而出。這個鑰匙，一次是鞦韆，另一次則是鐵軌。
我把寫下夢境的a4活頁紙裝進活頁夾裏。
我一直想起在車站看到的夢境。在夢裏還是小孩子的我，向車窗那頭的孩子伸出了手，但他們卻拿石子和樹枝丟向我……
雖然隻是猜測，但夢裏的我，會不會是想加入大夥兒一起玩，卻遭到了排擠？
車站看到的景象撩撥著我內心深處，簡直就像許久以前孩提時代的記憶滲進心頭。每每回想起夢裏的景色，苦悶的情緒便油然而生。無論是廢棄車廂的遊戲場，或是大家不願意和我一起玩的情景，我都是初次看見。對喪失記憶的我來說，這些都是全新的。
我極度渴望著回憶。除了最近病房裏的景象之外，再之前的事我完全沒有記憶，像是空虛而幹枯的沙地似的。沒有回憶的我，仿佛踩在一個隨時會崩塌的地方。
然後，不可思議的夢境出現在我眼前，那是我從沒見過的景色和體驗。它們沉潛進我心深處，讓我覺得安心，宛如水滲開來一般，透進了我心裏每一個角落。
自從在車站看到那個夢，過了一個星期，記錄夢境的活頁紙已經增加到二十張了。如同當初所預測，之後我又看到了好幾次夢境。
左眼隱隱有點溫熱，本來以為是自己多心，但那股熱感卻愈見明顯。眼球的血管脈動著，仿佛嵌在左眼窩裏的不是眼球，而是一顆心髒。
我於是站定了不動，將所有精神集中在眼前看到的東西上。我的視線還停留在鐵軌，一直到剛才鐵軌的頂麵還閃耀著銀灰的光芒，不知什麽時候卻覆滿了茶色鐵鏽。
是夢。我很確定這件事，於是閉上了雙眼。按照上次在醫院的經驗，這樣能夠更清楚地看見夢裏的景象。
鐵軌的影像往下滑動，又仿佛是我自己緩緩抬起眼似的。但眼前的風景並非夕陽餘暉中的對麵站台，占據我視野的是一片無邊無際的綠色森林。
地麵整個被覆綠草，一節電車車廂被棄置草地中，大半的車體像是被森林的樹木掩埋了似的。從外貌推測，應該是許久前已經停用的報廢車種。窗框扭曲，車窗玻璃也不知去向，車頂長滿了草，靜止的車廂宛如與森林融為一體。植物反射著太陽的光芒，應該是夏天吧。
這景象美得令人無法呼吸。我既沒有見過森林深處的記憶，也沒有眺望過無垠地平線的記憶。我這十七年來看過的所有事物全都想不起來，所以這樣的景象對我來說新鮮極了，深深印在我白紙般的腦海中。
夢境是半透明的。我睜開右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生鏽電車。我的右眼看到的是翻閱著報紙的上班族。
我上下左右移動著視線，左眼看到的電車影像卻如影隨形。不管我往上看或往後看，電車都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛處在不同的空間。
突然我看到電車窗戶後麵有幾個小孩，他們好像把電車當做遊戲場，也有孩子拿著樹枝不停敲打車廂。畫麵都是無聲的，但總覺得似乎聽得見風聲和蟲鳴。
左眼的白日夢突然開始大幅晃動，以固定的節奏上下搖晃著。雖然我一直站在站台上，卻像自己正在走動似的。我小心地維持平衡以免掉下站台去。
夢裏的電車離我愈來愈近，愈來愈大。孩子們望向我，而我的視線也很低，我察覺自己在夢中也是小孩子。
我走到電車旁停下腳步，抬頭望向車窗。對還是個孩子的我來說，車廂非常巨大，車體表麵沒鏽的部分隻勉強殘留著少許尚未剝落的漆。
一個看上去很好強的孩子探出車窗低頭看著我，夢境的右下角伸出一隻小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是隻小小的，孩子的手臂。我將手伸往電車車窗，但車窗很高，當然是碰不到的。
原本出現在窗戶的臉孔突然縮回車廂內，過一會兒他又再出現，卻是拿著小石子丟我。
我站在車站站台上，忍不住“啊”地叫了出聲。一旁的男子嚇了一跳，看了我一眼。
夢境裏，用樹枝敲打車廂的男孩將手中的樹枝朝我丟了過來，夢裏那個小孩子的我當下伸出手來護住自己的臉。
回過神來，我發現自己在站台上正做著相同的動作。
電車沿著鐵軌緩緩滑進站台。夢結束了，左眼又恢復了平靜。
回到家，我把在車站看到的夢境寫到活頁紙上，並附上簡單的圖示，把場景以及孩子們的模樣都整理好，看到夢境的時間和地點也一併記錄下來。
我有預感，以後應該還會看到類似的夢。
第一次是坐在鞦韆上的女孩，第二次是和森林融為一體的電車。我不知道這些到底是什麽，或許是我喪失記憶前曾經見過的景象，也或許是從前看過的電影畫麵。
不過，我發現這些夢有一個奇妙的規則。好比看到夢境的時候，我都剛好看著與夢境內容相符的事物。第一次是鞦韆，第二次則是鐵軌。當這些半透明的景象和實際事物相吻合的那一剎那，我的左眼就像放映電影膠捲似的瞬間開始運轉。
然而看得見夢境的隻有左眼，總是在移植到我身上的這個眼球裏才會上映。我甚至覺得這顆新的眼球像個裝滿夢境的小盒子，而盒子是上了鎖的。平常左眼就像一般的眼球正常運作，但隻要一插隊鑰匙，夢境便會一湧而出。這個鑰匙，一次是鞦韆，另一次則是鐵軌。
我把寫下夢境的a4活頁紙裝進活頁夾裏。
我一直想起在車站看到的夢境。在夢裏還是小孩子的我，向車窗那頭的孩子伸出了手，但他們卻拿石子和樹枝丟向我……
雖然隻是猜測，但夢裏的我，會不會是想加入大夥兒一起玩，卻遭到了排擠？
車站看到的景象撩撥著我內心深處，簡直就像許久以前孩提時代的記憶滲進心頭。每每回想起夢裏的景色，苦悶的情緒便油然而生。無論是廢棄車廂的遊戲場，或是大家不願意和我一起玩的情景，我都是初次看見。對喪失記憶的我來說，這些都是全新的。
我極度渴望著回憶。除了最近病房裏的景象之外，再之前的事我完全沒有記憶，像是空虛而幹枯的沙地似的。沒有回憶的我，仿佛踩在一個隨時會崩塌的地方。
然後，不可思議的夢境出現在我眼前，那是我從沒見過的景色和體驗。它們沉潛進我心深處，讓我覺得安心，宛如水滲開來一般，透進了我心裏每一個角落。
自從在車站看到那個夢，過了一個星期，記錄夢境的活頁紙已經增加到二十張了。如同當初所預測，之後我又看到了好幾次夢境。