“早上好，小傻瓜。”麗薩的聲音說。伯蒂看不見她，但山楂樹下有個影子。等他走過去時，那影子在清早的陽光下變成了閃光透明的東西。有點像女孩，長著灰色的眼睛。“現在是我安靜睡覺的時候。”她說，“你有什麽事？”
“你的墓碑。”他說，“我想知道，你想在墓碑上刻什麽。”
“我的名字啊。”她說道，“那上麵一定得有我的名字，一個大大的e，代表伊莉莎白——我出生時死去的女王也是這個名字——一個大大的h，代表赫姆斯托克。其他的我就管不了那麽多了，反正我從來也不知道我的名字怎麽寫。”
“那日期怎麽寫呢？”伯蒂問。
“征服者威廉1066年。”她在山楂樹叢裏的微風中說，“如果你願意的話，寫一個大大的e、—個大大的h。”
“你有工作嗎？”伯蒂問，“我是說，你成為女巫之前是幹什麽的？”
“我洗衣服。”這個死去的女孩說。這時，早晨的陽光瀉進了這片荒涼的土地，伯蒂又是—個人了。
現在是上午九點，整個世界都在沉睡。伯蒂決心不睡覺。畢竟他有任務在身。他八歲了，墳場外麵的那個世界再也不會讓他感到恐懼了。
衣服。他需要衣服。他知道，他經常穿的衣服一一件灰色的裹屍布——不大合適。裹屍布和石頭、陰影的顏色一樣，在墳場裏還說得過去，可如果他要到外麵的世界去冒險，他就必須和那裏的人融合。
老教堂下麵的地下室裏有些衣服，但是伯蒂不想去那裏，哪怕是在白天也不想去。他可以麵對歐文斯夫婦，卻無法對賽拉斯解釋。一想到那雙黑色的眼睛會生氣，或者更糟——會失望，他就滿心羞愧。
墳場深處有一座園丁的茅舍，這是一座散發著汽油味的綠色小房子。茅舍裏有一台沒用的舊割草機，和各種古舊的花園工具扔在一起生鏽。最後一名園丁退休後，茅舍就廢棄了——那還是伯蒂出生之前的事。後來，墳場的管理就由理事會和當地“墳場之友”的誌願者共同承擔，由理事會派一個人來割草，清理小路，從四月到九月，一月一次。
茅舍門上的一把巨大掛鎖保護著裏麵的東西，但伯蒂早就發現，屋子後麵有一塊木板鬆了。有時想獨處的時候，他就會去園丁的茅舍，坐在裏麵想心事。
他去茅舍的那幾次，門後麵都掛著一件褐色的工作服，是幾年前就被人遺忘或者丟棄的，另外還有一條沾著綠色草汁的園丁用牛仔褲。
牛仔褲對他來說太大了，他把褲腿捲起來，又用褐色的花園用繩子做皮帶，綁在自己腰上。
茅舍的一個角落裏還有長筒靴，上麵結著一層厚厚的泥巴和水泥。他試了試，它們實在太大了——他邁出一步，那雙靴子卻還在原來的地方。
他把工作服從鬆動的木板縫中推了出去，然後自己也擠出去，穿上工作服。他覺得隻要把袖子捲起來，工作服穿在身上還是不錯的。衣服上有很深的口袋，他把手插進去，覺得自己很帥。
伯蒂走到墳場的大門那裏，透過欄杆向外看。一輛公共汽車叮叮噹噹地從街上開過，還有許多小汽車，人聲嘈雜，商店鱗次櫛比。而他身後是涼爽的綠色陰涼，到處是樹木和常青藤，那是他的家。
他的心怦怦地跳著。伯蒂走出墳場，進入了那個世界。
阿巴納澤·博爾傑這輩子見過很多怪人；如果你也有一家像阿巴納澤這樣的小店，你同樣會看見這種人。他的小店在老城擁擠的街上，是一家小古玩店或小舊貨店或小典當店，連阿巴納澤自己也不完全肯定自己的店到底屬於哪種類型。他的小店吸引了各種怪人，有些想買東西，有些想賣東西。
阿巴納澤·博爾傑在櫃檯上買進賣出，但更加紅火的是櫃檯後麵的生意。一些可能來路不正的東西就在那裏買進，然後悄悄出手。他的生意是一座冰山，表麵上隻是一家積滿灰塵的小店，你看不到的其他地方很隱秘，這正是阿巴納澤·博爾傑想要的效果。
阿巴納澤·博爾傑戴著厚厚的眼鏡片，臉上永遠掛著一種不悅的表情，淡淡的，好像他剛剛意識到他茶裏的牛奶已經變質，現在嘴裏的酸味還沒有去掉。
當人們想要賣東西給他時，這樣的一副表情對他很有好處。
“真的，”他常常苦著臉說，“這東西根本不值錢。但我還是盡量多給你點錢，因為這東西有情感價值。”
做這種生意的阿巴納澤·博爾傑時常會遇到一些怪人，但是那天早晨走進店裏的那個男孩，是阿巴納澤·博爾傑騙取陌生人值錢東西的生涯中值得記住的怪人之一。
他看上去大約七八歲，穿著他爺爺的衣服。男孩身上有一股牛棚的味道。他的長頭髮亂糟糟的，看上去表情十分嚴肅。他的手深深地插在一件褐色的髒夾克口袋裏，但是，即使看不見他的手，阿巴納澤也知道，孩子的右手裏緊緊地抓著某樣東西。
“對不起。”那孩子說。
“啊，哈——哈——小子。”阿巴納澤·博爾傑小心地說。
小孩；他想，他們不是偷了什麽東西，就是想把自己的玩具賣掉。不管是哪種情況，他通常都會對他們說“不”。從小孩手裏買偷來的東西，你知道，接下來就將是，一個狂怒的大人跑過來，說你花了十塊錢從小約翰或瑪蒂爾塔手裏買了他們的結婚戒指。這樣做的話，賺的錢和惹的麻煩相比就太不值了。這些孩子！
“你的墓碑。”他說，“我想知道，你想在墓碑上刻什麽。”
“我的名字啊。”她說道，“那上麵一定得有我的名字，一個大大的e，代表伊莉莎白——我出生時死去的女王也是這個名字——一個大大的h，代表赫姆斯托克。其他的我就管不了那麽多了，反正我從來也不知道我的名字怎麽寫。”
“那日期怎麽寫呢？”伯蒂問。
“征服者威廉1066年。”她在山楂樹叢裏的微風中說，“如果你願意的話，寫一個大大的e、—個大大的h。”
“你有工作嗎？”伯蒂問，“我是說，你成為女巫之前是幹什麽的？”
“我洗衣服。”這個死去的女孩說。這時，早晨的陽光瀉進了這片荒涼的土地，伯蒂又是—個人了。
現在是上午九點，整個世界都在沉睡。伯蒂決心不睡覺。畢竟他有任務在身。他八歲了，墳場外麵的那個世界再也不會讓他感到恐懼了。
衣服。他需要衣服。他知道，他經常穿的衣服一一件灰色的裹屍布——不大合適。裹屍布和石頭、陰影的顏色一樣，在墳場裏還說得過去，可如果他要到外麵的世界去冒險，他就必須和那裏的人融合。
老教堂下麵的地下室裏有些衣服，但是伯蒂不想去那裏，哪怕是在白天也不想去。他可以麵對歐文斯夫婦，卻無法對賽拉斯解釋。一想到那雙黑色的眼睛會生氣，或者更糟——會失望，他就滿心羞愧。
墳場深處有一座園丁的茅舍，這是一座散發著汽油味的綠色小房子。茅舍裏有一台沒用的舊割草機，和各種古舊的花園工具扔在一起生鏽。最後一名園丁退休後，茅舍就廢棄了——那還是伯蒂出生之前的事。後來，墳場的管理就由理事會和當地“墳場之友”的誌願者共同承擔，由理事會派一個人來割草，清理小路，從四月到九月，一月一次。
茅舍門上的一把巨大掛鎖保護著裏麵的東西，但伯蒂早就發現，屋子後麵有一塊木板鬆了。有時想獨處的時候，他就會去園丁的茅舍，坐在裏麵想心事。
他去茅舍的那幾次，門後麵都掛著一件褐色的工作服，是幾年前就被人遺忘或者丟棄的，另外還有一條沾著綠色草汁的園丁用牛仔褲。
牛仔褲對他來說太大了，他把褲腿捲起來，又用褐色的花園用繩子做皮帶，綁在自己腰上。
茅舍的一個角落裏還有長筒靴，上麵結著一層厚厚的泥巴和水泥。他試了試，它們實在太大了——他邁出一步，那雙靴子卻還在原來的地方。
他把工作服從鬆動的木板縫中推了出去，然後自己也擠出去，穿上工作服。他覺得隻要把袖子捲起來，工作服穿在身上還是不錯的。衣服上有很深的口袋，他把手插進去，覺得自己很帥。
伯蒂走到墳場的大門那裏，透過欄杆向外看。一輛公共汽車叮叮噹噹地從街上開過，還有許多小汽車，人聲嘈雜，商店鱗次櫛比。而他身後是涼爽的綠色陰涼，到處是樹木和常青藤，那是他的家。
他的心怦怦地跳著。伯蒂走出墳場，進入了那個世界。
阿巴納澤·博爾傑這輩子見過很多怪人；如果你也有一家像阿巴納澤這樣的小店，你同樣會看見這種人。他的小店在老城擁擠的街上，是一家小古玩店或小舊貨店或小典當店，連阿巴納澤自己也不完全肯定自己的店到底屬於哪種類型。他的小店吸引了各種怪人，有些想買東西，有些想賣東西。
阿巴納澤·博爾傑在櫃檯上買進賣出，但更加紅火的是櫃檯後麵的生意。一些可能來路不正的東西就在那裏買進，然後悄悄出手。他的生意是一座冰山，表麵上隻是一家積滿灰塵的小店，你看不到的其他地方很隱秘，這正是阿巴納澤·博爾傑想要的效果。
阿巴納澤·博爾傑戴著厚厚的眼鏡片，臉上永遠掛著一種不悅的表情，淡淡的，好像他剛剛意識到他茶裏的牛奶已經變質，現在嘴裏的酸味還沒有去掉。
當人們想要賣東西給他時，這樣的一副表情對他很有好處。
“真的，”他常常苦著臉說，“這東西根本不值錢。但我還是盡量多給你點錢，因為這東西有情感價值。”
做這種生意的阿巴納澤·博爾傑時常會遇到一些怪人，但是那天早晨走進店裏的那個男孩，是阿巴納澤·博爾傑騙取陌生人值錢東西的生涯中值得記住的怪人之一。
他看上去大約七八歲，穿著他爺爺的衣服。男孩身上有一股牛棚的味道。他的長頭髮亂糟糟的，看上去表情十分嚴肅。他的手深深地插在一件褐色的髒夾克口袋裏，但是，即使看不見他的手，阿巴納澤也知道，孩子的右手裏緊緊地抓著某樣東西。
“對不起。”那孩子說。
“啊，哈——哈——小子。”阿巴納澤·博爾傑小心地說。
小孩；他想，他們不是偷了什麽東西，就是想把自己的玩具賣掉。不管是哪種情況，他通常都會對他們說“不”。從小孩手裏買偷來的東西，你知道，接下來就將是，一個狂怒的大人跑過來，說你花了十塊錢從小約翰或瑪蒂爾塔手裏買了他們的結婚戒指。這樣做的話，賺的錢和惹的麻煩相比就太不值了。這些孩子！