我刮過臉，洗了個淋浴，穿好衣服，取出雨衣，從樓梯上走下來，站在大門口看著街頭。街道對麵一百碼以外的地方停著一輛灰色普利茅斯牌汽車。這就是昨天企圖跟蹤我的那輛車，也正是我向艾迪·馬爾斯問起過的那輛。
也許裏麵坐的是一個警察——假如哪位警察有這麽多閑工夫樂於浪費在尾隨著我東跑西奔的話。也許是哪個在偵探界混事的油子，想在別人的案子裏插一手，擠進去撈點油水。再不然就是那位不贊同我的夜生活的百慕達主教。
我走到公寓大樓後麵，把我的篷車從車庫裏開出來，再繞回前麵來，從這輛灰色普利茅斯前麵開了過去。車裏麵獨自坐著一個矮個兒男人。他開車跟上了我。在雨天裏他的車開得相當不錯。他跟著我跟得很緊，凡是較短的街區，我駛不到頭他就跟上來了。但是他又同我保持著一定的距離，在我們兩輛汽車之間總是夾著其他一些車輛。我把車開到大馬路上，在我辦事處所在的大樓旁邊的停車場停下車，走了出來。我的雨衣領子朝上翻著，帽簷兒壓得低低的，雨點還是從帽簷和雨衣領子之間滴進來，涼冰冰地打在我的臉上。那輛普利茅斯停在對麵一個消火栓旁邊。我走向十字路口，在亮綠燈時穿過了馬路，又轉回頭來在人行道外側停著的一輛輛汽車旁邊往回走。普利茅斯沒有開動，也沒有人下車。我走到這輛車跟前，從人行道那邊猛地拽開車門。
一個矮小的、眼睛亮晶晶的人坐在方向盤後麵，身子緊緊貼在角落裏。我站在那兒瞅著他，雨點敲打著我的脊背。他的兩隻眼睛在一團繚繞的香菸後麵眯縫著。他的雙手不安地拍打著窄邊兒的方向盤。
我說：“你能不能下個決心？”
他咽了口睡沫，菸捲兒在他嘴唇上跳動著：“我好像並不認識你。”他壓低了聲音說。
“我叫馬洛，就是你這兩天來一直盯著的那個人。”
“我沒盯什麽人，博士。”
“你沒有盯，可是你這輛汽車卻老跟著我。可能你控製不住它。你愛怎麽說就怎麽說吧。我現在要到馬路那邊的咖啡館去吃早點了。我要吃的是橘子汁、火腿蛋、土司、蜂蜜、三四杯咖啡，還得要一根牙籤。然後我就去我的辦事處。辦事處就在你正對麵的那座大樓七層樓上。如果你有什麽煩惱實在忍受不了，你可以上來找我，跟我談談。我今天沒什麽事，隻是要給機關槍上點兒潤滑油。”
我離開了他，任他在那裏眨巴眼睛。二十分鍾後，我把女清潔工的《愛之夜》扔出我的辦公室，拆開一個厚厚的、用工整而秀麗的老式筆法書寫的粗紙信封。信封裏裝的是一張簡短的信柬和一大張紫紅色的五百元的支票，取款姓名填的是菲利浦·馬洛，由文森特·諾裏斯代表蓋·布裏賽·斯特恩烏德簽字。這張支票使這個陰沉的上午變得晴朗了不少。我正要填一張銀行存款單時，電鈴響了。
它告訴我有人走進了我這間又小又窄的接待室。來的不是別人，正是那個從普利茅斯車上下來的小個子。
“好得很。”我說，“進來吧，脫了你的大衣。”
我給他開著門，他小心翼翼地從我旁邊鑽進來，小心得仿佛是怕我會在他的小屁股上踢一腳似的。我們坐了下來，隔著辦公桌麵麵相覷。他身材確實非常矮小，高度不過五英尺三，體重恐怕超不過一個屠夫的大拇指頭。他生著機警明亮的眼睛，努力作出一副嚴厲的神態，嚴厲得就像掛在半片硬殼上的牡蠣肉。他穿著一身暗灰色的衣服，上衣釘著雙排紐扣。這件衣服肩膀太肥，領子也翻得太大。衣服外麵套著一件沒有係扣的愛爾蘭花呢外衣，上麵有一些破舊的斑點，一條花綢領帶從衣服裏竄了出來，耷拉在翻領外邊，上麵濺了許多雨點子。
“也許你認識我吧。”他自我介紹說，“我叫哈利·瓊斯。”
我說不認識他。我把一扁盒香菸朝他跟前推過去。他用整潔的瘦指頭拈起一根煙來，就像蟬吞蒼蠅一樣麻利。他用台式打火機點著了煙，又揮了揮手。
“我在這一帶混過事。”他說，“認識不少人。過去我倒賣過私酒，從懷尼米·帕恩特把酒運過來。這可不是樁好買賣，老弟。開著一輛探路的小汽車，大腿上放著一支槍，褲子後兜裏塞滿了一大遝鈔票，足夠堵塞住一條運煤槽。往往在到達貝弗利山以前就要給四撥警察買路錢。這可不是樁好買賣。”
“可怕。”我說。
他向後仰著身子，從緊抿著的小嘴角裏朝著天花板上吐煙圈兒。
“可能你不相信我。”他說。
“可能不相信，”我說，“也可能相信，還可能我沒這閑工夫拿定主意。你究竟打的是什麽鬼算盤？”
“沒什麽。”他若無其事地說。
“你來來回回追著我已經兩天了，”我說，“就像一個小夥子跟在一個姑娘後頭，可又缺乏最後一點勇氣似的。可能你是兜售什麽保險的。可能你認識一個叫喬·布羅迪的人。這種‘可能’有一大堆，不過我手頭也有一大堆自己的事兒要幹呢。”
他的眼珠鼓了出來，下巴差點兒掉到大腿上：“耶穌基督！你怎麽知道這些事的？”他尖聲兒地問。
也許裏麵坐的是一個警察——假如哪位警察有這麽多閑工夫樂於浪費在尾隨著我東跑西奔的話。也許是哪個在偵探界混事的油子，想在別人的案子裏插一手，擠進去撈點油水。再不然就是那位不贊同我的夜生活的百慕達主教。
我走到公寓大樓後麵，把我的篷車從車庫裏開出來，再繞回前麵來，從這輛灰色普利茅斯前麵開了過去。車裏麵獨自坐著一個矮個兒男人。他開車跟上了我。在雨天裏他的車開得相當不錯。他跟著我跟得很緊，凡是較短的街區，我駛不到頭他就跟上來了。但是他又同我保持著一定的距離，在我們兩輛汽車之間總是夾著其他一些車輛。我把車開到大馬路上，在我辦事處所在的大樓旁邊的停車場停下車，走了出來。我的雨衣領子朝上翻著，帽簷兒壓得低低的，雨點還是從帽簷和雨衣領子之間滴進來，涼冰冰地打在我的臉上。那輛普利茅斯停在對麵一個消火栓旁邊。我走向十字路口，在亮綠燈時穿過了馬路，又轉回頭來在人行道外側停著的一輛輛汽車旁邊往回走。普利茅斯沒有開動，也沒有人下車。我走到這輛車跟前，從人行道那邊猛地拽開車門。
一個矮小的、眼睛亮晶晶的人坐在方向盤後麵，身子緊緊貼在角落裏。我站在那兒瞅著他，雨點敲打著我的脊背。他的兩隻眼睛在一團繚繞的香菸後麵眯縫著。他的雙手不安地拍打著窄邊兒的方向盤。
我說：“你能不能下個決心？”
他咽了口睡沫，菸捲兒在他嘴唇上跳動著：“我好像並不認識你。”他壓低了聲音說。
“我叫馬洛，就是你這兩天來一直盯著的那個人。”
“我沒盯什麽人，博士。”
“你沒有盯，可是你這輛汽車卻老跟著我。可能你控製不住它。你愛怎麽說就怎麽說吧。我現在要到馬路那邊的咖啡館去吃早點了。我要吃的是橘子汁、火腿蛋、土司、蜂蜜、三四杯咖啡，還得要一根牙籤。然後我就去我的辦事處。辦事處就在你正對麵的那座大樓七層樓上。如果你有什麽煩惱實在忍受不了，你可以上來找我，跟我談談。我今天沒什麽事，隻是要給機關槍上點兒潤滑油。”
我離開了他，任他在那裏眨巴眼睛。二十分鍾後，我把女清潔工的《愛之夜》扔出我的辦公室，拆開一個厚厚的、用工整而秀麗的老式筆法書寫的粗紙信封。信封裏裝的是一張簡短的信柬和一大張紫紅色的五百元的支票，取款姓名填的是菲利浦·馬洛，由文森特·諾裏斯代表蓋·布裏賽·斯特恩烏德簽字。這張支票使這個陰沉的上午變得晴朗了不少。我正要填一張銀行存款單時，電鈴響了。
它告訴我有人走進了我這間又小又窄的接待室。來的不是別人，正是那個從普利茅斯車上下來的小個子。
“好得很。”我說，“進來吧，脫了你的大衣。”
我給他開著門，他小心翼翼地從我旁邊鑽進來，小心得仿佛是怕我會在他的小屁股上踢一腳似的。我們坐了下來，隔著辦公桌麵麵相覷。他身材確實非常矮小，高度不過五英尺三，體重恐怕超不過一個屠夫的大拇指頭。他生著機警明亮的眼睛，努力作出一副嚴厲的神態，嚴厲得就像掛在半片硬殼上的牡蠣肉。他穿著一身暗灰色的衣服，上衣釘著雙排紐扣。這件衣服肩膀太肥，領子也翻得太大。衣服外麵套著一件沒有係扣的愛爾蘭花呢外衣，上麵有一些破舊的斑點，一條花綢領帶從衣服裏竄了出來，耷拉在翻領外邊，上麵濺了許多雨點子。
“也許你認識我吧。”他自我介紹說，“我叫哈利·瓊斯。”
我說不認識他。我把一扁盒香菸朝他跟前推過去。他用整潔的瘦指頭拈起一根煙來，就像蟬吞蒼蠅一樣麻利。他用台式打火機點著了煙，又揮了揮手。
“我在這一帶混過事。”他說，“認識不少人。過去我倒賣過私酒，從懷尼米·帕恩特把酒運過來。這可不是樁好買賣，老弟。開著一輛探路的小汽車，大腿上放著一支槍，褲子後兜裏塞滿了一大遝鈔票，足夠堵塞住一條運煤槽。往往在到達貝弗利山以前就要給四撥警察買路錢。這可不是樁好買賣。”
“可怕。”我說。
他向後仰著身子，從緊抿著的小嘴角裏朝著天花板上吐煙圈兒。
“可能你不相信我。”他說。
“可能不相信，”我說，“也可能相信，還可能我沒這閑工夫拿定主意。你究竟打的是什麽鬼算盤？”
“沒什麽。”他若無其事地說。
“你來來回回追著我已經兩天了，”我說，“就像一個小夥子跟在一個姑娘後頭，可又缺乏最後一點勇氣似的。可能你是兜售什麽保險的。可能你認識一個叫喬·布羅迪的人。這種‘可能’有一大堆，不過我手頭也有一大堆自己的事兒要幹呢。”
他的眼珠鼓了出來，下巴差點兒掉到大腿上：“耶穌基督！你怎麽知道這些事的？”他尖聲兒地問。