聖美躺在床上抱著布娃娃等待聖誕老人的來訪。不過她總是堅持不住，一會兒就閉上眼睛睡著了。
聖誕之夜，聖美是一定會做夢的。
那裏一片漆黑。不知從哪裏傳來的低沉的呼喚不斷在耳邊迴蕩，也不知道哪邊是上，哪邊是下，隻覺得身體包裹在緩緩的水流裏，人在其中隨波逐流地漂蕩著，四周溫暖而舒適，甚至感覺不到時光的流逝。這是什麽地方？聖美百思不得其解。她覺得既不可思議，又有些熟悉。沒錯，過去自己就在這裏！可這裏究竟是哪兒呢？聖美怎麽也想不起來。漆黑一片，空空如也，似夢又非夢……
早晨睜開眼睛一看，聖美發現枕邊放著漂亮的聖誕禮物。這些禮物和父母送的生日禮物同樣精美。
有一次，聖美曾試著向父母問道：“是聖誕老人讓我做夢的嗎？”
父母一聽，你看看我，我看看你，好像有些不知所雲。聖美見狀就把自己每每在聖誕夜的夢裏見到的情景講了一遍。起初，父母隻是覺得奇怪，當聽到聖美說以前自己就在那裏的時候，他們如有所悟似的露出了驚訝的表情。
“爸爸、媽媽，你們知道那是哪兒啦？”
聽她這麽一問，媽媽笑著把聖美緊緊地抱在懷裏，溫柔地說道：“那裏啊，也許是在媽媽的肚子裏吧！”
“肚子裏？”
“聖美是從媽媽的肚子裏生出來的呀！你一定是想起了當時在那裏看到的東西了吧！”
“媽媽的肚子裏是黑黑的嗎？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感覺就像泡在浴缸裏一樣。”
“哦……”
“媽媽可沒做過這樣的夢。聖美的記憶力真好！”
“其他人不做這種夢嗎？”
“可能吧。不過大家都把它給忘了。”
之後，爸爸和媽媽說了一通深奧的話：胎教如何如何啦，記憶的形成又是怎麽一回事啦，反正聖美沒聽懂。媽媽的解釋雖不無道理，但聖美還是覺得有些放心不下。夢中的景象似乎來自於更遠的地方。直覺告訴她，那是在她出生以前就見過的景象。然而，那卻不是在母親的肚裏。早在遙遠的過去，它就已經出現了。
2
夏日炎炎。
淺倉佐知子輕輕地把手搭在額前，朝天空望去。棉花似的雲朵從右邊飄向左邊。也許天上正刮著大風吧，可地麵上卻連一丁點的空氣流動都沒有。像這樣站在瀝青路上，隻能感覺到陣陣上湧的熱浪。淺倉用手絹擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因為心悄的緣故吧，她覺得身上的黑色連衣裙沉甸甸的。為了避開陽光，淺倉鑽進了建築物的影子裏。
遺體告別儀式剛剛結束。
淺倉和其他學生、職員一樣，都是來永島利明家幫忙操辦喪事的。其實，有喪葬公司的人員再加上遺屬，基本上是不缺人手的。可淺倉死活都要參加，利明沒辦法，隻好讓她去做接待工作。馬上就要出殯了，淺倉這次提前過來是為了確認靈車能否通行。
利明住在公務員的集體宿舍裏。灰白色的牆體上到處布滿裂紋。從中可以感覺到歲月的滄桑。四層高的小樓，每棟住著二十四戶人家。利明就是在這種樓房的三樓上，和如今已經過世的妻子一起生活的。淺倉是第一次來這所公寓。這一帶以前應該是農田吧。可是現在，密密麻麻的房屋把這裏變成了住宅區。
前來弔唁的人很多，公寓的停車場被擠得滿滿的，其間隻留有能讓一輛車勉強通行的空間，所有的車都暴露在強烈的陽光下。被烈日烤得滾燙的車輛有氣無力地散發著熱氣——如果不小心碰到它們的話，很可能會被燙傷。公寓門口的小路似乎已經開始午睡了，街道又恢復廠以往的寧靜。隻有一兩聲摩托車引擎的轟鳴還時不時地從遠處傳來。突然，這一帶好像被紗布蓋住了似的，光線一下子暗了下來。抬頭一瞧，不知哪兒來的—朵雲彩遮住了太陽，淺倉朝外邁了一步，從公寓的牆根邊走了出來。可就在這一瞬間，光線又再一次強烈起來，眼前忽然變得亮晃晃的。刺眼的白光讓淺倉眯起了眼睛。
“注意，到一樓了！”
不知是誰喊了一聲，就聽見“咯噔咯噔”的聲響。回頭一看，幾個男的正抬著棺材從樓梯上下來。斑駁的水泥樓梯十分狹窄，要想在拐角處給棺材轉個方向得花費不少時間。利明雙手拿著牌位走在最前麵，看上去像是死者父母的一男一女在他身後抱著遺像。
喪葬公司的人駕駛著靈車，從車與車之間的縫隙處穿過，靈活自如地把車開了出來。然後，他們將車停靠在公寓的一側，並打開了尾部的車門。幾陣小聲的號子過後，棺材被裝進了靈車。淺倉站在後麵，默默地注視著這一切。
出殯的準備業已完成，參加葬禮的人在靈車後方圍了一個圈。淺倉這才意識到是利明應該說兩句的時候了。她連忙轉過身來，跑過去小心翼翼地站在最靠後的位置上——好在淺倉個子長得高，所以她還是可以看見站在圓弧中央的利明，
“今天各位前來弔唁，真是非常感謝……”
利明開始發言了。然而，他說話的口氣卻顯得輕描淡寫，完全沒有什麽感情在裏麵，給人以照本宣科的感覺。這多少有些別扭。隻有站在利明旁邊的一個抱著遺像的人噙著眼淚，低聲抽泣著，樣子像是死者的母親。她身材不高，頭髮亮澤；雖然額頭和嘴角處有些許皺紋，但看上去卻顯得出奇地嬌小。年輕的時候一定很可愛吧。乖巧的容貌至今猶存。與之相對的是，父親模樣的那個男人正值壯年，一副威嚴的樣子、他埋著頭，閉著眼，看上去正聚精會神地聆聽利明的講話、可是，他的雙肩時不時地會發出陣陣顫抖，表明他最終也無法掩飾內心深處的悲痛。這兩個人的表情與利明誦經似的語調形成了鮮明的對比。這一切就仿佛是烈日下飄忽不定的熱浪，讓人覺得實在是太虛幻了。
聖誕之夜，聖美是一定會做夢的。
那裏一片漆黑。不知從哪裏傳來的低沉的呼喚不斷在耳邊迴蕩，也不知道哪邊是上，哪邊是下，隻覺得身體包裹在緩緩的水流裏，人在其中隨波逐流地漂蕩著，四周溫暖而舒適，甚至感覺不到時光的流逝。這是什麽地方？聖美百思不得其解。她覺得既不可思議，又有些熟悉。沒錯，過去自己就在這裏！可這裏究竟是哪兒呢？聖美怎麽也想不起來。漆黑一片，空空如也，似夢又非夢……
早晨睜開眼睛一看，聖美發現枕邊放著漂亮的聖誕禮物。這些禮物和父母送的生日禮物同樣精美。
有一次，聖美曾試著向父母問道：“是聖誕老人讓我做夢的嗎？”
父母一聽，你看看我，我看看你，好像有些不知所雲。聖美見狀就把自己每每在聖誕夜的夢裏見到的情景講了一遍。起初，父母隻是覺得奇怪，當聽到聖美說以前自己就在那裏的時候，他們如有所悟似的露出了驚訝的表情。
“爸爸、媽媽，你們知道那是哪兒啦？”
聽她這麽一問，媽媽笑著把聖美緊緊地抱在懷裏，溫柔地說道：“那裏啊，也許是在媽媽的肚子裏吧！”
“肚子裏？”
“聖美是從媽媽的肚子裏生出來的呀！你一定是想起了當時在那裏看到的東西了吧！”
“媽媽的肚子裏是黑黑的嗎？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感覺就像泡在浴缸裏一樣。”
“哦……”
“媽媽可沒做過這樣的夢。聖美的記憶力真好！”
“其他人不做這種夢嗎？”
“可能吧。不過大家都把它給忘了。”
之後，爸爸和媽媽說了一通深奧的話：胎教如何如何啦，記憶的形成又是怎麽一回事啦，反正聖美沒聽懂。媽媽的解釋雖不無道理，但聖美還是覺得有些放心不下。夢中的景象似乎來自於更遠的地方。直覺告訴她，那是在她出生以前就見過的景象。然而，那卻不是在母親的肚裏。早在遙遠的過去，它就已經出現了。
2
夏日炎炎。
淺倉佐知子輕輕地把手搭在額前，朝天空望去。棉花似的雲朵從右邊飄向左邊。也許天上正刮著大風吧，可地麵上卻連一丁點的空氣流動都沒有。像這樣站在瀝青路上，隻能感覺到陣陣上湧的熱浪。淺倉用手絹擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因為心悄的緣故吧，她覺得身上的黑色連衣裙沉甸甸的。為了避開陽光，淺倉鑽進了建築物的影子裏。
遺體告別儀式剛剛結束。
淺倉和其他學生、職員一樣，都是來永島利明家幫忙操辦喪事的。其實，有喪葬公司的人員再加上遺屬，基本上是不缺人手的。可淺倉死活都要參加，利明沒辦法，隻好讓她去做接待工作。馬上就要出殯了，淺倉這次提前過來是為了確認靈車能否通行。
利明住在公務員的集體宿舍裏。灰白色的牆體上到處布滿裂紋。從中可以感覺到歲月的滄桑。四層高的小樓，每棟住著二十四戶人家。利明就是在這種樓房的三樓上，和如今已經過世的妻子一起生活的。淺倉是第一次來這所公寓。這一帶以前應該是農田吧。可是現在，密密麻麻的房屋把這裏變成了住宅區。
前來弔唁的人很多，公寓的停車場被擠得滿滿的，其間隻留有能讓一輛車勉強通行的空間，所有的車都暴露在強烈的陽光下。被烈日烤得滾燙的車輛有氣無力地散發著熱氣——如果不小心碰到它們的話，很可能會被燙傷。公寓門口的小路似乎已經開始午睡了，街道又恢復廠以往的寧靜。隻有一兩聲摩托車引擎的轟鳴還時不時地從遠處傳來。突然，這一帶好像被紗布蓋住了似的，光線一下子暗了下來。抬頭一瞧，不知哪兒來的—朵雲彩遮住了太陽，淺倉朝外邁了一步，從公寓的牆根邊走了出來。可就在這一瞬間，光線又再一次強烈起來，眼前忽然變得亮晃晃的。刺眼的白光讓淺倉眯起了眼睛。
“注意，到一樓了！”
不知是誰喊了一聲，就聽見“咯噔咯噔”的聲響。回頭一看，幾個男的正抬著棺材從樓梯上下來。斑駁的水泥樓梯十分狹窄，要想在拐角處給棺材轉個方向得花費不少時間。利明雙手拿著牌位走在最前麵，看上去像是死者父母的一男一女在他身後抱著遺像。
喪葬公司的人駕駛著靈車，從車與車之間的縫隙處穿過，靈活自如地把車開了出來。然後，他們將車停靠在公寓的一側，並打開了尾部的車門。幾陣小聲的號子過後，棺材被裝進了靈車。淺倉站在後麵，默默地注視著這一切。
出殯的準備業已完成，參加葬禮的人在靈車後方圍了一個圈。淺倉這才意識到是利明應該說兩句的時候了。她連忙轉過身來，跑過去小心翼翼地站在最靠後的位置上——好在淺倉個子長得高，所以她還是可以看見站在圓弧中央的利明，
“今天各位前來弔唁，真是非常感謝……”
利明開始發言了。然而，他說話的口氣卻顯得輕描淡寫，完全沒有什麽感情在裏麵，給人以照本宣科的感覺。這多少有些別扭。隻有站在利明旁邊的一個抱著遺像的人噙著眼淚，低聲抽泣著，樣子像是死者的母親。她身材不高，頭髮亮澤；雖然額頭和嘴角處有些許皺紋，但看上去卻顯得出奇地嬌小。年輕的時候一定很可愛吧。乖巧的容貌至今猶存。與之相對的是，父親模樣的那個男人正值壯年，一副威嚴的樣子、他埋著頭，閉著眼，看上去正聚精會神地聆聽利明的講話、可是，他的雙肩時不時地會發出陣陣顫抖，表明他最終也無法掩飾內心深處的悲痛。這兩個人的表情與利明誦經似的語調形成了鮮明的對比。這一切就仿佛是烈日下飄忽不定的熱浪，讓人覺得實在是太虛幻了。