大街上的交通——人流和車流——多了許多，人們都下了班匆忙往回趕。有幾個路過的行人看到這個襯衫沒塞好、外套被撕破的髒兮兮的男孩兒笨拙地翻過矮牆，但是看到的人不多。在紐約，人們對行為怪異的人已經見怪不怪了。
他在人行道上站了一會兒，感到十分失落，同時也發現了一些其它東西——互相爭執的兩個聲音還沒有回來。至少這個還不錯。
他瞥向矮牆，胡亂噴在牆上的打油詩一下子攫住他的視線，大概是因為噴漆與玫瑰的顏色一樣。
“看那寬寬烏龜脊，”傑克小聲念了出來。“龜殼撐起了大地。”他開始顫抖。“今天真是太棒了！天啊！”
他轉過身，一瘸一拐地慢慢走回家。
19
看門人肯定在傑克剛走進大堂的時候就按了他家門鈴，因為當電梯在五樓開啟時，他的父親就已經守在電梯口了。艾默·錢伯斯穿著一條褪了色的牛仔褲，牛仔靴把他五尺十寸的身高堪堪墊到六英尺。板寸平頭上黑色的頭髮根根豎起。在傑克記憶中，他父親從來就是一副剛剛遭受了巨大電擊的樣子。傑克剛踏出電梯，錢伯斯就一把抓住他的胳膊。
“看看你自己！”他父親從上到下打量了他一番，看見傑克臉蛋和雙手都髒兮兮的，雙頰和太陽穴上還掛著幹涸的血跡，褲子上都是泥，外套也撕破了，腰帶上還掛著幾個像是模樣古怪的夾子似的蒼耳。“快進來！見鬼，你到哪兒去了？該死地，你母親都快急瘋了！”
他根本不給傑克解釋的機會，徑直把他拖進家門。傑克瞄見格麗塔·肖站在餐廳和廚房之間的門旁，謹慎地向他投來同情的目光，然後很快消失，以防被“先生”看見。
傑克的母親坐在搖椅上，一看見傑克就站起身。但是她並沒有一下跳起來，跑過大廳擁抱傑克，也沒有親吻或責罵他。她慢慢向傑克走過去，傑克看著她的眼睛，猜想她一個下午肯定吞了至少三片安定、也許四片。他的父母親都篤信藥品可以幫助他們達到完美狀態。
“你流血了！你上哪兒去了？”他母親用很有修養、濃重的瓦撒女子學院1『註：瓦撒女子學院（vassar college），成立於一八六一年，位於紐約州的貴族式文科學院，一九六九年開始招收男學生。』的腔調問道，咬字清晰，試圖讓每個句子都押韻，仿佛在問候一個剛剛遇到車禍的朋友。
“出去了。”他回答。
他父親重重地推了他一把。傑克顯然沒有料到，一個踉蹌正好摔在他扭傷的腳上。疼痛倏地躥上來，怒火騰地冒出。傑克覺得他的父親這麽惱火不是因為他留下那份瘋狂的作文離開學校那麽久；他父親惱火是因為傑克居然有膽量糟蹋了那麽珍貴的學習機會。
一直以來，傑克對他的父親隻抱有三種感情：迷惑，害怕，還有一種微弱、不解的愛。現在第四種、第五種感情相繼出現：一是憤怒，另一個則是厭惡。與這些不愉快的感情摻雜在一起的還有一種想家的感覺，這種感覺現在在他心中愈發強烈，像煙霧一樣包裹著所有其他感情。他看著他父親漲紅的臉頰、豎起的短髮，真希望他能回到空地看看玫瑰，聽聽合唱的哼鳴。這兒不是我應該待的地方，他暗忖。不再是了。我還有事情要做，隻是但願我知道是什麽事兒。
“放開我。”他說。
“你剛才對我說什麽？”他父親圓睜的藍眼睛裏布滿了血絲，傑克猜想他肯定剛剛沉浸在魔術藥粉裏，現在不是激怒他的時候。但是傑克發現自己還是想挑釁。他可不能像一隻被叼在狂虐的雄貓嘴裏的耗子一樣被搖來晃去，今晚不行，永遠都不行。突然他發現大部分的憤怒是源於一個簡單的事實：他不能對他們說發生了的事情——正在發生的事情。他們已經關上所有的門。
但是我有鑰匙，他邊想邊隔著褲子摸了摸鑰匙的形狀。此刻，他腦海中又響起那首不尋常的打油詩：若你想跑想遊戲，跟著光束向前去。
“我說放開我，”他重複道。“我腳扭了，你弄得我很疼。”
“我可不隻會弄疼你的腳，如果你不——”
突然，傑克不知從哪兒來的力氣，一把抓住夾著他上臂的手，狠狠地甩開。他父親驚訝得合不攏嘴。
“我可不為你工作，”傑克說。“我是你的兒子，記得嗎？如果你忘了，看看你辦公桌上的照片。”
他父親的嘴唇咧開，露出一排整潔的上牙，七分驚訝、三分憤怒地沖他咆哮起來。“不準你這麽跟我說話——見鬼，你的尊敬上哪兒去了？”
“我不知道。也許在回家的路上弄丟了。”
“你沒打招呼在外麵閑蕩了該死的一整天，現在回來了還站在這兒胡言亂語，毫不尊敬——”
“別吵了！你們倆都別吵了！”傑克的母親大叫道，聽上去都快哭出來了，雖然血管裏流的全是鎮靜劑。
傑克的父親又想抓住傑克的胳膊，但突然改變了主意。大概是因為他兒子剛才甩開他的那股力道著實驚人，抑或隻是因為傑克的眼神。“我隻想知道你到哪兒去了。”
“出去了。我告訴過你。而且我就打算告訴你這麽多。”
他在人行道上站了一會兒，感到十分失落，同時也發現了一些其它東西——互相爭執的兩個聲音還沒有回來。至少這個還不錯。
他瞥向矮牆，胡亂噴在牆上的打油詩一下子攫住他的視線，大概是因為噴漆與玫瑰的顏色一樣。
“看那寬寬烏龜脊，”傑克小聲念了出來。“龜殼撐起了大地。”他開始顫抖。“今天真是太棒了！天啊！”
他轉過身，一瘸一拐地慢慢走回家。
19
看門人肯定在傑克剛走進大堂的時候就按了他家門鈴，因為當電梯在五樓開啟時，他的父親就已經守在電梯口了。艾默·錢伯斯穿著一條褪了色的牛仔褲，牛仔靴把他五尺十寸的身高堪堪墊到六英尺。板寸平頭上黑色的頭髮根根豎起。在傑克記憶中，他父親從來就是一副剛剛遭受了巨大電擊的樣子。傑克剛踏出電梯，錢伯斯就一把抓住他的胳膊。
“看看你自己！”他父親從上到下打量了他一番，看見傑克臉蛋和雙手都髒兮兮的，雙頰和太陽穴上還掛著幹涸的血跡，褲子上都是泥，外套也撕破了，腰帶上還掛著幾個像是模樣古怪的夾子似的蒼耳。“快進來！見鬼，你到哪兒去了？該死地，你母親都快急瘋了！”
他根本不給傑克解釋的機會，徑直把他拖進家門。傑克瞄見格麗塔·肖站在餐廳和廚房之間的門旁，謹慎地向他投來同情的目光，然後很快消失，以防被“先生”看見。
傑克的母親坐在搖椅上，一看見傑克就站起身。但是她並沒有一下跳起來，跑過大廳擁抱傑克，也沒有親吻或責罵他。她慢慢向傑克走過去，傑克看著她的眼睛，猜想她一個下午肯定吞了至少三片安定、也許四片。他的父母親都篤信藥品可以幫助他們達到完美狀態。
“你流血了！你上哪兒去了？”他母親用很有修養、濃重的瓦撒女子學院1『註：瓦撒女子學院（vassar college），成立於一八六一年，位於紐約州的貴族式文科學院，一九六九年開始招收男學生。』的腔調問道，咬字清晰，試圖讓每個句子都押韻，仿佛在問候一個剛剛遇到車禍的朋友。
“出去了。”他回答。
他父親重重地推了他一把。傑克顯然沒有料到，一個踉蹌正好摔在他扭傷的腳上。疼痛倏地躥上來，怒火騰地冒出。傑克覺得他的父親這麽惱火不是因為他留下那份瘋狂的作文離開學校那麽久；他父親惱火是因為傑克居然有膽量糟蹋了那麽珍貴的學習機會。
一直以來，傑克對他的父親隻抱有三種感情：迷惑，害怕，還有一種微弱、不解的愛。現在第四種、第五種感情相繼出現：一是憤怒，另一個則是厭惡。與這些不愉快的感情摻雜在一起的還有一種想家的感覺，這種感覺現在在他心中愈發強烈，像煙霧一樣包裹著所有其他感情。他看著他父親漲紅的臉頰、豎起的短髮，真希望他能回到空地看看玫瑰，聽聽合唱的哼鳴。這兒不是我應該待的地方，他暗忖。不再是了。我還有事情要做，隻是但願我知道是什麽事兒。
“放開我。”他說。
“你剛才對我說什麽？”他父親圓睜的藍眼睛裏布滿了血絲，傑克猜想他肯定剛剛沉浸在魔術藥粉裏，現在不是激怒他的時候。但是傑克發現自己還是想挑釁。他可不能像一隻被叼在狂虐的雄貓嘴裏的耗子一樣被搖來晃去，今晚不行，永遠都不行。突然他發現大部分的憤怒是源於一個簡單的事實：他不能對他們說發生了的事情——正在發生的事情。他們已經關上所有的門。
但是我有鑰匙，他邊想邊隔著褲子摸了摸鑰匙的形狀。此刻，他腦海中又響起那首不尋常的打油詩：若你想跑想遊戲，跟著光束向前去。
“我說放開我，”他重複道。“我腳扭了，你弄得我很疼。”
“我可不隻會弄疼你的腳，如果你不——”
突然，傑克不知從哪兒來的力氣，一把抓住夾著他上臂的手，狠狠地甩開。他父親驚訝得合不攏嘴。
“我可不為你工作，”傑克說。“我是你的兒子，記得嗎？如果你忘了，看看你辦公桌上的照片。”
他父親的嘴唇咧開，露出一排整潔的上牙，七分驚訝、三分憤怒地沖他咆哮起來。“不準你這麽跟我說話——見鬼，你的尊敬上哪兒去了？”
“我不知道。也許在回家的路上弄丟了。”
“你沒打招呼在外麵閑蕩了該死的一整天，現在回來了還站在這兒胡言亂語，毫不尊敬——”
“別吵了！你們倆都別吵了！”傑克的母親大叫道，聽上去都快哭出來了，雖然血管裏流的全是鎮靜劑。
傑克的父親又想抓住傑克的胳膊，但突然改變了主意。大概是因為他兒子剛才甩開他的那股力道著實驚人，抑或隻是因為傑克的眼神。“我隻想知道你到哪兒去了。”
“出去了。我告訴過你。而且我就打算告訴你這麽多。”