我朝著它們喃喃低語。那一塊長條形矗立的，夏天才用得上的涼蓆，被厚厚的塑料包著，一碰就發出“簌簌”的響聲。我對它說：“難道我沒有努力嗎？難道我沒有壓力嗎？今天公司又在提末位淘汰製，我排在倒數第四名，在我後麵的是誰你知道嗎？哼哼，一個是老總的情人，還有兩個是老總的關係戶，所以我實際上是最後一個。”我沖它冷笑一下，吐出一口想像中的香菸，繼續說，“什麽？為什麽不告訴你？我敢嗎？每天看著你愁雲慘霧還不夠，我還敢加深你的憂慮？窮算什麽？誰不窮？有錢的人有幾個？債務算什麽？買房子誰不欠債啊？我們已經窮了，能不能至少活得快活點？你那張臉皺成那樣，誰看了能舒服？”我也不清楚它扮演的是什麽角色，似乎是我父母和妻子的混合體，有時候又是公司的同事、某個難纏的客戶、路上遇見的態度惡劣的服務人員……它隻是靜靜地聽著。
“你在幹什麽？”門猛然被人推開了，妻子狐疑地看著我。我渾身一顫，朝她揮了揮事先抓在手中的一隻檯燈：“整理雜物。”“關著門整理？你有病啊？”她說。自從搬到新房子以來，她的好脾氣便一天天消失了，如同綢緞的斷麵不斷遭到磨損，最後變得粗糙不堪，如今剩下的是一個暴脾氣的女人，一腔幽怨，滿腹牢騷。
“灰太重，我怕把外邊的地板弄髒。”台詞早就想好了。她接受了我的說法，朝裏邊看了一眼：“整理了這麽久還這麽亂！”這個抱怨在意料之中，雜物間的好處就在於亂，亂得讓人根本記不清它原來的形狀，她看不出雜物間根本沒有被整理過。我把檯燈隨手放在一堆塑膠袋上，走出去把門關好。門口放著拖鞋，這也是我事先準備好的，以防被雜物間灰塵弄髒的腳丫再把客廳的地板弄髒。
從此以後，雜物間便成為我合理合法的去處。父母和妻子從來不對我在裏麵耗費的過長時間產生懷疑，這點反而讓我感到奇怪。有一次我從雜物間出來，擔心會遭遇質詢，然而什麽也沒發生。家裏靜悄悄的，我躡手躡腳轉了一圈，發現廁所門緊閉著，父親在裏麵不知蹲了多久；母親在廚房擦著本來就亮閃閃的廚具；妻子在臥室裏記帳——我記得從我進雜物間的時候她就在記帳。
從那以後，我們形成了默契。每個人都有自己獨自的空間：臥室是妻子的，廁所是父親的，廚房是母親的，而雜物間是我的。除了必要的時候，一般我們都不入侵其他人的空間。我們相安無事。
但有一些怪事在悄悄發生。都是很小的事，也許說不上怪。
首先是母親的手藝變差了，無論她怎麽努力，做出來的飯菜一律味道古怪，要麽發酸要麽發苦，有些甚至帶著一股腐臭味。在餐桌上我們已經習慣了沉默，因為任何一句話都可能引發爭吵，但後來實在忍受不了了，她端上了一大鍋發出糞便氣味的湯，湯的顏色也是濃稠的糞便色。父親嘆了口氣，舀了一碗悶頭吃著，妻子使勁在桌子下踢我，我也舀了一碗湯，卻怎麽也咽不下去，胃裏直往上冒酸氣。
“媽，這是什麽湯？”我試探著問。
“土豆燉牛肉。”母親自己盛了一碗，喝得有滋有味。
“土豆燉牛肉……味道不太對啊……”我小心翼翼地說。
這句話引發了一場歇斯底裏的大爭吵，無窮的詞彙在空氣中流淌，四十多分鍾後，在一地鍋碗瓢盆的碎片中，妻子進了臥室，父親進了廁所，母親進了廚房，我進了雜物間。雜物間的黑暗依舊那麽沉重，我呼吸著帶著灰塵味的封閉空氣，覺得渾身輕快了很多。
從那以後再也沒有人對飲食提出過異議。
廁所裏發生了幾次堵塞，用通條去通，每次都卷上一大團漆黑的、像頭髮絲一般的東西。但我們家誰也沒有那麽長的頭髮，而且我們住頂樓。這讓我們心裏十分不安。堵塞的間隔越來越短，我觀察了一下，發現一個規律：隻要父親在裏麵長時間待過，廁所必然堵塞。我忽然明白了，但卻什麽也不敢說。
某種漆黑的東西，我在雜物間也見到過。
起初我以為自己的眼睛出了毛病，在一團漆黑中，我發現了更濃的另一團漆黑。我想那應該是在黑暗中待久了，眼睛產生了錯覺。然而，和一般錯覺不同的是，這次的“錯覺”行動非常活潑。正常情況下，在黑暗中感覺有什麽怪異的形狀時，因為錯覺而產生的形狀總是隨著眼睛的轉動而移動，但這次不同，我的眼睛絲毫沒動，它便自己忽左忽右地躥動。我開始懷疑這並不是錯覺，而是實際存在的東西，便打開雜物間的門。光線從門口照進來，那東西不見了。我正要鬆一口氣，眼前一晃，似乎有什麽正從眼前跑過，卻又什麽也看不見。我疑惑萬分，眼睛幾乎瞪出了淚水，仍舊一無所見。
但始終覺得雜物間裏有什麽東西在滿屋亂竄，視線被擾亂了。
這種感覺在家裏其他地方也出現過，尤其是在臥室。很多次，當我在床上躺下時，會忽然嗅到一股古怪的氣味，有時候像腐爛的屍體，有時候像是誰放了個奇臭無比的臭屁，592有的時候又像是臭雞蛋味……都不是什麽讓人喜歡的味道，仔細去找，卻找不出臭源，打開窗戶一會兒，那氣味便消散了。我隱約感覺到從屋裏到窗外的牆壁上光線有輕微的晃動，似乎有什麽東西溜了出去，但認真看去，卻又什麽也看不到，倒像是自己看花了眼。
“你在幹什麽？”門猛然被人推開了，妻子狐疑地看著我。我渾身一顫，朝她揮了揮事先抓在手中的一隻檯燈：“整理雜物。”“關著門整理？你有病啊？”她說。自從搬到新房子以來，她的好脾氣便一天天消失了，如同綢緞的斷麵不斷遭到磨損，最後變得粗糙不堪，如今剩下的是一個暴脾氣的女人，一腔幽怨，滿腹牢騷。
“灰太重，我怕把外邊的地板弄髒。”台詞早就想好了。她接受了我的說法，朝裏邊看了一眼：“整理了這麽久還這麽亂！”這個抱怨在意料之中，雜物間的好處就在於亂，亂得讓人根本記不清它原來的形狀，她看不出雜物間根本沒有被整理過。我把檯燈隨手放在一堆塑膠袋上，走出去把門關好。門口放著拖鞋，這也是我事先準備好的，以防被雜物間灰塵弄髒的腳丫再把客廳的地板弄髒。
從此以後，雜物間便成為我合理合法的去處。父母和妻子從來不對我在裏麵耗費的過長時間產生懷疑，這點反而讓我感到奇怪。有一次我從雜物間出來，擔心會遭遇質詢，然而什麽也沒發生。家裏靜悄悄的，我躡手躡腳轉了一圈，發現廁所門緊閉著，父親在裏麵不知蹲了多久；母親在廚房擦著本來就亮閃閃的廚具；妻子在臥室裏記帳——我記得從我進雜物間的時候她就在記帳。
從那以後，我們形成了默契。每個人都有自己獨自的空間：臥室是妻子的，廁所是父親的，廚房是母親的，而雜物間是我的。除了必要的時候，一般我們都不入侵其他人的空間。我們相安無事。
但有一些怪事在悄悄發生。都是很小的事，也許說不上怪。
首先是母親的手藝變差了，無論她怎麽努力，做出來的飯菜一律味道古怪，要麽發酸要麽發苦，有些甚至帶著一股腐臭味。在餐桌上我們已經習慣了沉默，因為任何一句話都可能引發爭吵，但後來實在忍受不了了，她端上了一大鍋發出糞便氣味的湯，湯的顏色也是濃稠的糞便色。父親嘆了口氣，舀了一碗悶頭吃著，妻子使勁在桌子下踢我，我也舀了一碗湯，卻怎麽也咽不下去，胃裏直往上冒酸氣。
“媽，這是什麽湯？”我試探著問。
“土豆燉牛肉。”母親自己盛了一碗，喝得有滋有味。
“土豆燉牛肉……味道不太對啊……”我小心翼翼地說。
這句話引發了一場歇斯底裏的大爭吵，無窮的詞彙在空氣中流淌，四十多分鍾後，在一地鍋碗瓢盆的碎片中，妻子進了臥室，父親進了廁所，母親進了廚房，我進了雜物間。雜物間的黑暗依舊那麽沉重，我呼吸著帶著灰塵味的封閉空氣，覺得渾身輕快了很多。
從那以後再也沒有人對飲食提出過異議。
廁所裏發生了幾次堵塞，用通條去通，每次都卷上一大團漆黑的、像頭髮絲一般的東西。但我們家誰也沒有那麽長的頭髮，而且我們住頂樓。這讓我們心裏十分不安。堵塞的間隔越來越短，我觀察了一下，發現一個規律：隻要父親在裏麵長時間待過，廁所必然堵塞。我忽然明白了，但卻什麽也不敢說。
某種漆黑的東西，我在雜物間也見到過。
起初我以為自己的眼睛出了毛病，在一團漆黑中，我發現了更濃的另一團漆黑。我想那應該是在黑暗中待久了，眼睛產生了錯覺。然而，和一般錯覺不同的是，這次的“錯覺”行動非常活潑。正常情況下，在黑暗中感覺有什麽怪異的形狀時，因為錯覺而產生的形狀總是隨著眼睛的轉動而移動，但這次不同，我的眼睛絲毫沒動，它便自己忽左忽右地躥動。我開始懷疑這並不是錯覺，而是實際存在的東西，便打開雜物間的門。光線從門口照進來，那東西不見了。我正要鬆一口氣，眼前一晃，似乎有什麽正從眼前跑過，卻又什麽也看不見。我疑惑萬分，眼睛幾乎瞪出了淚水，仍舊一無所見。
但始終覺得雜物間裏有什麽東西在滿屋亂竄，視線被擾亂了。
這種感覺在家裏其他地方也出現過，尤其是在臥室。很多次，當我在床上躺下時，會忽然嗅到一股古怪的氣味，有時候像腐爛的屍體，有時候像是誰放了個奇臭無比的臭屁，592有的時候又像是臭雞蛋味……都不是什麽讓人喜歡的味道，仔細去找，卻找不出臭源，打開窗戶一會兒，那氣味便消散了。我隱約感覺到從屋裏到窗外的牆壁上光線有輕微的晃動，似乎有什麽東西溜了出去，但認真看去，卻又什麽也看不到，倒像是自己看花了眼。