如果不是每個季度交一次房租，唐思伽想，那個跟著女兒出國養老的房東，大概都不一定記得自己在這裏還有一套房。
唐思伽笑了一聲，倒是與她挺配的，平凡，不起眼。
冰箱裏還剩下些昨天的餛飩皮，唐思伽很快做了碗番茄雞蛋麵片，吃完站立了一會兒，便坐在沙發前的地毯上看起資料來。
她大學在一個普通一本上的漢語言文學，畢業後卻陰差陽錯在一家名為“南山”的文化傳媒公司內容中心當了個專員，有不少知識了解的並不透徹，還需要進一步學習。
隻是那些繁雜的文字，一會兒就看得人走起神來，也許是剛剛遇見那個少年讓她想起來了唐明文，她再一次想起了過往。
她已經很少想起了。
唐明文是她的弟弟，隻是不像剛剛那個少年那麽乖巧，一口一個“姐姐”的叫。
他比她小五歲，全家寵著他縱著他，養成了他從小小霸王的性格，說話做事總是頤指氣使。
忍無可忍時，她也和唐明文動過手過，不過父母一句“你是姐姐，讓著弟弟”總能讓她偃旗息鼓，進而敬而遠之。
十二歲那年，父母終於在京市付了一套房的首付，為了慶祝，便利用那年年末的年假，開車帶著他們去南方的江城自駕遊。
而在回程的路上，出了一起車禍。
被碾壓的鐵皮，刺鼻的汽油味，周圍的尖叫聲，彌漫的血腥氣……
好心的路人前來救人，卻隻來得及將靠窗的她從大開的窗戶拉出，還想再去救其他人時，已經來不及了，車子便發生了燃爆。
一家四口，她是唯一的幸存者。
之後，消防員和路人一同加入了救火、救人的行列，而她滿臉血汙地抱著父母給她買的布娃娃玩偶，茫然地站在嘈亂的人群中。
不知道誰把這一幕拍了下來，發到了網上，她得到了千千萬萬人的同情與眼淚。
第三天，她在福利院看見了一位西裝革履的幹練女性，她拿著一份資助材料，說瀚思集團的董事長江先生十分同情她的遭遇，願意無償資助她一直到大學畢業。
而她隻需要每年出席一場慈善晚宴就好……
手機突然“叮”的一聲響，唐思伽猛然從那些回憶裏抽離出來，呼吸微急。
是同組的王姐發來的消息，要一份備份的版權授權文件。
唐思伽將文件發過去，再沒了看資料的心思，索性將電腦扣上，去洗了個澡。
晚十點半，唐思伽準時躺在床上，不多時便迷迷糊糊睡了過去，半夢半醒之間，仿佛聽見門外隱隱有動靜傳來。
唐思伽猛地睜開雙眼，睡意一掃而空。
她的睡眠一向不怎麽好，一丁點風吹草動就能將她輕易驚醒。
門外的動靜仍在持續。
唐思伽放輕了呼吸，手微微攥著，走到門口，小心地透過貓眼朝外看。
樓道的聲控燈並沒有亮，隻能朦朧地看見坐在樓梯上的瘦長的黑影，安靜地站了起來，在她的門口放了什麽，而後踉蹌著朝樓下走去。
唐思伽停了幾秒鍾，打開門。
屋內的燈光傾瀉而出，清楚望見門口的地麵，工整地放著她剛剛塞給少年的藥袋。
而已經下到一半樓梯的少年，也停下了腳步。
唐思伽看了看藥袋，又看向少年：“你沒有處理傷口？”
少年沒有回頭，隻“嗯”了一聲。
唐思伽不解：“為什麽？”
“浪費。”
唐思伽安靜下來，許久走下樓梯，走到少年身旁，認真地看著他：“我沒有錢，整間出租屋最值錢的，隻有一台使用了四年的筆記本電腦。”
少年側了側頭，眼中似乎有困惑。
唐思伽：“這裏這麽多一模一樣的居民樓，你為什麽偏偏坐在這裏，偏偏拉住了我？”
她的對門是常年無人居住的空房，門上早已經貼滿了小廣告。
她也不認為少年是對她產生了什麽愛慕之心，她對有自知之明。
從小就是這樣，學習成績中上遊，樣貌中上等，不出挑，不起眼，就像這個世界上的千千萬萬人。
可她也不覺得，少年是陰差陽錯、誤打誤撞地憑“緣分”找上了她。
少年轉頭，迎上了她的視線，就著房門大開的光線，唐思伽終於徹底看清少年的模樣。
他的皮膚白淨奇薄，仿佛能透過那層剔透的麵皮，看見下麵鮮明滑豔的血肉，唇瓣像是朵白色的百合花，光潔瑩潤，被碎發半遮的眼底眉梢，明明還殘留著幾分稚氣，卻又帶著一種令人不忍直視的荒蕪感。
唐思伽鮮少用“漂亮”二字來形容一個男孩，可卻是此時的她腦子裏浮現的唯一的詞匯。
“那天，你在樓下的那條小路邊，喂了一隻流浪狗。”少年開口，嗓音清淙，尾音有些啞。
唐思伽猛地回神：“什麽？”
“那麽多人都對那隻又髒又臭的流浪狗避而遠之，隻有你很耐心，它齜牙咧嘴你也沒有絲毫不耐煩，反而把一個雞腿給了它，”少年繼續道，“我就在想，你能喂流浪狗，也許也能喂一下我。”
唐思伽被他奇怪的腦回路震懾住了，幾秒鍾後才找回自己的聲音：“隻是因為這個？”
“嗯。”
唐思伽安靜了好一會兒：“如果我沒有出來呢？”
少年抿唇，沒有開口。
唐思伽盯著他，餘光望見門口的藥袋：“……你先進來吧。”
說完，再沒有看他，她轉身走回房。
“姐姐。”少年叫住了她，露出一抹笑。
“我叫時川，時間的時，山川的川。”
第2章
唐思伽將這名叫時川的少年領進屋，便去餐邊櫃旁倒了杯溫水。
時川站在門口，打量著這個不大的屋子。
偏暖的燈光下，一覽無餘。
黛綠的雙人沙發上鋪著繡著白色小花的沙發巾，原木色的方形茶幾下，是各種明豔色塊拚色的地毯。
小小的茶幾上放著一個筆記本電腦和一摞書籍，地毯上則隨意扔著兩個抱枕坐墊，看得出，這裏是主人辦公看書的地方。
沙發裏側擺放著一個圓形餐桌，餐桌上鋪著米色粗麻碎花布料，放置著一個馬克杯和一盞梨形台燈。
唐思伽端著溫水走過來時，正看見時川乖巧地站在門口處，沒有踏進半步。
“你先在沙發上坐……”唐思伽的話沒有說完，便看見少年的目光落在陽台處，睫毛輕顫了下，如被燙到般飛快移開了視線。
唐思伽不解地看過去。
陽台晾曬著她昨天換洗的白色內衣內褲，邊緣還帶著淺粉的花邊，正隨著開了一條縫的窗子吹進來的風，一搖一晃著。
唐思伽臉頰一
燙，忙快步走上前，幾下將衣服收起，扔到臥室床上，又將臥室門緊閉才重新走出來。
“你先喝點水休息一下，再把傷口處理一下吧。”
時川輕輕點了下頭：“謝謝。”
唐思伽搖搖頭，見他已經坐在沙發上捧起水杯，索性將茶幾上的書與電腦都收拾了一番。
等到將一切收拾好，時川已經打開了那一袋子藥，吃了幾粒消炎藥後，開始處理自己身上的傷。
極長的手指沾了淡黃的藥膏，在泛著青紅的手臂上一下下認真揉著，燈光泛黃，像極了一部中世紀的文藝片。
美得驚人。
唐思伽不自然地移開視線，正要去廚房找些事做，時川叫住了她：“姐姐。”
唐思伽轉過頭，目光無意識地掃過那隻手：“嗯？”
“我碰不到後背的傷，你能幫我嗎？”時川垂下眼簾，問得小心。
唐思伽下意識地想要回絕，卻在看見他顫抖的睫毛時停住。
這個少年看起來比她還要害怕。
心詭異地平衡下來，唐思伽點了點頭，隨後才想起時川看不見自己的動作，“嗯”了一聲。
時川的睫毛顫得似乎更厲害了，磨蹭了一會兒，才將上衣脫了。
出乎唐思伽的意料，本該十分瘦弱的少年，卻擁有近乎完美的身材。
幾乎完全戳中她的審美。
她不喜歡那些練的鼓囊囊的碩大肌肉，也不喜歡骨瘦如柴的身材，細膩的皮膚下恰到好處的薄肌與分明的腹肌，倒三角的弧度，是她最中意的。
甚至平時在短視頻平台刷到，目光也會不由自主地多停留一會兒。
隻是……
唐思伽的注意力很快被時川後背的傷勢吸引。
她不知道他經曆了什麽，但那些青青紫紫的傷痕、滲著淤血的血痕，以及幾道看起來像是被利器劃傷的陳年傷疤，均昭示著，他的過往絕對算不上幸福。
“姐姐？”時川喚她。
唐思伽回過神，手上沾了藥膏，遲疑了下，才一鼓作氣地塗到那些傷痕上。
時川的身軀立刻緊繃起來，呼吸有短暫的失衡，喉中溢出一聲急促的悶哼，卻又很快被吞回喉嚨。
唐思伽察覺到他的反應，不由放輕呼吸，尷尬與緊張之下，隻能說些什麽打著圓場：“你怎麽知道這種鎖不安全？”
時川側了側頭，眼神似乎有些迷茫。
唐思伽看向門口。
時川明白過來，沒有應聲，緊抿著唇安靜地坐在那裏。
唐思伽見狀，也沒再多問。
大約十分鍾後，她收起藥膏，去洗手間將手指洗幹淨。
唐思伽笑了一聲，倒是與她挺配的，平凡，不起眼。
冰箱裏還剩下些昨天的餛飩皮，唐思伽很快做了碗番茄雞蛋麵片，吃完站立了一會兒，便坐在沙發前的地毯上看起資料來。
她大學在一個普通一本上的漢語言文學，畢業後卻陰差陽錯在一家名為“南山”的文化傳媒公司內容中心當了個專員，有不少知識了解的並不透徹，還需要進一步學習。
隻是那些繁雜的文字，一會兒就看得人走起神來，也許是剛剛遇見那個少年讓她想起來了唐明文，她再一次想起了過往。
她已經很少想起了。
唐明文是她的弟弟，隻是不像剛剛那個少年那麽乖巧，一口一個“姐姐”的叫。
他比她小五歲，全家寵著他縱著他，養成了他從小小霸王的性格，說話做事總是頤指氣使。
忍無可忍時，她也和唐明文動過手過，不過父母一句“你是姐姐，讓著弟弟”總能讓她偃旗息鼓，進而敬而遠之。
十二歲那年，父母終於在京市付了一套房的首付，為了慶祝，便利用那年年末的年假，開車帶著他們去南方的江城自駕遊。
而在回程的路上，出了一起車禍。
被碾壓的鐵皮，刺鼻的汽油味，周圍的尖叫聲，彌漫的血腥氣……
好心的路人前來救人，卻隻來得及將靠窗的她從大開的窗戶拉出，還想再去救其他人時，已經來不及了，車子便發生了燃爆。
一家四口，她是唯一的幸存者。
之後，消防員和路人一同加入了救火、救人的行列，而她滿臉血汙地抱著父母給她買的布娃娃玩偶，茫然地站在嘈亂的人群中。
不知道誰把這一幕拍了下來，發到了網上，她得到了千千萬萬人的同情與眼淚。
第三天，她在福利院看見了一位西裝革履的幹練女性，她拿著一份資助材料，說瀚思集團的董事長江先生十分同情她的遭遇，願意無償資助她一直到大學畢業。
而她隻需要每年出席一場慈善晚宴就好……
手機突然“叮”的一聲響，唐思伽猛然從那些回憶裏抽離出來，呼吸微急。
是同組的王姐發來的消息，要一份備份的版權授權文件。
唐思伽將文件發過去，再沒了看資料的心思，索性將電腦扣上，去洗了個澡。
晚十點半，唐思伽準時躺在床上，不多時便迷迷糊糊睡了過去，半夢半醒之間，仿佛聽見門外隱隱有動靜傳來。
唐思伽猛地睜開雙眼，睡意一掃而空。
她的睡眠一向不怎麽好，一丁點風吹草動就能將她輕易驚醒。
門外的動靜仍在持續。
唐思伽放輕了呼吸，手微微攥著，走到門口，小心地透過貓眼朝外看。
樓道的聲控燈並沒有亮，隻能朦朧地看見坐在樓梯上的瘦長的黑影，安靜地站了起來，在她的門口放了什麽，而後踉蹌著朝樓下走去。
唐思伽停了幾秒鍾，打開門。
屋內的燈光傾瀉而出，清楚望見門口的地麵，工整地放著她剛剛塞給少年的藥袋。
而已經下到一半樓梯的少年，也停下了腳步。
唐思伽看了看藥袋，又看向少年：“你沒有處理傷口？”
少年沒有回頭，隻“嗯”了一聲。
唐思伽不解：“為什麽？”
“浪費。”
唐思伽安靜下來，許久走下樓梯，走到少年身旁，認真地看著他：“我沒有錢，整間出租屋最值錢的，隻有一台使用了四年的筆記本電腦。”
少年側了側頭，眼中似乎有困惑。
唐思伽：“這裏這麽多一模一樣的居民樓，你為什麽偏偏坐在這裏，偏偏拉住了我？”
她的對門是常年無人居住的空房，門上早已經貼滿了小廣告。
她也不認為少年是對她產生了什麽愛慕之心，她對有自知之明。
從小就是這樣，學習成績中上遊，樣貌中上等，不出挑，不起眼，就像這個世界上的千千萬萬人。
可她也不覺得，少年是陰差陽錯、誤打誤撞地憑“緣分”找上了她。
少年轉頭，迎上了她的視線，就著房門大開的光線，唐思伽終於徹底看清少年的模樣。
他的皮膚白淨奇薄，仿佛能透過那層剔透的麵皮，看見下麵鮮明滑豔的血肉，唇瓣像是朵白色的百合花，光潔瑩潤，被碎發半遮的眼底眉梢，明明還殘留著幾分稚氣，卻又帶著一種令人不忍直視的荒蕪感。
唐思伽鮮少用“漂亮”二字來形容一個男孩，可卻是此時的她腦子裏浮現的唯一的詞匯。
“那天，你在樓下的那條小路邊，喂了一隻流浪狗。”少年開口，嗓音清淙，尾音有些啞。
唐思伽猛地回神：“什麽？”
“那麽多人都對那隻又髒又臭的流浪狗避而遠之，隻有你很耐心，它齜牙咧嘴你也沒有絲毫不耐煩，反而把一個雞腿給了它，”少年繼續道，“我就在想，你能喂流浪狗，也許也能喂一下我。”
唐思伽被他奇怪的腦回路震懾住了，幾秒鍾後才找回自己的聲音：“隻是因為這個？”
“嗯。”
唐思伽安靜了好一會兒：“如果我沒有出來呢？”
少年抿唇，沒有開口。
唐思伽盯著他，餘光望見門口的藥袋：“……你先進來吧。”
說完，再沒有看他，她轉身走回房。
“姐姐。”少年叫住了她，露出一抹笑。
“我叫時川，時間的時，山川的川。”
第2章
唐思伽將這名叫時川的少年領進屋，便去餐邊櫃旁倒了杯溫水。
時川站在門口，打量著這個不大的屋子。
偏暖的燈光下，一覽無餘。
黛綠的雙人沙發上鋪著繡著白色小花的沙發巾，原木色的方形茶幾下，是各種明豔色塊拚色的地毯。
小小的茶幾上放著一個筆記本電腦和一摞書籍，地毯上則隨意扔著兩個抱枕坐墊，看得出，這裏是主人辦公看書的地方。
沙發裏側擺放著一個圓形餐桌，餐桌上鋪著米色粗麻碎花布料，放置著一個馬克杯和一盞梨形台燈。
唐思伽端著溫水走過來時，正看見時川乖巧地站在門口處，沒有踏進半步。
“你先在沙發上坐……”唐思伽的話沒有說完，便看見少年的目光落在陽台處，睫毛輕顫了下，如被燙到般飛快移開了視線。
唐思伽不解地看過去。
陽台晾曬著她昨天換洗的白色內衣內褲，邊緣還帶著淺粉的花邊，正隨著開了一條縫的窗子吹進來的風，一搖一晃著。
唐思伽臉頰一
燙，忙快步走上前，幾下將衣服收起，扔到臥室床上，又將臥室門緊閉才重新走出來。
“你先喝點水休息一下，再把傷口處理一下吧。”
時川輕輕點了下頭：“謝謝。”
唐思伽搖搖頭，見他已經坐在沙發上捧起水杯，索性將茶幾上的書與電腦都收拾了一番。
等到將一切收拾好，時川已經打開了那一袋子藥，吃了幾粒消炎藥後，開始處理自己身上的傷。
極長的手指沾了淡黃的藥膏，在泛著青紅的手臂上一下下認真揉著，燈光泛黃，像極了一部中世紀的文藝片。
美得驚人。
唐思伽不自然地移開視線，正要去廚房找些事做，時川叫住了她：“姐姐。”
唐思伽轉過頭，目光無意識地掃過那隻手：“嗯？”
“我碰不到後背的傷，你能幫我嗎？”時川垂下眼簾，問得小心。
唐思伽下意識地想要回絕，卻在看見他顫抖的睫毛時停住。
這個少年看起來比她還要害怕。
心詭異地平衡下來，唐思伽點了點頭，隨後才想起時川看不見自己的動作，“嗯”了一聲。
時川的睫毛顫得似乎更厲害了，磨蹭了一會兒，才將上衣脫了。
出乎唐思伽的意料，本該十分瘦弱的少年，卻擁有近乎完美的身材。
幾乎完全戳中她的審美。
她不喜歡那些練的鼓囊囊的碩大肌肉，也不喜歡骨瘦如柴的身材，細膩的皮膚下恰到好處的薄肌與分明的腹肌，倒三角的弧度，是她最中意的。
甚至平時在短視頻平台刷到，目光也會不由自主地多停留一會兒。
隻是……
唐思伽的注意力很快被時川後背的傷勢吸引。
她不知道他經曆了什麽，但那些青青紫紫的傷痕、滲著淤血的血痕，以及幾道看起來像是被利器劃傷的陳年傷疤，均昭示著，他的過往絕對算不上幸福。
“姐姐？”時川喚她。
唐思伽回過神，手上沾了藥膏，遲疑了下，才一鼓作氣地塗到那些傷痕上。
時川的身軀立刻緊繃起來，呼吸有短暫的失衡，喉中溢出一聲急促的悶哼，卻又很快被吞回喉嚨。
唐思伽察覺到他的反應，不由放輕呼吸，尷尬與緊張之下，隻能說些什麽打著圓場：“你怎麽知道這種鎖不安全？”
時川側了側頭，眼神似乎有些迷茫。
唐思伽看向門口。
時川明白過來，沒有應聲，緊抿著唇安靜地坐在那裏。
唐思伽見狀，也沒再多問。
大約十分鍾後，她收起藥膏，去洗手間將手指洗幹淨。