第108節
祥瑞：王莽和他的時代（出版書） 作者：張向榮 投票推薦 加入書簽 留言反饋
張利軍：《清華簡〈周公之琴舞〉與周公攝政》，載《中國史研究》2018年第1期
趙國華：《劉歆謀反事件考論》，載《史學月刊》2016年第5期
趙貞：《漢唐天文誌書中的“白衣會”》，載《中國典籍與文化》2011年第3期
（日）阿部幸信：《論漢朝的“統治階級”：以西漢時期的變遷為中心》，載《台大東亞文化研究第一輯》；《“統治係統”論的射程》，載《早期中國史研究》第三卷第一期
後記與致謝
王莽的麵目一直晦暗不清。
貼在他身上的標簽，有聖王、篡位者、騙子、偽君子、政治家、改革家、早期社會主義者、空想社會主義者、左派儒教士等等，網絡上還有人不無褒義地稱他是“穿越者”。20世紀以來，因為社會觀念的激蕩，對王莽的不同評價像一隻劇烈擺動的鍾擺，還會出現“欲言又止、矛盾反複” 1 的狀況。
這當然有曆史觀念演進的原因。社會從古代跨入近代和現代，對曆史人物的評價發生變化很正常。但王莽更為典型，不同觀念和立場的人，都能從王莽身上看到自己所反對或擁護的一麵。誇張一點講，思想界每出現一個新的流派或學說，王莽就會多一個新的標簽。
這就使王莽具有一種特殊的魅力。眾所周知，王莽的史料相對較為單一，雖然也有一些出土文獻，但主要來自《漢書》諸篇，特別是最後一篇《王莽傳》，班固以空前龐大的篇幅為王莽立傳，名為“列傳”，實為“本紀”。班固既要以王莽“總結”前漢，又要以王莽“發端”後漢，還要在呈現史實的同時維護東漢官方對王莽的定性。這使得《漢書·王莽傳》成為一部包含著微言大義的政治文本，即使是百分百的信史，但一定經過篩選，蘊含褒貶，給後人認識王莽蒙上了一層厚厚的麵紗。
因此，嚐試描繪出王莽的多重麵貌，成為我這次寫作的直接動機。我想不妨擱置對王莽“蓋棺定論”的衝動，回到他身處的時代，置身當時的政治、經濟、社會和文化環境，站在兩漢之交時人對曆史經驗、對公平正義的理解上，具體地看他的理想誌業、人格表現、家庭關係、政治行動、改革措施，不以好壞是非、科學迷信等後見一概而論，而是借助他的行跡來探討更深入的問題。因此，彌漫在漢代空氣裏的天人感應、祥瑞災異、符命讖緯，就成了一個很必要的通道。
書寫王莽的另一個動機是儒家經學。儒家從先秦諸子之一，到西漢逐漸成為皇朝的經學，直至推動王莽的崛起，這是非常重要的事件。但是，理解儒家經學，並不能隻依靠儒家經典的文本，隻閱讀原文和注疏是不夠的。與王莽這個人物一樣，經學也應該被放置在具體的曆史演進中，才能呈現儒家在這一時期的使命與成敗。王莽與經學成為兩條明暗交織的線索。當然，經學是中國古典學術皇冠上的明珠，難度大，爭議多，在本書中我無意也無力進行全麵深刻的把握，隻是盡可能將其與王莽成敗的關係大概勾勒出來。
剩下的問題，就是如何通過敘事來實現了。這個關於王莽的“曆史非虛構”或者幹脆說“曆史報告文學”，應該怎麽寫？
對我而言，“曆史非虛構”本身是一個矛盾體。既然是曆史，當然不允許虛構；但“非虛構”這一文體追求敘事的戲劇性和在場感，人物要生動，細節要豐盈，要有文學的感覺。總的來說，它不是戲說曆史，也不是學術研究，更不是史料翻譯，而是介於曆史寫作和文學寫作之間的獨特文體。
“曆史非虛構”承載的使命不是學術研究，而是吸引更多人來關注這個話題，如果因此引發讀者的興趣，他會去閱讀更專業、更嚴謹的學術著作。但“曆史非虛構”也應盡可能吸取學術成果，傳遞可靠、豐富、前沿的曆史知識。
最終，我隻能在“客觀史實、文學敘事、經驗識見、個人褒貶”這四個維度上盡可能求得平衡，戴著鐐銬跳舞。這其中，經驗識見、個人褒貶均受製於自己有限的閱曆和眼界，不免陋見。但關於客觀史實、文學敘事這兩點，不妨多說兩句。
一是史料辯證的邏輯。打個比方，寫作“曆史非虛構”，就像下屬給上級寫調研報告。上級對這個題材或是有所了解，或是有些興趣，但沒有工夫去實地調研（研讀原文、了解前沿成果），才需要派人去寫調研報告。而下屬在調研中，所聞所見未必都是真的，古書不見得都正確，有些是古人的偏見，有些是記錄或流傳的錯誤。因此下屬還要多渠道去了解，包括曆代學者的故識和出土文獻的新知，辨析真偽，查漏補缺，最終還要給上級提出見解，以資參考。因此，呈獻給“上級”讀者的文本，需要有增值、有側重、有態度。
二是文學敘事的邏輯。曆史寫作要在多大程度上追求真實性和客觀性，是一個經久不衰的話題。不談學術寫作，也拒絕向壁虛造，“曆史非虛構”應當允許一定程度的文學構思或者說“文心”。例如吸取文學敘事特別是現代文學的方法論。事件、曆史人物的話不可虛構，但不妨在文學筆法、謀篇布局、史料剪裁、場景渲染等方麵努力，給讀者以通俗有趣的閱讀體驗。
以前的曆史題材紀錄片，常常是旁白念稿子，鏡頭放ppt，最多拍攝幾段風景，現在一些紀錄片則借助優秀的“服化道”，讓演員扮演曆史人物，在精心複原的場景裏演繹曆史情節，給人以身臨其境的體驗。“曆史非虛構”寫作也應如此，古人不是生活在孤立的時空，史書不會麵麵俱到地記錄一個人每天做什麽，但這個人一定會和我們一樣在“生活”，他會吃穿住行，也會吟詩歌詠，他會不斷和他的時代互動。所以，盡管一個人物在史料裏隻留下幾句話、幾條履曆，但我希望讓讀者感受到這個人物是處在“曆史語境”中。
這話說起來容易，做起來很難。自己才疏學淺，盡管努力嚐試呈現出一個適度、豐盈、有依據的文本，但距離這個目標或許還很遠。因此，我早有心理準備，無論怎樣在史實、文學、褒貶和見識之間騰挪轉移，也一定會同時遭受到這四個方麵的批評——堅信實證的朋友會批判一些情節處理得輕率或想象過度；喜愛通俗“發揮”的朋友會批評腦洞不夠大；立場不同的朋友可能會很不讚同一些褒貶評價；擁有更高識見者可能會覺得幼稚。
但這正是我所希望的，有批評才是幸事，因此先提前接受下任何批評，努力改進，然後繼續勇敢地去寫吧！
最後是致謝時間：
首先要感謝行距文化黃一琨先生，文景何曉濤先生、李頔女士及為本書從運作到出版付出巨大努力的各位老師與朋友；感謝我的版權代理武新華、沙加之倫女士，本書得以找準切入點並付諸實踐，源於我們在一次喝酒時的熱烈交談。
北京大學曆史係陳侃理、同濟大學哲學係穀繼明、複旦大學曆史係闕海等老師與朋友在一些疑難問題及稀見資料方麵給予了無私幫助；北京師範大學淩文超副教授、我讀書時的同學中山大學哲學係劉偉、北京師範大學曆史係徐暢、複旦大學國際關係與公共事務學院王蕾，好友高遠致、王芳軍、馮婧婧、李向品和李默伉儷等閱看了初稿並提出寶貴意見；鄧安慶、左君宜、繆磊等很多朋友對我長久以來的熱情鼓勵，在此一並謹致謝忱。當然書中的錯謬，責任均在我。
特別感謝我的老師陳壁生對我思想的啟迪，感謝劉勃先生、陸大鵬兄、閔雪飛姐姐以及老領導王勇的支持鼓勵，感謝2004年辭世的符鬱給我播下的一粒種子。
感謝我的家人。對我的寫作，父母和嶽父母給予了無私的關心，妻子在職場上的敬業勤奮不斷激勵我，三歲的女兒小白一見我寫作就玩我鼠標砸我鍵盤，迫使我提高效率提前三個月完成了書稿。
大白
2021年7月20日
於北京白又白公社
注釋：
1 葛承雍：《王莽新傳》，第216頁，西北大學出版社，1997。
趙國華：《劉歆謀反事件考論》，載《史學月刊》2016年第5期
趙貞：《漢唐天文誌書中的“白衣會”》，載《中國典籍與文化》2011年第3期
（日）阿部幸信：《論漢朝的“統治階級”：以西漢時期的變遷為中心》，載《台大東亞文化研究第一輯》；《“統治係統”論的射程》，載《早期中國史研究》第三卷第一期
後記與致謝
王莽的麵目一直晦暗不清。
貼在他身上的標簽，有聖王、篡位者、騙子、偽君子、政治家、改革家、早期社會主義者、空想社會主義者、左派儒教士等等，網絡上還有人不無褒義地稱他是“穿越者”。20世紀以來，因為社會觀念的激蕩，對王莽的不同評價像一隻劇烈擺動的鍾擺，還會出現“欲言又止、矛盾反複” 1 的狀況。
這當然有曆史觀念演進的原因。社會從古代跨入近代和現代，對曆史人物的評價發生變化很正常。但王莽更為典型，不同觀念和立場的人，都能從王莽身上看到自己所反對或擁護的一麵。誇張一點講，思想界每出現一個新的流派或學說，王莽就會多一個新的標簽。
這就使王莽具有一種特殊的魅力。眾所周知，王莽的史料相對較為單一，雖然也有一些出土文獻，但主要來自《漢書》諸篇，特別是最後一篇《王莽傳》，班固以空前龐大的篇幅為王莽立傳，名為“列傳”，實為“本紀”。班固既要以王莽“總結”前漢，又要以王莽“發端”後漢，還要在呈現史實的同時維護東漢官方對王莽的定性。這使得《漢書·王莽傳》成為一部包含著微言大義的政治文本，即使是百分百的信史，但一定經過篩選，蘊含褒貶，給後人認識王莽蒙上了一層厚厚的麵紗。
因此，嚐試描繪出王莽的多重麵貌，成為我這次寫作的直接動機。我想不妨擱置對王莽“蓋棺定論”的衝動，回到他身處的時代，置身當時的政治、經濟、社會和文化環境，站在兩漢之交時人對曆史經驗、對公平正義的理解上，具體地看他的理想誌業、人格表現、家庭關係、政治行動、改革措施，不以好壞是非、科學迷信等後見一概而論，而是借助他的行跡來探討更深入的問題。因此，彌漫在漢代空氣裏的天人感應、祥瑞災異、符命讖緯，就成了一個很必要的通道。
書寫王莽的另一個動機是儒家經學。儒家從先秦諸子之一，到西漢逐漸成為皇朝的經學，直至推動王莽的崛起，這是非常重要的事件。但是，理解儒家經學，並不能隻依靠儒家經典的文本，隻閱讀原文和注疏是不夠的。與王莽這個人物一樣，經學也應該被放置在具體的曆史演進中，才能呈現儒家在這一時期的使命與成敗。王莽與經學成為兩條明暗交織的線索。當然，經學是中國古典學術皇冠上的明珠，難度大，爭議多，在本書中我無意也無力進行全麵深刻的把握，隻是盡可能將其與王莽成敗的關係大概勾勒出來。
剩下的問題，就是如何通過敘事來實現了。這個關於王莽的“曆史非虛構”或者幹脆說“曆史報告文學”，應該怎麽寫？
對我而言，“曆史非虛構”本身是一個矛盾體。既然是曆史，當然不允許虛構；但“非虛構”這一文體追求敘事的戲劇性和在場感，人物要生動，細節要豐盈，要有文學的感覺。總的來說，它不是戲說曆史，也不是學術研究，更不是史料翻譯，而是介於曆史寫作和文學寫作之間的獨特文體。
“曆史非虛構”承載的使命不是學術研究，而是吸引更多人來關注這個話題，如果因此引發讀者的興趣，他會去閱讀更專業、更嚴謹的學術著作。但“曆史非虛構”也應盡可能吸取學術成果，傳遞可靠、豐富、前沿的曆史知識。
最終，我隻能在“客觀史實、文學敘事、經驗識見、個人褒貶”這四個維度上盡可能求得平衡，戴著鐐銬跳舞。這其中，經驗識見、個人褒貶均受製於自己有限的閱曆和眼界，不免陋見。但關於客觀史實、文學敘事這兩點，不妨多說兩句。
一是史料辯證的邏輯。打個比方，寫作“曆史非虛構”，就像下屬給上級寫調研報告。上級對這個題材或是有所了解，或是有些興趣，但沒有工夫去實地調研（研讀原文、了解前沿成果），才需要派人去寫調研報告。而下屬在調研中，所聞所見未必都是真的，古書不見得都正確，有些是古人的偏見，有些是記錄或流傳的錯誤。因此下屬還要多渠道去了解，包括曆代學者的故識和出土文獻的新知，辨析真偽，查漏補缺，最終還要給上級提出見解，以資參考。因此，呈獻給“上級”讀者的文本，需要有增值、有側重、有態度。
二是文學敘事的邏輯。曆史寫作要在多大程度上追求真實性和客觀性，是一個經久不衰的話題。不談學術寫作，也拒絕向壁虛造，“曆史非虛構”應當允許一定程度的文學構思或者說“文心”。例如吸取文學敘事特別是現代文學的方法論。事件、曆史人物的話不可虛構，但不妨在文學筆法、謀篇布局、史料剪裁、場景渲染等方麵努力，給讀者以通俗有趣的閱讀體驗。
以前的曆史題材紀錄片，常常是旁白念稿子，鏡頭放ppt，最多拍攝幾段風景，現在一些紀錄片則借助優秀的“服化道”，讓演員扮演曆史人物，在精心複原的場景裏演繹曆史情節，給人以身臨其境的體驗。“曆史非虛構”寫作也應如此，古人不是生活在孤立的時空，史書不會麵麵俱到地記錄一個人每天做什麽，但這個人一定會和我們一樣在“生活”，他會吃穿住行，也會吟詩歌詠，他會不斷和他的時代互動。所以，盡管一個人物在史料裏隻留下幾句話、幾條履曆，但我希望讓讀者感受到這個人物是處在“曆史語境”中。
這話說起來容易，做起來很難。自己才疏學淺，盡管努力嚐試呈現出一個適度、豐盈、有依據的文本，但距離這個目標或許還很遠。因此，我早有心理準備，無論怎樣在史實、文學、褒貶和見識之間騰挪轉移，也一定會同時遭受到這四個方麵的批評——堅信實證的朋友會批判一些情節處理得輕率或想象過度；喜愛通俗“發揮”的朋友會批評腦洞不夠大；立場不同的朋友可能會很不讚同一些褒貶評價；擁有更高識見者可能會覺得幼稚。
但這正是我所希望的，有批評才是幸事，因此先提前接受下任何批評，努力改進，然後繼續勇敢地去寫吧！
最後是致謝時間：
首先要感謝行距文化黃一琨先生，文景何曉濤先生、李頔女士及為本書從運作到出版付出巨大努力的各位老師與朋友；感謝我的版權代理武新華、沙加之倫女士，本書得以找準切入點並付諸實踐，源於我們在一次喝酒時的熱烈交談。
北京大學曆史係陳侃理、同濟大學哲學係穀繼明、複旦大學曆史係闕海等老師與朋友在一些疑難問題及稀見資料方麵給予了無私幫助；北京師範大學淩文超副教授、我讀書時的同學中山大學哲學係劉偉、北京師範大學曆史係徐暢、複旦大學國際關係與公共事務學院王蕾，好友高遠致、王芳軍、馮婧婧、李向品和李默伉儷等閱看了初稿並提出寶貴意見；鄧安慶、左君宜、繆磊等很多朋友對我長久以來的熱情鼓勵，在此一並謹致謝忱。當然書中的錯謬，責任均在我。
特別感謝我的老師陳壁生對我思想的啟迪，感謝劉勃先生、陸大鵬兄、閔雪飛姐姐以及老領導王勇的支持鼓勵，感謝2004年辭世的符鬱給我播下的一粒種子。
感謝我的家人。對我的寫作，父母和嶽父母給予了無私的關心，妻子在職場上的敬業勤奮不斷激勵我，三歲的女兒小白一見我寫作就玩我鼠標砸我鍵盤，迫使我提高效率提前三個月完成了書稿。
大白
2021年7月20日
於北京白又白公社
注釋：
1 葛承雍：《王莽新傳》，第216頁，西北大學出版社，1997。