他說得十分輕鬆，像是削皮時不小心擦破了手指。
程靈沒說話，隻是盯著程正剛看。
他的皮膚比以前更深了，眼角皮膚鬆弛下來，多了幾道細紋。
父親老了。
沒由來地，程靈想起徐成鳳的話。
爸爸今年已經五十多歲了，他那麽大年紀，還要出去幹活，工作也難找，是不是因為她沒本事讓父母過上好生活。
今天的事情本來可以避免——她明明有能力讓他們過好一點的。
卻因為跟徐成鳳置氣，不想讓她占到自己的便宜，所以拒絕跟家裏產生聯係，也幾乎沒有給過家裏錢。
畢竟就算給，也落在了徐成鳳手裏。
也如果給的夠多呢？父親是不是也能享受到一些？
程正剛說得簡單，可程靈聽得明白，一定是什麽建材砸下來時，父親腿腳不好跑得慢，所以隻砸到了他，腿部應該是大麵積挫傷。
那些建材都很重，沒有再次把腿壓斷已是萬幸，更慶幸的是還好隻是這樣，而沒有傷到腰部或脊椎。
如果她改善家中生活，爸爸是不是就不用再出去工作了？就算他非要出去，起碼不會做這樣危險的工作，不會再一次地，傷到他的腿。
程靈坐在床邊，輕輕拉起程正剛的手。
她已經很
多年沒有牽過父親的手了。
這雙胖胖的，因為經常幹活，所以很是粗糲，紋路都是裂痕，掌心是硬硬的繭。
程正剛還是笑著的，他平躺著，垂目看向女兒：“怎麽了？老爸的手太糙，很咯人吧。”
程靈沒應這句話，她問：“我媽呢？她怎麽沒來？”
程正剛笑容暗淡下來：“哦，那個，我打電話告訴過她了，也沒什麽大事嘛，她麻將還沒打完，打完就過來。”
程靈語塞：“她還在打麻將？”
程正剛把手抽出來，在空中比劃了幾下：“哎呀，老爸沒缺胳膊沒斷腿，什麽事都沒有，她過來我也出不了院，還要住好幾天的，她早來晚來都一樣，不差這一刻。”
程正剛還是那副大事化小，小事化了的口氣，程靈一口氣悶在胸口。
他的爸爸都已經送醫院了，徐成鳳卻還在打麻將！
煩躁，氣鬱，統統湧上來，程靈捏了捏拳頭，說：“爸，你別工作了，以後我養你吧。”
程正剛一愣，緊接著笑眯了眼：“好，好，好，我的乖女兒長大了，能養老爸了，哈哈。”
程靈知道他沒當真，繼續道：“你年紀這麽大了，我不想你還要辛苦，爸，我現在有錢，也養得起你，等你出院後，就把工作辭了吧。”
程正剛笑容漸漸斂起，他盯著程靈，慢慢把臉轉到一邊，眼角有淚光在閃。
再開口，聲音有些低啞：“老爸還沒老，還能賺錢，又不是躺在床上動不了，怎麽就要你養了？你呀，工作那麽辛苦，要好好注意身體，不要吃那些垃圾食品，要學著自己做飯吃。你的錢還是留給自己，老爸這輩子……都沒給你什麽，怎麽好再要你的錢……”
程靈繼續勸，程正剛堅持不要，兩個人正拉扯著，徐成鳳推門進來了。
父女二人都不說話了。
徐成鳳掃到他們兩個，程正剛連忙轉過臉，擦掉眼角的淚，這小動作沒瞞過徐成鳳，她走進來，嘴上有些嘲弄：“哎喲，趁我不在還偷摸哭了一場，還是你們父女兩個感情真好，身上流著同樣的血，我就是一外人。”
她把手裏拎的蘋果放在小桌上，遞過來一堆單子給程靈：“你來的正好，走廊裏碰到個大夫催著交錢呢，你去把錢交了。”
程靈沒說話，接過單子起身要走。
徐成鳳道：“不用管什麽錢，能交的全交了，再給你爸多做幾個檢查，看看有什麽藥能吃的全都吃，我已經問過了，這個錢全都報銷，聽到沒程靈？不用心疼錢。”
程靈討厭死她這副愛占便宜的嘴臉，她勉強控製住自己的表情，推門出去了。
之後幾天，程靈下班就過來看程正剛，徐成鳳時在，時不在，一問她為什麽沒在，嫌陪床無聊，又是回家搓麻將去了。
程靈有些受不了，程正剛卻滿不在乎似的：“她說得對，待在醫院能有什麽意思，看見我她也煩。她打麻將高興，你就給她打。”
程靈下班來還買了飯，本來還給徐成鳳帶了，她不在，程正剛就讓程靈一起吃。
兩個人邊吃邊聊天。
程正剛問：“靈靈，你現在還畫畫嗎？”
程靈咀嚼的動作停了下，隨後搖搖頭：“不畫了。”
“哦，爸沒別的意思，就是覺得有點可惜。”
當初她學畫畫，還是因為程正剛腿摔了換的賠償，她用爸爸的一條腿換來的畫畫，現在說不畫就不畫了，可爸爸還跛著。
“對不起，爸，我……”
“老爸不是想聽你說對不起，你還記不記得你曾經說過，自己為什麽喜歡畫畫？”
其實這個問題不止程正剛問過，沈弈得知她喜歡畫畫之後，也問過。
那時，他們在天台上一起分食早飯。程靈把他帶來的三明治放到一邊，手中畫筆沒停，仍舊在畫板上舞動。
提起喜歡的事，程靈的聲音很輕靈。
她說：“因為我有很多欲望啊，但是沒有人能夠滿足我。”
“我想看見粉色的月亮，流淌巧克力的瀑布，大樹的頭皮也會癢嗎？沙漠的褶皺會不會是螞蟻的山嶺？我想看見大海的眼淚，我的畫筆是我的眼睛。”
一口氣說完，程靈自覺失言，一手扶著畫板，回頭不自在地朝他笑了下：“抱歉，你也覺得我很奇怪吧？”
沈弈斜倚在牆壁上，腳尖點地，麻煩地皺了皺眉。
他說：“看著老實巴交的，說出來的東西沒一樣靠譜——你這裏的東西有一個能實現的沒？”
程靈聽見他吐槽，尷尬地聳肩。
“所以才要畫畫啊……我知道實現不了。”
程正剛的話將程靈從回憶中抽離出來。
“老爸是覺得，我的女兒很有想象力，很有藝術家的潛質……哈哈，老爸知道你喜歡，那為什麽要放棄？就因為……那件事嗎？”
提及過去，程靈和父親都有短暫的沉默。
那也是程靈最不想回憶的事情。
她坐在另一張空病床上，看著床上微胖的老爸，身子微弓著，除了坐姿，也有些是年紀大了自然的駝背。他手裏捧著飯，一條腿被紗布綁的一層又一層，散發著濃重的藥味。
如果她不來，一整天都是他一個人在醫院裏，沒人扶他，就連去廁所都要走很久，想喝口水也沒人打，更別說吃飯。
她捏緊手裏的塑料盒，忽然出聲：“爸，你幸福嗎？”
提起這個，程正剛眼睛彎彎的：“當然，我有這麽好的女兒，還給我帶了這麽好吃的飯，還這麽孝順，老爸看到你就覺得幸福了。”
“那我媽呢？”
“……”
本來轉過的話題，又重新回到剛才的沉默氛圍。
他們都知道沉默的源頭是什麽。
程正剛歎了口氣，道：“你媽……當年生你很不容易，從那之後，身體也落了病根。她年輕時漂亮，很多人追，她沒選別人，最後跟了我，這份情我一直念著。你媽嫁給我沒過上什麽好日子，老爸虧欠了她；生完你又傷了她的身體，老爸覺得對不起她。靈靈，我知道你有很多委屈，但是別怨你媽。”
程靈鼻子忽然一酸。
不是因為別的，隻是有一點委屈，一點點而已。
程正剛也知道她有很多委屈，他知道。
但是她說，程靈，別怨你媽。
那她該怨誰呢，還是說她不該怨？
那她這麽多年的委屈，她的痛苦，又算什麽？算她活該嗎？
鼻腔的酸意蔓延到心髒，她的胸腔又堵又悶，像是封閉水泥牆的房子，密不透光。
好，他們都有委屈，有苦衷，她不怨。
程靈把飯放回到桌子上，塑料蓋子一點一點扣好。
“我吃飽了爸，先回去了。”
“哦，好，早點回去好，天黑了也不放心。”程正剛點頭，把飯放下就要起身下床。
察覺到他要送人的意圖，程靈強按住他沒讓他送。
程正剛最終被按住了，他側坐在床邊上，有些小心地問：“下周就是你生日了，一起吃個飯吧？老爸好多年沒給你過生日……”
程靈想了想，說：“孩子的生日，就是母親的受難日，我媽更不容易，我生日那天你多陪陪她吧。”
-
程靈的生日是7月9號，其實她從小到大生日過得並不多，甚至長大之前都不知道這一天有什麽特別的意義，隻知道爸爸會買個禮物給他，除此之外沒什麽特別，她也沒有特意記住過自己的生日。
每年到了七月，她看到日曆快到九號才會想
起：哦，好像要過生日了。
但是過了生日也不會怎麽樣，沒有人會實現她虛無縹緲的願望。
而現在，她之所以記住了這一天，是因為沈弈的生日是9月7號。
她是八月份轉學過來的，開學一個月後，就是沈弈的生日。
這時兩人剛成為同桌不久，沈弈還送了把傘給她，兩人關係半生不熟。
沈弈邀請她參加他的生日，程靈受寵若驚，以至有些惶恐。後來聽說會去很多人，她又平靜了，隻點頭說好。
她跟家裏說晚上會上課到很晚，於是放學後，她就和很多人一起打車去了沈弈的家。
程靈從來沒見過那麽熱鬧的生日。
在那麽大的別墅裏，放著吵鬧的音樂，有人專門在外麵燒烤給他們，屋子裏擺了很多零食，還有切好的水果，包好的禮物在客廳的空地上堆成山，很多認識的不認識的同學都來了，大家全都打扮的很漂亮，在別墅裏說笑打鬧。
這些人全都認識沈弈，但沈弈未必認得他們，沈弈的生日從小到大就是這樣，他的母親準許他隨便邀請朋友，隻要想來，誰都可以參加。
很多同學都會來，因為不光有很多好吃的，還特別特別熱鬧，他的家裏有一個大冰櫃，冰櫃裏麵全是各種口味的哈根達斯，他家裏的遊戲設備還有他收藏的各種東西也全都借大家玩，他媽媽從國外買了很多新衣服和鞋子給他，他也不介意同學拿出來翻看，不過僅是如此。
大家吃喝完，別墅裏所有燈都關了，隻有色彩輪轉的氛圍光，一群高三生在裏麵喝酒蹦迪，享受短暫的放縱。
沈弈被很多人圍繞，他個子最高，站在人群裏最出眾。五顏六色的燈光在他臉上浮動，他隨著音樂律動輕輕點頭，不知別人跟他說了什麽話，他歪頭應了句什麽，然後笑著拿起玻璃杯喝了口酒，喉結上下滾動，眼角盛著細碎的光。
程靈沒說話，隻是盯著程正剛看。
他的皮膚比以前更深了，眼角皮膚鬆弛下來，多了幾道細紋。
父親老了。
沒由來地，程靈想起徐成鳳的話。
爸爸今年已經五十多歲了，他那麽大年紀，還要出去幹活，工作也難找，是不是因為她沒本事讓父母過上好生活。
今天的事情本來可以避免——她明明有能力讓他們過好一點的。
卻因為跟徐成鳳置氣，不想讓她占到自己的便宜，所以拒絕跟家裏產生聯係，也幾乎沒有給過家裏錢。
畢竟就算給，也落在了徐成鳳手裏。
也如果給的夠多呢？父親是不是也能享受到一些？
程正剛說得簡單，可程靈聽得明白，一定是什麽建材砸下來時，父親腿腳不好跑得慢，所以隻砸到了他，腿部應該是大麵積挫傷。
那些建材都很重，沒有再次把腿壓斷已是萬幸，更慶幸的是還好隻是這樣，而沒有傷到腰部或脊椎。
如果她改善家中生活，爸爸是不是就不用再出去工作了？就算他非要出去，起碼不會做這樣危險的工作，不會再一次地，傷到他的腿。
程靈坐在床邊，輕輕拉起程正剛的手。
她已經很
多年沒有牽過父親的手了。
這雙胖胖的，因為經常幹活，所以很是粗糲，紋路都是裂痕，掌心是硬硬的繭。
程正剛還是笑著的，他平躺著，垂目看向女兒：“怎麽了？老爸的手太糙，很咯人吧。”
程靈沒應這句話，她問：“我媽呢？她怎麽沒來？”
程正剛笑容暗淡下來：“哦，那個，我打電話告訴過她了，也沒什麽大事嘛，她麻將還沒打完，打完就過來。”
程靈語塞：“她還在打麻將？”
程正剛把手抽出來，在空中比劃了幾下：“哎呀，老爸沒缺胳膊沒斷腿，什麽事都沒有，她過來我也出不了院，還要住好幾天的，她早來晚來都一樣，不差這一刻。”
程正剛還是那副大事化小，小事化了的口氣，程靈一口氣悶在胸口。
他的爸爸都已經送醫院了，徐成鳳卻還在打麻將！
煩躁，氣鬱，統統湧上來，程靈捏了捏拳頭，說：“爸，你別工作了，以後我養你吧。”
程正剛一愣，緊接著笑眯了眼：“好，好，好，我的乖女兒長大了，能養老爸了，哈哈。”
程靈知道他沒當真，繼續道：“你年紀這麽大了，我不想你還要辛苦，爸，我現在有錢，也養得起你，等你出院後，就把工作辭了吧。”
程正剛笑容漸漸斂起，他盯著程靈，慢慢把臉轉到一邊，眼角有淚光在閃。
再開口，聲音有些低啞：“老爸還沒老，還能賺錢，又不是躺在床上動不了，怎麽就要你養了？你呀，工作那麽辛苦，要好好注意身體，不要吃那些垃圾食品，要學著自己做飯吃。你的錢還是留給自己，老爸這輩子……都沒給你什麽，怎麽好再要你的錢……”
程靈繼續勸，程正剛堅持不要，兩個人正拉扯著，徐成鳳推門進來了。
父女二人都不說話了。
徐成鳳掃到他們兩個，程正剛連忙轉過臉，擦掉眼角的淚，這小動作沒瞞過徐成鳳，她走進來，嘴上有些嘲弄：“哎喲，趁我不在還偷摸哭了一場，還是你們父女兩個感情真好，身上流著同樣的血，我就是一外人。”
她把手裏拎的蘋果放在小桌上，遞過來一堆單子給程靈：“你來的正好，走廊裏碰到個大夫催著交錢呢，你去把錢交了。”
程靈沒說話，接過單子起身要走。
徐成鳳道：“不用管什麽錢，能交的全交了，再給你爸多做幾個檢查，看看有什麽藥能吃的全都吃，我已經問過了，這個錢全都報銷，聽到沒程靈？不用心疼錢。”
程靈討厭死她這副愛占便宜的嘴臉，她勉強控製住自己的表情，推門出去了。
之後幾天，程靈下班就過來看程正剛，徐成鳳時在，時不在，一問她為什麽沒在，嫌陪床無聊，又是回家搓麻將去了。
程靈有些受不了，程正剛卻滿不在乎似的：“她說得對，待在醫院能有什麽意思，看見我她也煩。她打麻將高興，你就給她打。”
程靈下班來還買了飯，本來還給徐成鳳帶了，她不在，程正剛就讓程靈一起吃。
兩個人邊吃邊聊天。
程正剛問：“靈靈，你現在還畫畫嗎？”
程靈咀嚼的動作停了下，隨後搖搖頭：“不畫了。”
“哦，爸沒別的意思，就是覺得有點可惜。”
當初她學畫畫，還是因為程正剛腿摔了換的賠償，她用爸爸的一條腿換來的畫畫，現在說不畫就不畫了，可爸爸還跛著。
“對不起，爸，我……”
“老爸不是想聽你說對不起，你還記不記得你曾經說過，自己為什麽喜歡畫畫？”
其實這個問題不止程正剛問過，沈弈得知她喜歡畫畫之後，也問過。
那時，他們在天台上一起分食早飯。程靈把他帶來的三明治放到一邊，手中畫筆沒停，仍舊在畫板上舞動。
提起喜歡的事，程靈的聲音很輕靈。
她說：“因為我有很多欲望啊，但是沒有人能夠滿足我。”
“我想看見粉色的月亮，流淌巧克力的瀑布，大樹的頭皮也會癢嗎？沙漠的褶皺會不會是螞蟻的山嶺？我想看見大海的眼淚，我的畫筆是我的眼睛。”
一口氣說完，程靈自覺失言，一手扶著畫板，回頭不自在地朝他笑了下：“抱歉，你也覺得我很奇怪吧？”
沈弈斜倚在牆壁上，腳尖點地，麻煩地皺了皺眉。
他說：“看著老實巴交的，說出來的東西沒一樣靠譜——你這裏的東西有一個能實現的沒？”
程靈聽見他吐槽，尷尬地聳肩。
“所以才要畫畫啊……我知道實現不了。”
程正剛的話將程靈從回憶中抽離出來。
“老爸是覺得，我的女兒很有想象力，很有藝術家的潛質……哈哈，老爸知道你喜歡，那為什麽要放棄？就因為……那件事嗎？”
提及過去，程靈和父親都有短暫的沉默。
那也是程靈最不想回憶的事情。
她坐在另一張空病床上，看著床上微胖的老爸，身子微弓著，除了坐姿，也有些是年紀大了自然的駝背。他手裏捧著飯，一條腿被紗布綁的一層又一層，散發著濃重的藥味。
如果她不來，一整天都是他一個人在醫院裏，沒人扶他，就連去廁所都要走很久，想喝口水也沒人打，更別說吃飯。
她捏緊手裏的塑料盒，忽然出聲：“爸，你幸福嗎？”
提起這個，程正剛眼睛彎彎的：“當然，我有這麽好的女兒，還給我帶了這麽好吃的飯，還這麽孝順，老爸看到你就覺得幸福了。”
“那我媽呢？”
“……”
本來轉過的話題，又重新回到剛才的沉默氛圍。
他們都知道沉默的源頭是什麽。
程正剛歎了口氣，道：“你媽……當年生你很不容易，從那之後，身體也落了病根。她年輕時漂亮，很多人追，她沒選別人，最後跟了我，這份情我一直念著。你媽嫁給我沒過上什麽好日子，老爸虧欠了她；生完你又傷了她的身體，老爸覺得對不起她。靈靈，我知道你有很多委屈，但是別怨你媽。”
程靈鼻子忽然一酸。
不是因為別的，隻是有一點委屈，一點點而已。
程正剛也知道她有很多委屈，他知道。
但是她說，程靈，別怨你媽。
那她該怨誰呢，還是說她不該怨？
那她這麽多年的委屈，她的痛苦，又算什麽？算她活該嗎？
鼻腔的酸意蔓延到心髒，她的胸腔又堵又悶，像是封閉水泥牆的房子，密不透光。
好，他們都有委屈，有苦衷，她不怨。
程靈把飯放回到桌子上，塑料蓋子一點一點扣好。
“我吃飽了爸，先回去了。”
“哦，好，早點回去好，天黑了也不放心。”程正剛點頭，把飯放下就要起身下床。
察覺到他要送人的意圖，程靈強按住他沒讓他送。
程正剛最終被按住了，他側坐在床邊上，有些小心地問：“下周就是你生日了，一起吃個飯吧？老爸好多年沒給你過生日……”
程靈想了想，說：“孩子的生日，就是母親的受難日，我媽更不容易，我生日那天你多陪陪她吧。”
-
程靈的生日是7月9號，其實她從小到大生日過得並不多，甚至長大之前都不知道這一天有什麽特別的意義，隻知道爸爸會買個禮物給他，除此之外沒什麽特別，她也沒有特意記住過自己的生日。
每年到了七月，她看到日曆快到九號才會想
起：哦，好像要過生日了。
但是過了生日也不會怎麽樣，沒有人會實現她虛無縹緲的願望。
而現在，她之所以記住了這一天，是因為沈弈的生日是9月7號。
她是八月份轉學過來的，開學一個月後，就是沈弈的生日。
這時兩人剛成為同桌不久，沈弈還送了把傘給她，兩人關係半生不熟。
沈弈邀請她參加他的生日，程靈受寵若驚，以至有些惶恐。後來聽說會去很多人，她又平靜了，隻點頭說好。
她跟家裏說晚上會上課到很晚，於是放學後，她就和很多人一起打車去了沈弈的家。
程靈從來沒見過那麽熱鬧的生日。
在那麽大的別墅裏，放著吵鬧的音樂，有人專門在外麵燒烤給他們，屋子裏擺了很多零食，還有切好的水果，包好的禮物在客廳的空地上堆成山，很多認識的不認識的同學都來了，大家全都打扮的很漂亮，在別墅裏說笑打鬧。
這些人全都認識沈弈，但沈弈未必認得他們，沈弈的生日從小到大就是這樣，他的母親準許他隨便邀請朋友，隻要想來，誰都可以參加。
很多同學都會來，因為不光有很多好吃的，還特別特別熱鬧，他的家裏有一個大冰櫃，冰櫃裏麵全是各種口味的哈根達斯，他家裏的遊戲設備還有他收藏的各種東西也全都借大家玩，他媽媽從國外買了很多新衣服和鞋子給他，他也不介意同學拿出來翻看，不過僅是如此。
大家吃喝完，別墅裏所有燈都關了，隻有色彩輪轉的氛圍光，一群高三生在裏麵喝酒蹦迪，享受短暫的放縱。
沈弈被很多人圍繞，他個子最高，站在人群裏最出眾。五顏六色的燈光在他臉上浮動，他隨著音樂律動輕輕點頭，不知別人跟他說了什麽話，他歪頭應了句什麽，然後笑著拿起玻璃杯喝了口酒，喉結上下滾動，眼角盛著細碎的光。