但人煙稀少的四五點鍾，疾馳在街道的車輛依舊頗為稀少。
裴確打不到亮綠燈的出租車，轉過一個街口，遇見了一串三輪隊伍。
她抬手攔下一輛，駕駛座上麵容和藹的阿婆反身，動作利落地替她推開車門。
“阿妹，往哪兒去啊？”很親切的方言。
“市醫院。”
見裴確坐穩，阿婆擰動了車把。
離合一鬆，貼滿小廣告的三輪往前“垮垮”突兩下，順勢拐進慢車道。
裴確坐在鋪滿涼席的後座，身體隨左右搖擺的方向打晃，那些獨屬於這座城市的記憶跟著被抖落。
她仰起頭，望著街道兩旁林立的桂花樹，鼻息間飄來淡淡甜香。
等一切都結束後，該去見他一麵吧。
第2章 謊言 “請問，你找誰？”
顛簸過幾條熟悉街道，三輪車穩穩地停在市醫院的大門。
“謝謝阿婆。”
裴確從外套口袋摸出五塊零錢，轉身，腳步噔噔地踏上急診部的短梯。
剛跨進門檻，耳邊便響起一陣爭執聲。
“你們到底聯係了她沒有？！”長臉護士懷裏抱著一遝厚紙，氣得眉毛倒豎，“等了快一整天都不來領人，剛剛又轉來兩個重症，還等著儀器救命呢！”
站在對麵承受這無名怒火的，是一個穿警服的胡茬男，他鬱悶回懟道：“你衝我幹啥？我們同事幾小時前就通知她了，但她現在電話打不通，我們也——”
“真是沒見過這樣做女兒的！”
他委屈未說完，谘詢台的燈忽然亮了。
長臉護士把手裏的病情本“啪”一聲拍到台麵，剜他兩眼，轉身進了一側病房。
胡茬男憋著氣，罵罵咧咧摸出褲兜裏的手機，撥號鍵被他摁出火花，聽筒裏仍是傳來重複的嘟音。
“您好，我是裴確，”裴確趕緊繞到男人麵前，舉著黑屏的手機在他眼前晃了晃，滿臉歉意，“不好意思，手機沒電了。”
-
重症監護室位於醫院頂層，裴確跟在胡茬男身後，走出電梯不久便聽得一道熟悉地怒罵。
“你真當醫院是給你家開的啊？！”
長臉護士餘怒未消，看向裴確的眼皮直接楞出一道折。
她走到近前，沒好氣地往裴確懷裏塞來一塊冰冷的金屬板。
“你父親江興業，昨晚因為醉酒被救護車拉來我院，突發性腦梗，目前已符合腦死亡的特征。”
裴確低頭，盯著那張輕飄飄的a4紙，視線隨規整的黑體字掃過去。
“這是放棄治療的同意書，”長臉護士緩和了語氣，指著底下的簽字欄道，“在這裏簽完你的名字，就可以去處理後事了。”
裴確的筆尖停滯在空白處時，長臉護士和胡茬男相視一眼，各自在心裏屏了口氣。
望港鎮教育資源匱乏，大多數生活在這裏的人，對死亡的認知僅停留於呼吸和心跳。
而腦死亡的病人原則上隻要連著各類儀器，就能一直維持呼吸。
此前為了勸說家屬簽字，他們已經曆了諸多大大小小的醫鬧事件。
但裴確隻是短暫走神，筆尖在紙上暈開一灘圓墨後，她利落地簽完了自己的名字。
“接下來的程序怎麽走？”
裴確把金屬板遞回去，語氣裏聽不出什麽情緒。
“啊...裏，裏麵。”
長臉護士怒氣盡消，愣了片刻才想著領裴確去看已從醫學和人道兩方麵，徹底宣告死亡的江興業。
走到病房門前，裴確拒絕了她遞來的防護衣。
隻站在門外，隔著厚重的透明玻璃注視著裏麵靜躺的男人。
他身材幹癟，麵容各處的溝壑很深。
因為常年酗酒，連著稀疏發頂的整片皮膚，都呈現出被濃煙熏染過的蠟黃色。
此刻他的床邊，三兩個醫護有條不紊地拆解著儀器。
伴隨房間內最後一道“嘀”聲，屏幕上的綠光和男人的心跳一起消失了。
長臉護士掀開被子，和其他幾名醫護將他抬到另一側的滾輪床。
男人幹枯的四肢暴露在空氣中，裴確看見他穿著一件破舊的白背心，泛黃的嘔吐物沿著鬆垮領口一路拖到凸起的腹部。
“哢嗒——”
門從裏麵被打開。
床底滾輪“骨碌碌”地滑到裴確眼前，沒有了玻璃的阻隔，她已能十分清楚地看見床上這個男人。
看見他因天生殘疾而萎縮的下肢，在兩條腿間凹下去一道很寬的縫隙。
看見他淒涼又瘋癲的前半生，看見他曾那樣愛幹淨的一個人，竟能忍受那灘穢物持續待在身上，而沒有隨手抄起身邊的重物，扔向她。
“節哀順變。”
長臉護士雙手扯著白床單蓋住男人的臉，模式化地對裴確說。
裴確輕嗯一聲，和滾輪床一起進了電梯。
親人的離開，就像站在山腳目睹一場滑坡的泥石流。
它嘩啦啦地往下滾，不被一切客觀事實所阻攔。隻是存在，然後必然發生。
電梯負一層的按鈕亮起後，裴確十分平靜地走完了醫院接下來的每一個流程。
江興業的死是意外，她在胡茬男那兒需要做的也隻是給回執單簽字確認。
一切就都結束了。
上午九點，裴確離開了醫院。
頭頂晴朗的天空偶爾飄過幾片陰雲，街道車流聲大了許多，她卻沒了必須趕往的目的地。
賣早餐的小吃攤排著長隊，裴確從他們中間尋了個縫隙穿過去。
她一路走，攀上長路盡頭的陡坡。
站在最高處時，望見了她曾經居住的家。
那裏是城市的暗礁，江河匯流的下遊。
狹窄的巷道內，搭著一整片藍白塑料堆砌的低矮平房，人住進去，跟著就被疊成了一方紙片，擁擠地排列在一起。
走進窄小巷道，籠在天空中的烏雲匯到一處，陰沉天幕瞬間劃過幾道閃電。
裴確趕在第一聲雷鳴前，推開了平房半鏽的鐵門。
據胡茬男說，江興業昨晚是被路過的鄰居發現後報的案。
裴確側身踏進屋，點亮陷進裂縫的拉線燈泡，看見散落一地的酒瓶和警察巡視的幾行黃泥腳印。
屋裏雜物很多，壘成一座小山堆積到斑駁牆角。
小時候她常蹲在那裏，拿出編織袋裏的塑料瓶挨個踩扁，再賣去廢品回收站換成錢。
裴確的目光在屋內環視一圈，找不到任何一件可以帶走，當作用以懷念父親時稱之為“遺物”的東西。
直到她打算離開，轉身去拿靠在牆角的傘。
就在那樣漆黑的角落裏，她看見了一個木馬形狀的雕件。
那是江興業生前，送給她唯一的一樣禮物。
江興業的手很巧，整條弄巷人盡皆知。
他常年坐在輪椅上手裏總愛攥把小刻刀，心裏想到什麽就雕什麽，雕出來的東西都栩栩如生。
裴確猶記得，江興業把那小木馬放到她掌心時還說，木馬會和她一起長大，有一天會帶她去任何她想去的地方。
“滋——滋——”
頭頂電路不穩定的吊燈閃了兩下，裴確從回憶中抽身，將那個早已覆灰的小木馬撿到手心。
江興業編的謊話停在腦海裏打轉，她忽然鼻子一酸，沒忍住落下淚來。
直到此刻，失去最後一個血親的痛楚，才緩緩伸出兩根觸須，往她心窩處最柔軟的地方輕掐了一把。
裴確覺得，她也是曾擁有過父愛的。
隻是真實的父愛總這樣，來去都沒有緣由。
它要求你無條件的妥協、服從，要求你的報答，要求你完全按照他的意誌生活。
所以在她逃走的十年後，對江興業來說，或許死亡已是最好的歸宿。
離開板屋，淅瀝小雨已經下過一陣了。
裴確揣著小木馬，沿著被雨水稀釋的黃土坡一步步往上走。
她隨意走進一家街邊餐館，點了份熱湯餛飩，趁著吃飯的功夫給手機充了會兒電。
天氣徹底放晴後，裴確站在了“四季雲頂”的入口處。
二十多年前，這裏曾是望港鎮最豪華的住宅區。
這些年，望港鎮的發展愈來愈好。
但城市變好，並不意味著每個人平等地變好，而是多數人陷進泥裏，推起了少數人的好。
因為光鮮亮麗的塔尖，永遠隻夠站極少部分人。
公平不絕對，人眼裏的階級卻很絕對。
裴確自出生起，天然承受著別人目光的打量，就好像住在塔尖上的人，天生便會俯瞰一樣。
裴確打不到亮綠燈的出租車，轉過一個街口，遇見了一串三輪隊伍。
她抬手攔下一輛，駕駛座上麵容和藹的阿婆反身，動作利落地替她推開車門。
“阿妹，往哪兒去啊？”很親切的方言。
“市醫院。”
見裴確坐穩，阿婆擰動了車把。
離合一鬆，貼滿小廣告的三輪往前“垮垮”突兩下，順勢拐進慢車道。
裴確坐在鋪滿涼席的後座，身體隨左右搖擺的方向打晃，那些獨屬於這座城市的記憶跟著被抖落。
她仰起頭，望著街道兩旁林立的桂花樹，鼻息間飄來淡淡甜香。
等一切都結束後，該去見他一麵吧。
第2章 謊言 “請問，你找誰？”
顛簸過幾條熟悉街道，三輪車穩穩地停在市醫院的大門。
“謝謝阿婆。”
裴確從外套口袋摸出五塊零錢，轉身，腳步噔噔地踏上急診部的短梯。
剛跨進門檻，耳邊便響起一陣爭執聲。
“你們到底聯係了她沒有？！”長臉護士懷裏抱著一遝厚紙，氣得眉毛倒豎，“等了快一整天都不來領人，剛剛又轉來兩個重症，還等著儀器救命呢！”
站在對麵承受這無名怒火的，是一個穿警服的胡茬男，他鬱悶回懟道：“你衝我幹啥？我們同事幾小時前就通知她了，但她現在電話打不通，我們也——”
“真是沒見過這樣做女兒的！”
他委屈未說完，谘詢台的燈忽然亮了。
長臉護士把手裏的病情本“啪”一聲拍到台麵，剜他兩眼，轉身進了一側病房。
胡茬男憋著氣，罵罵咧咧摸出褲兜裏的手機，撥號鍵被他摁出火花，聽筒裏仍是傳來重複的嘟音。
“您好，我是裴確，”裴確趕緊繞到男人麵前，舉著黑屏的手機在他眼前晃了晃，滿臉歉意，“不好意思，手機沒電了。”
-
重症監護室位於醫院頂層，裴確跟在胡茬男身後，走出電梯不久便聽得一道熟悉地怒罵。
“你真當醫院是給你家開的啊？！”
長臉護士餘怒未消，看向裴確的眼皮直接楞出一道折。
她走到近前，沒好氣地往裴確懷裏塞來一塊冰冷的金屬板。
“你父親江興業，昨晚因為醉酒被救護車拉來我院，突發性腦梗，目前已符合腦死亡的特征。”
裴確低頭，盯著那張輕飄飄的a4紙，視線隨規整的黑體字掃過去。
“這是放棄治療的同意書，”長臉護士緩和了語氣，指著底下的簽字欄道，“在這裏簽完你的名字，就可以去處理後事了。”
裴確的筆尖停滯在空白處時，長臉護士和胡茬男相視一眼，各自在心裏屏了口氣。
望港鎮教育資源匱乏，大多數生活在這裏的人，對死亡的認知僅停留於呼吸和心跳。
而腦死亡的病人原則上隻要連著各類儀器，就能一直維持呼吸。
此前為了勸說家屬簽字，他們已經曆了諸多大大小小的醫鬧事件。
但裴確隻是短暫走神，筆尖在紙上暈開一灘圓墨後，她利落地簽完了自己的名字。
“接下來的程序怎麽走？”
裴確把金屬板遞回去，語氣裏聽不出什麽情緒。
“啊...裏，裏麵。”
長臉護士怒氣盡消，愣了片刻才想著領裴確去看已從醫學和人道兩方麵，徹底宣告死亡的江興業。
走到病房門前，裴確拒絕了她遞來的防護衣。
隻站在門外，隔著厚重的透明玻璃注視著裏麵靜躺的男人。
他身材幹癟，麵容各處的溝壑很深。
因為常年酗酒，連著稀疏發頂的整片皮膚，都呈現出被濃煙熏染過的蠟黃色。
此刻他的床邊，三兩個醫護有條不紊地拆解著儀器。
伴隨房間內最後一道“嘀”聲，屏幕上的綠光和男人的心跳一起消失了。
長臉護士掀開被子，和其他幾名醫護將他抬到另一側的滾輪床。
男人幹枯的四肢暴露在空氣中，裴確看見他穿著一件破舊的白背心，泛黃的嘔吐物沿著鬆垮領口一路拖到凸起的腹部。
“哢嗒——”
門從裏麵被打開。
床底滾輪“骨碌碌”地滑到裴確眼前，沒有了玻璃的阻隔，她已能十分清楚地看見床上這個男人。
看見他因天生殘疾而萎縮的下肢，在兩條腿間凹下去一道很寬的縫隙。
看見他淒涼又瘋癲的前半生，看見他曾那樣愛幹淨的一個人，竟能忍受那灘穢物持續待在身上，而沒有隨手抄起身邊的重物，扔向她。
“節哀順變。”
長臉護士雙手扯著白床單蓋住男人的臉，模式化地對裴確說。
裴確輕嗯一聲，和滾輪床一起進了電梯。
親人的離開，就像站在山腳目睹一場滑坡的泥石流。
它嘩啦啦地往下滾，不被一切客觀事實所阻攔。隻是存在，然後必然發生。
電梯負一層的按鈕亮起後，裴確十分平靜地走完了醫院接下來的每一個流程。
江興業的死是意外，她在胡茬男那兒需要做的也隻是給回執單簽字確認。
一切就都結束了。
上午九點，裴確離開了醫院。
頭頂晴朗的天空偶爾飄過幾片陰雲，街道車流聲大了許多，她卻沒了必須趕往的目的地。
賣早餐的小吃攤排著長隊，裴確從他們中間尋了個縫隙穿過去。
她一路走，攀上長路盡頭的陡坡。
站在最高處時，望見了她曾經居住的家。
那裏是城市的暗礁，江河匯流的下遊。
狹窄的巷道內，搭著一整片藍白塑料堆砌的低矮平房，人住進去，跟著就被疊成了一方紙片，擁擠地排列在一起。
走進窄小巷道，籠在天空中的烏雲匯到一處，陰沉天幕瞬間劃過幾道閃電。
裴確趕在第一聲雷鳴前，推開了平房半鏽的鐵門。
據胡茬男說，江興業昨晚是被路過的鄰居發現後報的案。
裴確側身踏進屋，點亮陷進裂縫的拉線燈泡，看見散落一地的酒瓶和警察巡視的幾行黃泥腳印。
屋裏雜物很多，壘成一座小山堆積到斑駁牆角。
小時候她常蹲在那裏，拿出編織袋裏的塑料瓶挨個踩扁，再賣去廢品回收站換成錢。
裴確的目光在屋內環視一圈，找不到任何一件可以帶走，當作用以懷念父親時稱之為“遺物”的東西。
直到她打算離開，轉身去拿靠在牆角的傘。
就在那樣漆黑的角落裏，她看見了一個木馬形狀的雕件。
那是江興業生前，送給她唯一的一樣禮物。
江興業的手很巧，整條弄巷人盡皆知。
他常年坐在輪椅上手裏總愛攥把小刻刀，心裏想到什麽就雕什麽，雕出來的東西都栩栩如生。
裴確猶記得，江興業把那小木馬放到她掌心時還說，木馬會和她一起長大，有一天會帶她去任何她想去的地方。
“滋——滋——”
頭頂電路不穩定的吊燈閃了兩下，裴確從回憶中抽身，將那個早已覆灰的小木馬撿到手心。
江興業編的謊話停在腦海裏打轉，她忽然鼻子一酸，沒忍住落下淚來。
直到此刻，失去最後一個血親的痛楚，才緩緩伸出兩根觸須，往她心窩處最柔軟的地方輕掐了一把。
裴確覺得，她也是曾擁有過父愛的。
隻是真實的父愛總這樣，來去都沒有緣由。
它要求你無條件的妥協、服從，要求你的報答，要求你完全按照他的意誌生活。
所以在她逃走的十年後，對江興業來說，或許死亡已是最好的歸宿。
離開板屋，淅瀝小雨已經下過一陣了。
裴確揣著小木馬，沿著被雨水稀釋的黃土坡一步步往上走。
她隨意走進一家街邊餐館，點了份熱湯餛飩，趁著吃飯的功夫給手機充了會兒電。
天氣徹底放晴後，裴確站在了“四季雲頂”的入口處。
二十多年前，這裏曾是望港鎮最豪華的住宅區。
這些年，望港鎮的發展愈來愈好。
但城市變好，並不意味著每個人平等地變好，而是多數人陷進泥裏，推起了少數人的好。
因為光鮮亮麗的塔尖，永遠隻夠站極少部分人。
公平不絕對，人眼裏的階級卻很絕對。
裴確自出生起，天然承受著別人目光的打量，就好像住在塔尖上的人，天生便會俯瞰一樣。