杭柳梅捧著濕毛巾擦頭發,看祁繡春快活地忙來忙去,好像也沒那麽想家了。
晚上兩個人並排睡在土炕上,舒舒服服地鑽進被子筒,看著天花板上粘的舊報紙聊天。所裏給的被子沉甸甸的,杭柳梅深嗅一口,是布料和陽光的味道,她知道一定又是祁繡春白天幫她拿出去曬過。
外麵的風刮得窗外啪嗒響,但屋子裏不冷,多虧了祁繡春生好的爐子。杭柳梅本想自告奮勇,但祁繡春說這和一般的爐子不同,隻能她來。這裏不能燒太旺,會用掉太多炭火;但火苗也不能太弱,半夜熄滅的話,屋子能把人凍僵。
“繡春姐,這裏每晚都刮這麽大的風嗎?”
“對啊,一直刮到夏天呢,你見過沙塵暴吧,一大團黃沙撲過來,天就全都黑了。其實這些對咱們人倒罷了,窟裏的壁畫最怕沙子和水,所長就帶著我們治沙呢,你這身板還得再練練,幹不了體力活可不行。”
看來在這兒工作也不是那麽簡單。杭柳梅緊緊掖住被角,跑了一天,說困就困了。
就在這當口,肚子突然疼起來。身旁的祁繡春已經打起了呼嚕,杭柳梅不想吵到她,小心翼翼地轉過去蜷縮起身體,不斷安慰自己趕快睡覺就好了,睡著沒有了感覺,就可以挺到明天早上了。
但小肚子還是一陣陣地刺痛,剛一進所杭柳梅猛灌的三大缸茶水也開始給她施壓。杭柳梅裹著被子在床上擰來擰去,祁繡春終於還是被她惹醒了:“你趕了一天的路都不累嗎,我做夢都夢見旁邊躺了隻大洋辣子在那蠕,你看我和你說著話都睡著了,趕快睡吧!”
杭柳梅支起半個身子不好意思地說:“繡春姐,我——我想解手。”
“大的小的?你就尿旁邊的尿壺裏明早倒了就行了。”祁繡春說完把被子一裹打算翻身繼續睡,看身後的杭柳梅不動,她坐起來揉著眼睛問:“你該不會還要上大的吧?這可就麻煩了,算了,那咱們快去吧,早點上完早點睡覺。”
杭柳梅趕忙給她把被子蓋上:“繡春姐,你隻用告訴我去哪就可以了,這大半夜的,別麻煩你——”
“那不成,我必須得陪你去,你找不見地方的,又走丟了怎麽辦。”祁繡春從兩人的枕頭縫之間摸出一隻手電,披上棉襖,一手打燈一手拉著杭柳梅出門找茅坑。
公用廁所比杭柳梅想象得還遠,兩個人穿過整個院子走到外麵的樹林邊才到,老遠就聞到了裏麵的味兒,祁繡春站門口把手電給杭柳梅:“拿著這個快進去吧。”
杭柳梅捂著肚子跑兩步又拐回來:“繡春姐,手電還是留給你吧,外麵這麽黑,你不怕嗎?”
“這有什麽好怕的?我更怕你一腳踩到屎帶回咱們屋裏去。”
杭柳梅捏著鼻子在裏麵蹲了一會兒,垂著頭出來,和祁繡春挽著胳膊回小院。
重新躺倒床上,兩人沒多久都熟睡過去。杭柳梅睡得極沉,連一個夢都沒有。睡到一半,卻又被肚子疼醒了,被子裏也有些冰冷。杭柳梅迷糊著摸了摸自己身下,感受到潮濕一片。
她突然清醒,自己的例假一向很準的,現在還沒到日子,怎麽提前來了呢!
杭柳梅“騰”地一下坐直了,摁亮手電查看,果然褲子和褥子上都沾著血跡。難怪會突然肚子疼,都怪她睡太熟了,現在被褥都弄髒了,今晚睡不成了,繡春姐也一定會生氣的。
杭柳梅萬分著急,卻無計可施,隻能和自己慪氣,居然就這麽坐在床上氣哭了。一開始隻是默默滴淚,然後小聲啜泣,接著變成大聲抽泣,她怕吵著祁繡春,關上手電閉上嘴往床邊去,無論如何得先把褲子換了。
杭柳梅摸黑先伸一條腿下地,結果踩到了空尿壺裏,腿一崴,“哎呦”一聲摔了下去。
祁繡春夢中驚醒大喊:“怎麽了這是?妹子你又在幹啥啊,剛來第一晚就要拆家了嗎!”
杭柳梅坐在地上再也憋不住了,嚎啕大哭著說繡春姐我對不起你,我把咱們的炕毀了,都怪我自己來例假了都不知道。我怎麽這麽傻。我大老遠來,怎麽這麽多苦難,害得你一晚上也睡不成覺……後麵哭得太凶,話也說得斷斷續續。
祁繡春被她這撒潑的樣子逗得大笑,一把將她從地上提溜到炕邊,杭柳梅還沒反應過來,褲子就被祁繡春扯了,祁繡春下床給她拿來毛巾和草紙:“別哭啦,這算什麽事兒啊,哪個女人沒經曆過。給,你自己收拾一下,找條新褲子換上,咱們還能再睡一會兒呢。”
杭柳梅抽抽搭搭地整理妥當,站在一邊聽候發落。祁繡春又不明白了:“真沒生你氣,怎麽還開始苦肉計了呢!”
說著把被子掀開,示意杭柳梅躺進來:“明天把你的被褥拆開洗了就好了,今晚咱們倆就擠擠睡吧,別磨蹭了,再過會兒天真的要亮了。”
杭柳梅剛哭出一身大汗,鑽進祁繡春溫暖的被子打了個激靈。她把頭靠在祁繡春的肩膀上,像隻小貓。祁繡春長了一副結實的大骨架,雖然和柳竹完全不同,卻令杭柳梅想到了自己的親姐姐,來初潮的時候弄髒了褲子,也是姐姐手把手給她換衣服,教她用月經帶。
沒想到到敦煌的第一天這麽倒黴,但又遇上這麽好的人,而自己先前還因為她沒在車站接人而心生怨懟,她真對不起繡春姐。
祁繡春感受到一行水從脖子梗順著肩膀流到後背,風一吹涼颼颼,低頭看是杭柳梅靠著她又在流淚。祁繡春伸手抹了一把她的紅眼睛:“你是不是第一次離家啊,怎麽一點小事就哭了呢,都說了明天能給你洗好的,別哭啦。你家人一定對你很好,不然怎麽養出來個嬌滴滴的林黛玉。”
杭柳梅“噗嗤”笑了,吸了一下鼻子,不甘示弱地說:“那你就是‘鳳辣子’王熙鳳,天不怕地不怕的霹靂手段,所以你才這麽如魚得水呢!”
祁繡春嘴上還在反駁,但是眉眼帶笑,很受用這個評價,又問杭柳梅多大了。杭柳梅說自己十九歲。
“你是幾月的生日?農曆五月,那我比你大四歲。但你還是要學學人家林黛玉,人家到賈府的時候比你現在還小呢。既然你說我是‘鳳辣子’,這就有我這個‘鳳辣子’罩著你,這下總可以了吧。”
天已經快亮了,兩個人沒睡多久,就被院子裏廣播的《東方紅》歌聲叫醒。杭柳梅腫著一對大眼睛被祁繡春推醒:“別睡啦!今天你就要進莫高窟了,快收拾收拾準備工作。”
對啊,自己不是衝著莫高窟來的嗎,杭柳梅一骨碌爬起來。這裏是敦煌,她已經到敦煌了!一抬頭就能望見太陽照在三危山上,這一刻她已經等了太久太久。
第十五章 壁畫
大家洗漱完一起向莫高窟走去,天還沒有大亮,他們也就不緊不慢地溜達著。
杭柳梅的耳邊有說有笑,她卻魂不守舍,想把一切都牢記住:東方泛白的一角、零落的星辰、漫無邊際的黃沙……她在心裏遣詞造句,恨不得現在就把這些都寫進信裏寄回家去。
祁繡春看她心事重重走一邊孤零零的,挽過她和大家一起聊天:“小杭,你冷不冷?把手套戴好!哎昨天晚上的風你們都聽到了嗎,我早上起來一看,我們那個破窗戶栓都快被吹掉了!”
她身旁的小個子女青年問杭柳梅:“小杭昨晚睡得咋樣?我給你說我剛來第一夜就有東西在房梁上跑,掉到了我的枕頭上,你猜似什麽?似隻大老鼠,這麽大!我爬起來就用笤帚追著打!”
這個女生杭柳梅認識,剛到所裏那夜也是她第一個和自己搭話。她叫何芳,所裏還有一個名字裏帶芳的女生,大家就按照身材區別她們一個叫小芳一個叫大芳。小芳是四川人,說話翹舌音和平舌音不太分。不過研究所本身就是天南海北的學子聚在一起,年輕人沒幾天就能互相聽懂個大概。
祁繡春促狹地朝杭柳梅眨了眨眼睛,沒有揭穿杭柳梅昨晚的糗事,反而安慰她:“別聽她嚇你,耗子洞早被堵上了。”
小芳感慨:“小杭你能和小祁一個屋可太享福了,她呀就似個賢妻良母。哪像我們炕都不會燒,剛來那會隻能把石頭烤熱了抱著睡。誒你們說現在新人越來越多了,什麽時候給咱們修新宿舍啊。”
“對啊,怎麽我來了以後見到的都是年輕人,老前輩都是下午才出來工作嗎?”杭柳梅問她們。
周圍人哈哈大笑,祁繡春說你自己老家挖出來了懿德太子墓你都不知道嗎,經驗豐富的老手們都被派過去了,過段時間就會回來。
正聊著,一陣風卷著沙刺進鼻子,好像灌進來一股冰碴子,杭柳梅抬手揉揉,連打兩個噴嚏。大家都不說話了,紛紛掩住口鼻。
這場風暴過去,莫高窟赫然出現在眼前。
天、地、崖同色,崖壁上是高低錯落的洞窟。震撼和無措籠罩了杭柳梅。她的頭頂和腳下是蜿蜒無際的空間,眼前的石窟是凝築千年的光陰。
天地遼闊,山崖蒼茫,如此宇宙,渺小的個體無所庇佑。
九層樓朱紅的簷角下懸掛鐵馬風鈴,傳來動人心魄的嗡鳴,她感受著莫高窟的召喚,不由自主地向此處靠近。千年間,人們就是這樣摩肩接踵,將短短一生刻在石壁之上。
眼裏不知何時含滿熱淚,怕被笑話,杭柳梅別過臉悄悄抹去。到了地方,談笑風生的同事們嚴肅起來,背著紙筆工具鑽進不同的洞窟開始工作。
祁繡春帶著杭柳梅攀爬上去:“小杭,這麽多窟夠你先熟悉一陣,我那邊還有沒修複完的泥塑,就不陪你看了。反正這裏麵都是咱們自己人,有事找誰都行,聽見了沒?別總不好意思說話。”杭柳梅點頭,祁繡春背著包風風火火地離開,沿路打了一串招呼。
杭柳梅的注意力早就在正畫畫的同事身上了。
所裏規定進窟不能用蠟燭和油燈,更不能像之前來的那位大畫家一樣將紙覆蓋甚至釘在壁畫上作畫——這是要遭人唾棄的。因此大家臨摹全靠不厭其煩地仰頭低頭,憑眼力抓取造型神韻。
不僅顏料和紙得省著用,連光都是借來的。有的洞窟淺,光線能直接照進來,稍微深一點的就得把鏡子放在洞口折射陽光,還得時不時隨著太陽運轉調整角度。有時甚至鏡子都不夠用,就把白紙釘在木版上替代。
現在這月份,窟裏冷得滲人,畫一會兒就得搓搓手跺跺腳。但他們癡迷此道,一旦畫起來,就什麽也顧不上了。
當前的 285 窟是一座西魏時期開鑿的洞窟,以“褒衣博帶,秀骨清像”聞名。
一整座洞窟都被畫得滿滿當當。中西異域, 佛道諸教, 各路菩薩、飛天、神怪原本隔著萬水千山,卻在方寸裏相遇。曾經的供養人和畫匠在這裏寄托信仰,杭柳梅一無所求,隻是看到就足夠歡喜,神性和人性在一念之間,不分彼此。
小芳正在臨摹東邊上方人首蛇胸的伏羲女媧,頭幾乎仰成九十度,畫一會兒就頭暈眼花。杭柳梅站在一旁,覺得自己的呼吸聲都是種打擾,但一入迷又忍不住湊近。
“我畫得不好,你應該去看賈誌鵬畫畫,連所長都說他是基本功最強的。”小芳笑著勸杭柳梅。
自從杭柳梅來到研究所,已經不下十次聽人提起這個名字,大家都說他畫得好,但卻都欲言又止。隻有祁繡春透露給她說,賈誌鵬在畫的時候愛加入自己的想法,總被所長批評,但他不服氣也不改正,所以受表揚多,受教育也多。
賈誌鵬在 57 窟畫那尊有名的美人菩薩,杭柳梅有些猶豫要不要去觀瞻。外麵突然嘈雜起來,隱隱約約還有人在大聲呼救,杭柳梅和小芳跑出去看怎麽回事。
原來是三個男同事用蜈蚣梯爬到高處臨近崖頂的洞窟,人進去了,梯子卻掉了,被困在裏麵束手無措。底下的人擠成一團。
“讓一讓!讓一讓!”幾個小夥子扛著木梯衝過來,但梯子太短,根本夠不到洞口。
大家又想出新辦法,兩個結實小夥一個站在另一個的背上搭成人梯,讓上麵的人踩著他們的肩膀下來。剛才的梯子好歹是硬的,現在的人可是軟的,冬天穿得又厚又笨重,上麵的人剛伸下來一隻腳,一個沒踏穩險些掉下來不說,還差點把接應的人踹下去。
他們都嚇出一身冷汗,誰也不敢輕舉妄動了。
杭柳梅往遠跑幾米,看那個洞窟距離崖頂也就兩三米距離,站到高處大聲呼喊讓大家都別吵吵。大家閉嘴看向杭柳梅,還有不少人不認識她,在下麵小聲討論這個陌生的女孩是誰。
杭柳梅顧不得他們的議論,紅著臉扯著嗓子說:“向下出來太危險,不如幾個人去崖頂放下繩梯,讓裏麵的人順著爬上去,外麵的人再拉一把,這樣總比現在強。”
大家說幹就幹,照她說的合力從上麵把人解救出來。被困住的幾人還專門跑到杭柳梅麵前道謝。
自此以後,大家都記住了杭柳梅,她和同事們打成一片,在石窟裏穿梭學習也自如起來。
不到一個月,所長就從蘭州回來了,陸續出現的還有在懿德太子墓臨摹和考古的前輩們。杭柳梅被正式安排進 285 窟,和小芳一起,不過她是從《五百強盜成佛圖》的局部臨摹開始。
線條是壁畫的精髓,杭柳梅臨摹起來才發現自己的功力遠遠不足。於是她和自己較上了勁,總是第一個到,最後一個離開,隻恨太陽走得太快,每天還沒怎麽畫天就黑了。
她吃飯的時候左手捏著饅頭,右手在腿上劃拉,好幾次啃完了饃卻還剩大半碗白菜燉土豆。睡覺時盯著天花板上糊著的破報紙,紙上浮現的也是壁畫。
這天她剛躺下,燈都沒熄,就驚喜地彈坐起來晃著祁繡春說自己明白了,有一個人物的布局不對,可算被她揪出來了。
祁繡春說杭柳梅入魔了。
確實,明明是同一幅畫,她每次看它都能琢磨出一絲不同。等到她終於能看出來千百年前工匠如何落筆,就從琢磨畫變成了琢磨人。有時石窟裏隻有杭柳梅一人,她反而覺得有濟濟一堂的畫匠和自己切磋技藝。
她在描摹時間的流逝,而忘卻了時間本身。
今天在石窟裏一畫又是一上午,眼見就要畫上關鍵一筆,杭柳梅決心一氣嗬成,一個怒氣衝衝從洞窟跑過的身影卻撞倒了她用來反光的鏡子。杭柳梅也來了氣,追出去一看,竟是賈誌鵬。
不光她跑了出來,這一排同事都在外麵看熱鬧,賈誌鵬頭也不回地向小院衝去。當天晚上吃飯才聽說他又在臨摹的時候即興創作,被老前輩們批評,和所長大吵一架,決定離開敦煌回老家了。
“他天賦好,心氣又高,不願意一直照著別人的來也正常。賈誌鵬以前說他是看了張大千的報道才來的,張大千就說了,照著古人的畫來畫,是為了把古人的東西變成自己的。張大千成了大師,賈誌鵬怕是也想學他吧,誰知道呢?”祁繡春洗著碗和杭柳梅嘮閑嗑。
杭柳梅卻不理解賈誌鵬。她也是一路聽著老師的誇獎畢業的,之前懷著一些驕傲來敦煌,後來反而越畫越心虛。每當她不自覺地運用以前熟悉的技法,畫麵就會變味,敦煌容不得半點馬虎和取巧。這裏的寶藏太多了,她現在怕是連滄海一粟都沒學到。
入夜得閑,大家便會聚在一起練習線描,這是所裏一直以來的傳統。今天他們仍舊坐在一起畫畫,但比之前沉悶許多。
就在這時,所長抱著一摞畫冊走了進來。
他已年過古稀,今天的爭吵似乎耗去他不少精力,從下午起就不住地咳嗽,說話的聲音也是沙啞的:“大家停一下筆,今天我想和大家說幾句心裏話。各位來所裏都有一段時間了,不論你是在美術組、考古組還是保護組,多多少少都會接觸到我們的臨摹工作。”
“我知道不少同事來到敦煌是希望找到靈感,未來好創作自己的作品。也有很多人覺得臨摹不是藝術家該幹的,是工匠幹的。但是在敦煌,臨摹就是天大的事。臨摹不僅僅是把畫複製下來,它是在保護、在研究。”
所長說著,展開手裏的畫冊:“這是我們的老同誌們在一九五零年臨摹的壁畫,和你們現在看到的、畫出來的,已經不一樣了。這樣一來,同一副壁畫記錄下不同時代的副本,就成為了寶貴的曆史資料。縱使我們怎麽努力,壁畫都在一點點消失,你們還很年輕,還能和時間賽跑。”
“想保留個性做自由創作的藝術家,這沒有錯。但如果你們要留在這裏做研究者和保護者,就得先放下自我,才能走進敦煌。這很艱難,很犧牲,但如果能真的做到,那麽你們終有一天會明白這也很值得。”
所長說完就離開了,那晚之後,陸續又有幾人辭別。
杭柳梅知道這是二選一的命題。這天走進洞窟,再次望向因風沙侵蝕千年而斑駁的壁畫,壁畫世界裏的人似與她凝神對望,她對自己做出了留下來的承諾。
第十六章 觀音
日子過得飛快,杭柳梅在敦煌的生活也有了些滋味。
吃喝上是無法講究的,餐桌上常是老三樣——蘿卜、土豆和白菜,再煮點白水麵條就是一頓飯。但這一情況在五月到來前就得到了改善,幾個心思靈活的人一早就盯上了宕泉河邊的那一排榆樹,就盼著摘榆錢吃,其中就包括祁繡春。
這天研究所集體種樹,忙完以後大家都還剩滿身力氣,幹脆向榆樹林出發。宕泉河解凍了,河水嘩嘩翻湧向前,河邊花草繁盛,是戈壁難得的春景。
榆樹上綠瑩瑩一片,祁繡春摘下起了一圈毛球的圍巾帽子塞給杭柳梅,又指揮她把兩人的布兜都騰空:“你就在下麵等著,看我給咱們美美摘兩大袋子榆錢回來!”
祁繡春說完就跟個猴似的躥上去了,周圍人紛紛叫好,杭柳梅仰頭看她手一捋就把細樹枝上的嫩榆錢全捋了下來,東一下西一下很是過癮。
回去就立刻做飯。把榆錢洗幹淨以後裹上麵蒸熟,起鍋燒油,放幹辣椒、蔥和花椒,炒出來的榆錢是一年中難得的美味。
晚上兩個人並排睡在土炕上,舒舒服服地鑽進被子筒,看著天花板上粘的舊報紙聊天。所裏給的被子沉甸甸的,杭柳梅深嗅一口,是布料和陽光的味道,她知道一定又是祁繡春白天幫她拿出去曬過。
外麵的風刮得窗外啪嗒響,但屋子裏不冷,多虧了祁繡春生好的爐子。杭柳梅本想自告奮勇,但祁繡春說這和一般的爐子不同,隻能她來。這裏不能燒太旺,會用掉太多炭火;但火苗也不能太弱,半夜熄滅的話,屋子能把人凍僵。
“繡春姐,這裏每晚都刮這麽大的風嗎?”
“對啊,一直刮到夏天呢,你見過沙塵暴吧,一大團黃沙撲過來,天就全都黑了。其實這些對咱們人倒罷了,窟裏的壁畫最怕沙子和水,所長就帶著我們治沙呢,你這身板還得再練練,幹不了體力活可不行。”
看來在這兒工作也不是那麽簡單。杭柳梅緊緊掖住被角,跑了一天,說困就困了。
就在這當口,肚子突然疼起來。身旁的祁繡春已經打起了呼嚕,杭柳梅不想吵到她,小心翼翼地轉過去蜷縮起身體,不斷安慰自己趕快睡覺就好了,睡著沒有了感覺,就可以挺到明天早上了。
但小肚子還是一陣陣地刺痛,剛一進所杭柳梅猛灌的三大缸茶水也開始給她施壓。杭柳梅裹著被子在床上擰來擰去,祁繡春終於還是被她惹醒了:“你趕了一天的路都不累嗎,我做夢都夢見旁邊躺了隻大洋辣子在那蠕,你看我和你說著話都睡著了,趕快睡吧!”
杭柳梅支起半個身子不好意思地說:“繡春姐,我——我想解手。”
“大的小的?你就尿旁邊的尿壺裏明早倒了就行了。”祁繡春說完把被子一裹打算翻身繼續睡,看身後的杭柳梅不動,她坐起來揉著眼睛問:“你該不會還要上大的吧?這可就麻煩了,算了,那咱們快去吧,早點上完早點睡覺。”
杭柳梅趕忙給她把被子蓋上:“繡春姐,你隻用告訴我去哪就可以了,這大半夜的,別麻煩你——”
“那不成,我必須得陪你去,你找不見地方的,又走丟了怎麽辦。”祁繡春從兩人的枕頭縫之間摸出一隻手電,披上棉襖,一手打燈一手拉著杭柳梅出門找茅坑。
公用廁所比杭柳梅想象得還遠,兩個人穿過整個院子走到外麵的樹林邊才到,老遠就聞到了裏麵的味兒,祁繡春站門口把手電給杭柳梅:“拿著這個快進去吧。”
杭柳梅捂著肚子跑兩步又拐回來:“繡春姐,手電還是留給你吧,外麵這麽黑,你不怕嗎?”
“這有什麽好怕的?我更怕你一腳踩到屎帶回咱們屋裏去。”
杭柳梅捏著鼻子在裏麵蹲了一會兒,垂著頭出來,和祁繡春挽著胳膊回小院。
重新躺倒床上,兩人沒多久都熟睡過去。杭柳梅睡得極沉,連一個夢都沒有。睡到一半,卻又被肚子疼醒了,被子裏也有些冰冷。杭柳梅迷糊著摸了摸自己身下,感受到潮濕一片。
她突然清醒,自己的例假一向很準的,現在還沒到日子,怎麽提前來了呢!
杭柳梅“騰”地一下坐直了,摁亮手電查看,果然褲子和褥子上都沾著血跡。難怪會突然肚子疼,都怪她睡太熟了,現在被褥都弄髒了,今晚睡不成了,繡春姐也一定會生氣的。
杭柳梅萬分著急,卻無計可施,隻能和自己慪氣,居然就這麽坐在床上氣哭了。一開始隻是默默滴淚,然後小聲啜泣,接著變成大聲抽泣,她怕吵著祁繡春,關上手電閉上嘴往床邊去,無論如何得先把褲子換了。
杭柳梅摸黑先伸一條腿下地,結果踩到了空尿壺裏,腿一崴,“哎呦”一聲摔了下去。
祁繡春夢中驚醒大喊:“怎麽了這是?妹子你又在幹啥啊,剛來第一晚就要拆家了嗎!”
杭柳梅坐在地上再也憋不住了,嚎啕大哭著說繡春姐我對不起你,我把咱們的炕毀了,都怪我自己來例假了都不知道。我怎麽這麽傻。我大老遠來,怎麽這麽多苦難,害得你一晚上也睡不成覺……後麵哭得太凶,話也說得斷斷續續。
祁繡春被她這撒潑的樣子逗得大笑,一把將她從地上提溜到炕邊,杭柳梅還沒反應過來,褲子就被祁繡春扯了,祁繡春下床給她拿來毛巾和草紙:“別哭啦,這算什麽事兒啊,哪個女人沒經曆過。給,你自己收拾一下,找條新褲子換上,咱們還能再睡一會兒呢。”
杭柳梅抽抽搭搭地整理妥當,站在一邊聽候發落。祁繡春又不明白了:“真沒生你氣,怎麽還開始苦肉計了呢!”
說著把被子掀開,示意杭柳梅躺進來:“明天把你的被褥拆開洗了就好了,今晚咱們倆就擠擠睡吧,別磨蹭了,再過會兒天真的要亮了。”
杭柳梅剛哭出一身大汗,鑽進祁繡春溫暖的被子打了個激靈。她把頭靠在祁繡春的肩膀上,像隻小貓。祁繡春長了一副結實的大骨架,雖然和柳竹完全不同,卻令杭柳梅想到了自己的親姐姐,來初潮的時候弄髒了褲子,也是姐姐手把手給她換衣服,教她用月經帶。
沒想到到敦煌的第一天這麽倒黴,但又遇上這麽好的人,而自己先前還因為她沒在車站接人而心生怨懟,她真對不起繡春姐。
祁繡春感受到一行水從脖子梗順著肩膀流到後背,風一吹涼颼颼,低頭看是杭柳梅靠著她又在流淚。祁繡春伸手抹了一把她的紅眼睛:“你是不是第一次離家啊,怎麽一點小事就哭了呢,都說了明天能給你洗好的,別哭啦。你家人一定對你很好,不然怎麽養出來個嬌滴滴的林黛玉。”
杭柳梅“噗嗤”笑了,吸了一下鼻子,不甘示弱地說:“那你就是‘鳳辣子’王熙鳳,天不怕地不怕的霹靂手段,所以你才這麽如魚得水呢!”
祁繡春嘴上還在反駁,但是眉眼帶笑,很受用這個評價,又問杭柳梅多大了。杭柳梅說自己十九歲。
“你是幾月的生日?農曆五月,那我比你大四歲。但你還是要學學人家林黛玉,人家到賈府的時候比你現在還小呢。既然你說我是‘鳳辣子’,這就有我這個‘鳳辣子’罩著你,這下總可以了吧。”
天已經快亮了,兩個人沒睡多久,就被院子裏廣播的《東方紅》歌聲叫醒。杭柳梅腫著一對大眼睛被祁繡春推醒:“別睡啦!今天你就要進莫高窟了,快收拾收拾準備工作。”
對啊,自己不是衝著莫高窟來的嗎,杭柳梅一骨碌爬起來。這裏是敦煌,她已經到敦煌了!一抬頭就能望見太陽照在三危山上,這一刻她已經等了太久太久。
第十五章 壁畫
大家洗漱完一起向莫高窟走去,天還沒有大亮,他們也就不緊不慢地溜達著。
杭柳梅的耳邊有說有笑,她卻魂不守舍,想把一切都牢記住:東方泛白的一角、零落的星辰、漫無邊際的黃沙……她在心裏遣詞造句,恨不得現在就把這些都寫進信裏寄回家去。
祁繡春看她心事重重走一邊孤零零的,挽過她和大家一起聊天:“小杭,你冷不冷?把手套戴好!哎昨天晚上的風你們都聽到了嗎,我早上起來一看,我們那個破窗戶栓都快被吹掉了!”
她身旁的小個子女青年問杭柳梅:“小杭昨晚睡得咋樣?我給你說我剛來第一夜就有東西在房梁上跑,掉到了我的枕頭上,你猜似什麽?似隻大老鼠,這麽大!我爬起來就用笤帚追著打!”
這個女生杭柳梅認識,剛到所裏那夜也是她第一個和自己搭話。她叫何芳,所裏還有一個名字裏帶芳的女生,大家就按照身材區別她們一個叫小芳一個叫大芳。小芳是四川人,說話翹舌音和平舌音不太分。不過研究所本身就是天南海北的學子聚在一起,年輕人沒幾天就能互相聽懂個大概。
祁繡春促狹地朝杭柳梅眨了眨眼睛,沒有揭穿杭柳梅昨晚的糗事,反而安慰她:“別聽她嚇你,耗子洞早被堵上了。”
小芳感慨:“小杭你能和小祁一個屋可太享福了,她呀就似個賢妻良母。哪像我們炕都不會燒,剛來那會隻能把石頭烤熱了抱著睡。誒你們說現在新人越來越多了,什麽時候給咱們修新宿舍啊。”
“對啊,怎麽我來了以後見到的都是年輕人,老前輩都是下午才出來工作嗎?”杭柳梅問她們。
周圍人哈哈大笑,祁繡春說你自己老家挖出來了懿德太子墓你都不知道嗎,經驗豐富的老手們都被派過去了,過段時間就會回來。
正聊著,一陣風卷著沙刺進鼻子,好像灌進來一股冰碴子,杭柳梅抬手揉揉,連打兩個噴嚏。大家都不說話了,紛紛掩住口鼻。
這場風暴過去,莫高窟赫然出現在眼前。
天、地、崖同色,崖壁上是高低錯落的洞窟。震撼和無措籠罩了杭柳梅。她的頭頂和腳下是蜿蜒無際的空間,眼前的石窟是凝築千年的光陰。
天地遼闊,山崖蒼茫,如此宇宙,渺小的個體無所庇佑。
九層樓朱紅的簷角下懸掛鐵馬風鈴,傳來動人心魄的嗡鳴,她感受著莫高窟的召喚,不由自主地向此處靠近。千年間,人們就是這樣摩肩接踵,將短短一生刻在石壁之上。
眼裏不知何時含滿熱淚,怕被笑話,杭柳梅別過臉悄悄抹去。到了地方,談笑風生的同事們嚴肅起來,背著紙筆工具鑽進不同的洞窟開始工作。
祁繡春帶著杭柳梅攀爬上去:“小杭,這麽多窟夠你先熟悉一陣,我那邊還有沒修複完的泥塑,就不陪你看了。反正這裏麵都是咱們自己人,有事找誰都行,聽見了沒?別總不好意思說話。”杭柳梅點頭,祁繡春背著包風風火火地離開,沿路打了一串招呼。
杭柳梅的注意力早就在正畫畫的同事身上了。
所裏規定進窟不能用蠟燭和油燈,更不能像之前來的那位大畫家一樣將紙覆蓋甚至釘在壁畫上作畫——這是要遭人唾棄的。因此大家臨摹全靠不厭其煩地仰頭低頭,憑眼力抓取造型神韻。
不僅顏料和紙得省著用,連光都是借來的。有的洞窟淺,光線能直接照進來,稍微深一點的就得把鏡子放在洞口折射陽光,還得時不時隨著太陽運轉調整角度。有時甚至鏡子都不夠用,就把白紙釘在木版上替代。
現在這月份,窟裏冷得滲人,畫一會兒就得搓搓手跺跺腳。但他們癡迷此道,一旦畫起來,就什麽也顧不上了。
當前的 285 窟是一座西魏時期開鑿的洞窟,以“褒衣博帶,秀骨清像”聞名。
一整座洞窟都被畫得滿滿當當。中西異域, 佛道諸教, 各路菩薩、飛天、神怪原本隔著萬水千山,卻在方寸裏相遇。曾經的供養人和畫匠在這裏寄托信仰,杭柳梅一無所求,隻是看到就足夠歡喜,神性和人性在一念之間,不分彼此。
小芳正在臨摹東邊上方人首蛇胸的伏羲女媧,頭幾乎仰成九十度,畫一會兒就頭暈眼花。杭柳梅站在一旁,覺得自己的呼吸聲都是種打擾,但一入迷又忍不住湊近。
“我畫得不好,你應該去看賈誌鵬畫畫,連所長都說他是基本功最強的。”小芳笑著勸杭柳梅。
自從杭柳梅來到研究所,已經不下十次聽人提起這個名字,大家都說他畫得好,但卻都欲言又止。隻有祁繡春透露給她說,賈誌鵬在畫的時候愛加入自己的想法,總被所長批評,但他不服氣也不改正,所以受表揚多,受教育也多。
賈誌鵬在 57 窟畫那尊有名的美人菩薩,杭柳梅有些猶豫要不要去觀瞻。外麵突然嘈雜起來,隱隱約約還有人在大聲呼救,杭柳梅和小芳跑出去看怎麽回事。
原來是三個男同事用蜈蚣梯爬到高處臨近崖頂的洞窟,人進去了,梯子卻掉了,被困在裏麵束手無措。底下的人擠成一團。
“讓一讓!讓一讓!”幾個小夥子扛著木梯衝過來,但梯子太短,根本夠不到洞口。
大家又想出新辦法,兩個結實小夥一個站在另一個的背上搭成人梯,讓上麵的人踩著他們的肩膀下來。剛才的梯子好歹是硬的,現在的人可是軟的,冬天穿得又厚又笨重,上麵的人剛伸下來一隻腳,一個沒踏穩險些掉下來不說,還差點把接應的人踹下去。
他們都嚇出一身冷汗,誰也不敢輕舉妄動了。
杭柳梅往遠跑幾米,看那個洞窟距離崖頂也就兩三米距離,站到高處大聲呼喊讓大家都別吵吵。大家閉嘴看向杭柳梅,還有不少人不認識她,在下麵小聲討論這個陌生的女孩是誰。
杭柳梅顧不得他們的議論,紅著臉扯著嗓子說:“向下出來太危險,不如幾個人去崖頂放下繩梯,讓裏麵的人順著爬上去,外麵的人再拉一把,這樣總比現在強。”
大家說幹就幹,照她說的合力從上麵把人解救出來。被困住的幾人還專門跑到杭柳梅麵前道謝。
自此以後,大家都記住了杭柳梅,她和同事們打成一片,在石窟裏穿梭學習也自如起來。
不到一個月,所長就從蘭州回來了,陸續出現的還有在懿德太子墓臨摹和考古的前輩們。杭柳梅被正式安排進 285 窟,和小芳一起,不過她是從《五百強盜成佛圖》的局部臨摹開始。
線條是壁畫的精髓,杭柳梅臨摹起來才發現自己的功力遠遠不足。於是她和自己較上了勁,總是第一個到,最後一個離開,隻恨太陽走得太快,每天還沒怎麽畫天就黑了。
她吃飯的時候左手捏著饅頭,右手在腿上劃拉,好幾次啃完了饃卻還剩大半碗白菜燉土豆。睡覺時盯著天花板上糊著的破報紙,紙上浮現的也是壁畫。
這天她剛躺下,燈都沒熄,就驚喜地彈坐起來晃著祁繡春說自己明白了,有一個人物的布局不對,可算被她揪出來了。
祁繡春說杭柳梅入魔了。
確實,明明是同一幅畫,她每次看它都能琢磨出一絲不同。等到她終於能看出來千百年前工匠如何落筆,就從琢磨畫變成了琢磨人。有時石窟裏隻有杭柳梅一人,她反而覺得有濟濟一堂的畫匠和自己切磋技藝。
她在描摹時間的流逝,而忘卻了時間本身。
今天在石窟裏一畫又是一上午,眼見就要畫上關鍵一筆,杭柳梅決心一氣嗬成,一個怒氣衝衝從洞窟跑過的身影卻撞倒了她用來反光的鏡子。杭柳梅也來了氣,追出去一看,竟是賈誌鵬。
不光她跑了出來,這一排同事都在外麵看熱鬧,賈誌鵬頭也不回地向小院衝去。當天晚上吃飯才聽說他又在臨摹的時候即興創作,被老前輩們批評,和所長大吵一架,決定離開敦煌回老家了。
“他天賦好,心氣又高,不願意一直照著別人的來也正常。賈誌鵬以前說他是看了張大千的報道才來的,張大千就說了,照著古人的畫來畫,是為了把古人的東西變成自己的。張大千成了大師,賈誌鵬怕是也想學他吧,誰知道呢?”祁繡春洗著碗和杭柳梅嘮閑嗑。
杭柳梅卻不理解賈誌鵬。她也是一路聽著老師的誇獎畢業的,之前懷著一些驕傲來敦煌,後來反而越畫越心虛。每當她不自覺地運用以前熟悉的技法,畫麵就會變味,敦煌容不得半點馬虎和取巧。這裏的寶藏太多了,她現在怕是連滄海一粟都沒學到。
入夜得閑,大家便會聚在一起練習線描,這是所裏一直以來的傳統。今天他們仍舊坐在一起畫畫,但比之前沉悶許多。
就在這時,所長抱著一摞畫冊走了進來。
他已年過古稀,今天的爭吵似乎耗去他不少精力,從下午起就不住地咳嗽,說話的聲音也是沙啞的:“大家停一下筆,今天我想和大家說幾句心裏話。各位來所裏都有一段時間了,不論你是在美術組、考古組還是保護組,多多少少都會接觸到我們的臨摹工作。”
“我知道不少同事來到敦煌是希望找到靈感,未來好創作自己的作品。也有很多人覺得臨摹不是藝術家該幹的,是工匠幹的。但是在敦煌,臨摹就是天大的事。臨摹不僅僅是把畫複製下來,它是在保護、在研究。”
所長說著,展開手裏的畫冊:“這是我們的老同誌們在一九五零年臨摹的壁畫,和你們現在看到的、畫出來的,已經不一樣了。這樣一來,同一副壁畫記錄下不同時代的副本,就成為了寶貴的曆史資料。縱使我們怎麽努力,壁畫都在一點點消失,你們還很年輕,還能和時間賽跑。”
“想保留個性做自由創作的藝術家,這沒有錯。但如果你們要留在這裏做研究者和保護者,就得先放下自我,才能走進敦煌。這很艱難,很犧牲,但如果能真的做到,那麽你們終有一天會明白這也很值得。”
所長說完就離開了,那晚之後,陸續又有幾人辭別。
杭柳梅知道這是二選一的命題。這天走進洞窟,再次望向因風沙侵蝕千年而斑駁的壁畫,壁畫世界裏的人似與她凝神對望,她對自己做出了留下來的承諾。
第十六章 觀音
日子過得飛快,杭柳梅在敦煌的生活也有了些滋味。
吃喝上是無法講究的,餐桌上常是老三樣——蘿卜、土豆和白菜,再煮點白水麵條就是一頓飯。但這一情況在五月到來前就得到了改善,幾個心思靈活的人一早就盯上了宕泉河邊的那一排榆樹,就盼著摘榆錢吃,其中就包括祁繡春。
這天研究所集體種樹,忙完以後大家都還剩滿身力氣,幹脆向榆樹林出發。宕泉河解凍了,河水嘩嘩翻湧向前,河邊花草繁盛,是戈壁難得的春景。
榆樹上綠瑩瑩一片,祁繡春摘下起了一圈毛球的圍巾帽子塞給杭柳梅,又指揮她把兩人的布兜都騰空:“你就在下麵等著,看我給咱們美美摘兩大袋子榆錢回來!”
祁繡春說完就跟個猴似的躥上去了,周圍人紛紛叫好,杭柳梅仰頭看她手一捋就把細樹枝上的嫩榆錢全捋了下來,東一下西一下很是過癮。
回去就立刻做飯。把榆錢洗幹淨以後裹上麵蒸熟,起鍋燒油,放幹辣椒、蔥和花椒,炒出來的榆錢是一年中難得的美味。