操場上日頭很足，剛剛為了試色調的顏料這會兒功夫就有些幹了。
他用畫筆戳了兩下，顏料塊又軟下去。
好像他自己的心髒，看起來很硬，但隻要任惟稍微說點什麽、做點什麽，就開始塌陷。
這很沒用。
應春和用畫筆泄憤似的在顏料上狠狠地戳了兩下，而後將畫筆和調色板一股腦扔進了邊上的水桶裏。
不要對任惟輕易心軟。
應春和這麽跟自己說。
[應春和的日記]
2019年9月13日
這是我回到離島的第三個月。
意外的是，失戀之後的我並沒有萎靡不振，終日以淚洗麵，像愛情電影裏經常會出現的經典橋段那樣。
回來之後的每一天我都很平靜，也很少會想起任惟。
或許是因為從一開始，我就沒有奢望過能與任惟長久，畢竟上天向來很少眷顧我。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，何況是本就天差地別的我與任惟。
突然失控是因為一件很小的事。
早上出門的時候突然注意到鞋子上那個由任惟係好的蝴蝶結，像是身體裏的某個水閥被打開，三個月裏沒掉過的眼淚都洶湧而出。
任惟係鞋帶的方法很獨特，也很牢固，可惜我一直沒能學會。
我努力去回憶任惟是怎麽係鞋帶的，可是怎麽怎麽也係不回去。
我花了一整個下午，也沒能將那些蝴蝶結複原，最後隻有一雙我不經常穿、沒來得及拆鞋帶的匡威幸免於難。
任惟，我係不回去了，我們回不去了。
第08章 “我隻是想和你一起吃飯”
在應春和不回消息的時間裏，任惟又發了好幾條消息，但是都一樣石沉大海。
是他哪句話說錯了嗎？
還是應春和突然有事要忙？
又或者是應春和出什麽事了？
呸呸呸，任惟趕緊晃了晃腦袋，想將自己腦子裏不吉利的想法給甩出去。
可是萬一應春和是真的出什麽事了呢？
本來隻是個一閃而過的念頭，但是此刻被單獨拎出來，任惟心裏的擔憂越來越重，於是一遍又一遍地解鎖手機屏幕來緩解焦慮。
“啪”地打開，“哢”地又鎖上，如此反複。
明明知道，隻要應春和發來消息，即使手機鎖了屏，也會亮起，彈出來一條消息通知。
但是因為一直沒能等來那樣一次屏幕亮起來的瞬間，沒能等來那樣一條消息通知，讓他不一直不厭其煩地反複解鎖手機。
他甚至細細算過，他一共看了一百五十七次鎖屏動畫。
在這樣堪稱機械的重複動作中，任惟的焦慮非但沒有得到緩解，反而更加嚴重。
他覺得應春和一定是發生了什麽事情，阻礙了對方回複自己的消息，可能是車禍、泥石流或是暴風雪，就像電影裏演的那樣。
他並沒有意識到自己的聯想天馬行空、不切實際，可原本的焦躁情緒在這樣一個又一個荒誕的想法中漸漸消散，轉化為另一種。
他輕而易舉地原諒了應春和，開始不再期待應春和回複自己的訊息，轉而期盼應春和一路平安。
所以，當任惟做好了一桌菜，聽見院子裏的鐵門響動時，他是近乎喜出望外地跑出去。
當目光對上安然無恙的應春和，他心裏的巨石總算落了地。
他想，幸好，應春和沒有真的出什麽事。
應春和沒想到任惟會跑出來接自己，更沒想到任惟的身上還係著家裏的碎花圍裙，一時怔住，“你做飯了？”
“對啊。雖然不知道你會不會回來吃，但是保險起見我還是做了你的那份。”任惟說到這，對應春和很慶幸地笑了一下，“還好你回來了，這樣我晚上就不用吃剩飯了。”
對任惟這個行為，應春和感到很不理解，“你自己會做飯幹嘛還要叫我回來？”
任惟因他這句話垂下眼，很輕地說了句，“我隻是想和你一起吃飯。”
明明隻是很普通的語氣，神情也沒有泄露太多的情緒，但是由於應春和太了解任惟，很輕易地就感受到了他的委屈。
像是在說，我想和你一起吃飯有錯嗎？
應春和不太自在地想要緩解這古怪的情緒，將手上的袋子提起來了一些，“給你買的東西，過來拿。”
任惟先前沒有注意到那個袋子，聽到應春和給他帶了東西立刻高興起來，湊過去提袋子，一邊去提一邊笑著問，“謝謝，都買了些什麽？”
應春和在心底給任惟翻白眼，想著買什麽不都是你讓買的嗎？買了什麽你不知道呢？
可是他很快就反應過來，袋子裏還真有任惟不知道的東西，他想要叫住任惟，但是任惟已經率先一步將那樣東西拿了出來。
任惟的表情有些驚喜，很意外地看著那袋藍色外包裝印著一個小浣熊的餅幹，“這種餅幹現在居然還在生產嗎？感覺已經是很早以前吃過的了。”
很快，他又捏著那袋餅幹轉頭看向應春和，“這個也是給我買的嗎？”
應春和很想說不是，但是任惟亮亮的、寫滿期待的眼睛又讓他說不出這樣的話來，總覺得讓自己顯得像個惡人。
他隻好轉開臉，不去與任惟對視，“隨手拿的，你想要就給你吧。”
餅幹當然是應春和給自己買的，這種餅幹的記憶對他來說已經很久遠了，最早可以追溯到小學。
他在超市的貨架上看到這種餅幹還在售賣時，難免神情恍惚了一下。在各色新奇包裝、特別口味的零食中，它顯得格外不起眼，像個表麵幹淨卻好似積灰的另類。
應春和覺得它很可憐，也很像他自己。
於是他懷揣著這樣的心情將它從貨架上拿下來，結賬，買回家。
完全沒有想過這袋小餅幹會讓任惟很喜歡。
無論是過去還是現在，應春和都覺得配得上任惟的東西應該是足夠好的、足夠閃亮的，可以是特意為他空運來的西冷牛排，可以是價格不菲的變頻空調，也可以是手工定製的西裝。
而不應該是挑出蛋黃的水煮蛋，隨手買回的過時餅幹，廉價老舊的台式風扇和便宜普通的文化衫。
任惟不屬於離島，也不屬於應春和。
應春和不經意流露出的那點難過被任惟精準地捕捉到，有點小心地問他，“你是不想給我嗎？如果你很喜歡的話，我可以不要的。”
“沒有很想要。”應春和收好自己那點些微的難過，目光在任惟想要拆開餅幹的手上一掃，“不是做飯了嗎？餅幹等會兒再吃吧，先吃飯。”
之前就是這樣，任惟經常會亂吃零食，最後吃不下飯。
養尊處優的大少爺對吃的飯挑剔，對零食倒是不挑剔，什麽都吃，超市找零拿回來的糖果都是他吃完的。
但應春和不喜歡浪費食物，小的時候家裏不是很有錢，有過餓肚子的經曆，所以對於飯菜都看得很珍貴，哪怕吃不下了也不會浪費。
這樣因為貧窮養成的習慣是離島和童年帶給應春和的烙印，終其一生都難以抹去。
任惟動用冰箱裏的食材，做了一桌菜，賣相還挺好的，完全出乎應春和的意料。起碼在他和任惟分開的時候，任惟還是不會做飯的。
應春和總覺得，任惟可能這輩子都不用學會這些。
任惟不是富二代，而是富三代，不出意外未來也會富下去，所以他不用領教這世間絕大多數的苦難和不可得。
這樣的人，或許一生都不會擁有什麽遺憾。
任惟應該是去美國之後學會的做飯，做的菜也偏西式，一共四道，分別是芝士焗蝦、香煎鱈魚、黑胡椒土豆泥和奶油玉米蘑菇濃湯。
滿滿當當擺了一桌，應春和走進餐廳時，誤以為自己家裏多出來一個田螺先生。
應春和嚐了土豆泥，口感綿密、清涼，很適合夏天，難得讓他覺得夏天吃飯不是一件痛苦的事。
離島的夏天總是很熱，每每這個時候應春和的胃口都會很差，過熱的天氣會讓他有些排斥進食，今年也不例外。
今天中午他卻吃完了一整碗飯，是入夏以來他中午吃得最多的一次，他將這歸功於任惟的廚藝還算不錯。
“你下午還要去學校畫畫嗎？”吃完飯之後，任惟問應春和，看人的眼睛很亮。
應春和不太適應他這樣，開始覺得失憶了的任惟很沒有邊界感。
這人之前對別人也是這種熱情的態度嗎？也會這麽看人嗎？
記憶過於久遠，應春和沒能想起來。
“要去，怎麽了？”應春和的畫還沒畫完，雖然學校那邊給出的工資並不高，但是他畫得很用心，需要比較長的時間才能完成。
“可以帶我一起去嗎？”任惟不願意將自己等待應春和回複消息反複解鎖手機的事和盤托出，隻是說，“我一個人在家比較無聊。”
應春和麵無表情地看著他，“你跟我去學校也很無聊，我要畫畫，沒有時間帶你玩。”
“沒關係，我不介意。”任惟隻是想跟著應春和出去，“我就在邊上看著你，不會打擾你工作。”
應春和想說你不介意我介意，可是對上任惟期待的眼神又說不出話來。好皮囊帶給任惟的優勢太明顯，對上那樣一張臉，應春和每次都狠不下心。
“好吧。”應春和妥協了。
任惟明顯很高興，“那我們什麽時候走呢？我需要帶什麽東西嗎？”
“半個小時之後走，不要帶什麽。”應春和很冷淡，有點不想跟任惟交談，將手機拿出來裝模作樣地刷。
任惟就是在這個時候問了一句，“應春和，你上午為什麽不回我消息了？”
應春和刷手機的動作頓住，覺得任惟這話問得直白又突兀，一點成年人交往的分寸都沒有。
這樣的問題，其實一句“臨時有事”就可以搪塞過去，但是應春和不知道為什麽，就是突然很想刺回去。
可能是因為任惟那條消息給他帶來的不適，也可能是因為毫無記憶的任惟給他帶來的鬱悶。
“你發了我就一定要回？”應春和的語氣不冷不熱，看向任惟的眼神也一樣不熱切也不冷淡，隻是如水一般流過，不帶走什麽，也不留下什麽。
任惟覺得自己是被水衝刷過的石頭，從裏到外都濕漉漉的，有點狼狽，隻好硬氣地沒有回這個明顯尖銳的問題，轉而去開餅幹的包裝袋，將小熊形狀的餅幹放在嘴裏嚼得哢嚓哢嚓響。
哢嚓一下，小熊就斷掉了腦袋。
應春和有點看不下去，皺著眉想說點什麽緩解一下，突然就注意到任惟白皙的胳膊上有個明顯的紅點。
他默不作聲地進房間拿出來一瓶花露水。
他用畫筆戳了兩下，顏料塊又軟下去。
好像他自己的心髒，看起來很硬，但隻要任惟稍微說點什麽、做點什麽，就開始塌陷。
這很沒用。
應春和用畫筆泄憤似的在顏料上狠狠地戳了兩下，而後將畫筆和調色板一股腦扔進了邊上的水桶裏。
不要對任惟輕易心軟。
應春和這麽跟自己說。
[應春和的日記]
2019年9月13日
這是我回到離島的第三個月。
意外的是，失戀之後的我並沒有萎靡不振，終日以淚洗麵，像愛情電影裏經常會出現的經典橋段那樣。
回來之後的每一天我都很平靜，也很少會想起任惟。
或許是因為從一開始，我就沒有奢望過能與任惟長久，畢竟上天向來很少眷顧我。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，何況是本就天差地別的我與任惟。
突然失控是因為一件很小的事。
早上出門的時候突然注意到鞋子上那個由任惟係好的蝴蝶結，像是身體裏的某個水閥被打開，三個月裏沒掉過的眼淚都洶湧而出。
任惟係鞋帶的方法很獨特，也很牢固，可惜我一直沒能學會。
我努力去回憶任惟是怎麽係鞋帶的，可是怎麽怎麽也係不回去。
我花了一整個下午，也沒能將那些蝴蝶結複原，最後隻有一雙我不經常穿、沒來得及拆鞋帶的匡威幸免於難。
任惟，我係不回去了，我們回不去了。
第08章 “我隻是想和你一起吃飯”
在應春和不回消息的時間裏，任惟又發了好幾條消息，但是都一樣石沉大海。
是他哪句話說錯了嗎？
還是應春和突然有事要忙？
又或者是應春和出什麽事了？
呸呸呸，任惟趕緊晃了晃腦袋，想將自己腦子裏不吉利的想法給甩出去。
可是萬一應春和是真的出什麽事了呢？
本來隻是個一閃而過的念頭，但是此刻被單獨拎出來，任惟心裏的擔憂越來越重，於是一遍又一遍地解鎖手機屏幕來緩解焦慮。
“啪”地打開，“哢”地又鎖上，如此反複。
明明知道，隻要應春和發來消息，即使手機鎖了屏，也會亮起，彈出來一條消息通知。
但是因為一直沒能等來那樣一次屏幕亮起來的瞬間，沒能等來那樣一條消息通知，讓他不一直不厭其煩地反複解鎖手機。
他甚至細細算過，他一共看了一百五十七次鎖屏動畫。
在這樣堪稱機械的重複動作中，任惟的焦慮非但沒有得到緩解，反而更加嚴重。
他覺得應春和一定是發生了什麽事情，阻礙了對方回複自己的消息，可能是車禍、泥石流或是暴風雪，就像電影裏演的那樣。
他並沒有意識到自己的聯想天馬行空、不切實際，可原本的焦躁情緒在這樣一個又一個荒誕的想法中漸漸消散，轉化為另一種。
他輕而易舉地原諒了應春和，開始不再期待應春和回複自己的訊息，轉而期盼應春和一路平安。
所以，當任惟做好了一桌菜，聽見院子裏的鐵門響動時，他是近乎喜出望外地跑出去。
當目光對上安然無恙的應春和，他心裏的巨石總算落了地。
他想，幸好，應春和沒有真的出什麽事。
應春和沒想到任惟會跑出來接自己，更沒想到任惟的身上還係著家裏的碎花圍裙，一時怔住，“你做飯了？”
“對啊。雖然不知道你會不會回來吃，但是保險起見我還是做了你的那份。”任惟說到這，對應春和很慶幸地笑了一下，“還好你回來了，這樣我晚上就不用吃剩飯了。”
對任惟這個行為，應春和感到很不理解，“你自己會做飯幹嘛還要叫我回來？”
任惟因他這句話垂下眼，很輕地說了句，“我隻是想和你一起吃飯。”
明明隻是很普通的語氣，神情也沒有泄露太多的情緒，但是由於應春和太了解任惟，很輕易地就感受到了他的委屈。
像是在說，我想和你一起吃飯有錯嗎？
應春和不太自在地想要緩解這古怪的情緒，將手上的袋子提起來了一些，“給你買的東西，過來拿。”
任惟先前沒有注意到那個袋子，聽到應春和給他帶了東西立刻高興起來，湊過去提袋子，一邊去提一邊笑著問，“謝謝，都買了些什麽？”
應春和在心底給任惟翻白眼，想著買什麽不都是你讓買的嗎？買了什麽你不知道呢？
可是他很快就反應過來，袋子裏還真有任惟不知道的東西，他想要叫住任惟，但是任惟已經率先一步將那樣東西拿了出來。
任惟的表情有些驚喜，很意外地看著那袋藍色外包裝印著一個小浣熊的餅幹，“這種餅幹現在居然還在生產嗎？感覺已經是很早以前吃過的了。”
很快，他又捏著那袋餅幹轉頭看向應春和，“這個也是給我買的嗎？”
應春和很想說不是，但是任惟亮亮的、寫滿期待的眼睛又讓他說不出這樣的話來，總覺得讓自己顯得像個惡人。
他隻好轉開臉，不去與任惟對視，“隨手拿的，你想要就給你吧。”
餅幹當然是應春和給自己買的，這種餅幹的記憶對他來說已經很久遠了，最早可以追溯到小學。
他在超市的貨架上看到這種餅幹還在售賣時，難免神情恍惚了一下。在各色新奇包裝、特別口味的零食中，它顯得格外不起眼，像個表麵幹淨卻好似積灰的另類。
應春和覺得它很可憐，也很像他自己。
於是他懷揣著這樣的心情將它從貨架上拿下來，結賬，買回家。
完全沒有想過這袋小餅幹會讓任惟很喜歡。
無論是過去還是現在，應春和都覺得配得上任惟的東西應該是足夠好的、足夠閃亮的，可以是特意為他空運來的西冷牛排，可以是價格不菲的變頻空調，也可以是手工定製的西裝。
而不應該是挑出蛋黃的水煮蛋，隨手買回的過時餅幹，廉價老舊的台式風扇和便宜普通的文化衫。
任惟不屬於離島，也不屬於應春和。
應春和不經意流露出的那點難過被任惟精準地捕捉到，有點小心地問他，“你是不想給我嗎？如果你很喜歡的話，我可以不要的。”
“沒有很想要。”應春和收好自己那點些微的難過，目光在任惟想要拆開餅幹的手上一掃，“不是做飯了嗎？餅幹等會兒再吃吧，先吃飯。”
之前就是這樣，任惟經常會亂吃零食，最後吃不下飯。
養尊處優的大少爺對吃的飯挑剔，對零食倒是不挑剔，什麽都吃，超市找零拿回來的糖果都是他吃完的。
但應春和不喜歡浪費食物，小的時候家裏不是很有錢，有過餓肚子的經曆，所以對於飯菜都看得很珍貴，哪怕吃不下了也不會浪費。
這樣因為貧窮養成的習慣是離島和童年帶給應春和的烙印，終其一生都難以抹去。
任惟動用冰箱裏的食材，做了一桌菜，賣相還挺好的，完全出乎應春和的意料。起碼在他和任惟分開的時候，任惟還是不會做飯的。
應春和總覺得，任惟可能這輩子都不用學會這些。
任惟不是富二代，而是富三代，不出意外未來也會富下去，所以他不用領教這世間絕大多數的苦難和不可得。
這樣的人，或許一生都不會擁有什麽遺憾。
任惟應該是去美國之後學會的做飯，做的菜也偏西式，一共四道，分別是芝士焗蝦、香煎鱈魚、黑胡椒土豆泥和奶油玉米蘑菇濃湯。
滿滿當當擺了一桌，應春和走進餐廳時，誤以為自己家裏多出來一個田螺先生。
應春和嚐了土豆泥，口感綿密、清涼，很適合夏天，難得讓他覺得夏天吃飯不是一件痛苦的事。
離島的夏天總是很熱，每每這個時候應春和的胃口都會很差，過熱的天氣會讓他有些排斥進食，今年也不例外。
今天中午他卻吃完了一整碗飯，是入夏以來他中午吃得最多的一次，他將這歸功於任惟的廚藝還算不錯。
“你下午還要去學校畫畫嗎？”吃完飯之後，任惟問應春和，看人的眼睛很亮。
應春和不太適應他這樣，開始覺得失憶了的任惟很沒有邊界感。
這人之前對別人也是這種熱情的態度嗎？也會這麽看人嗎？
記憶過於久遠，應春和沒能想起來。
“要去，怎麽了？”應春和的畫還沒畫完，雖然學校那邊給出的工資並不高，但是他畫得很用心，需要比較長的時間才能完成。
“可以帶我一起去嗎？”任惟不願意將自己等待應春和回複消息反複解鎖手機的事和盤托出，隻是說，“我一個人在家比較無聊。”
應春和麵無表情地看著他，“你跟我去學校也很無聊，我要畫畫，沒有時間帶你玩。”
“沒關係，我不介意。”任惟隻是想跟著應春和出去，“我就在邊上看著你，不會打擾你工作。”
應春和想說你不介意我介意，可是對上任惟期待的眼神又說不出話來。好皮囊帶給任惟的優勢太明顯，對上那樣一張臉，應春和每次都狠不下心。
“好吧。”應春和妥協了。
任惟明顯很高興，“那我們什麽時候走呢？我需要帶什麽東西嗎？”
“半個小時之後走，不要帶什麽。”應春和很冷淡，有點不想跟任惟交談，將手機拿出來裝模作樣地刷。
任惟就是在這個時候問了一句，“應春和，你上午為什麽不回我消息了？”
應春和刷手機的動作頓住，覺得任惟這話問得直白又突兀，一點成年人交往的分寸都沒有。
這樣的問題，其實一句“臨時有事”就可以搪塞過去，但是應春和不知道為什麽，就是突然很想刺回去。
可能是因為任惟那條消息給他帶來的不適，也可能是因為毫無記憶的任惟給他帶來的鬱悶。
“你發了我就一定要回？”應春和的語氣不冷不熱，看向任惟的眼神也一樣不熱切也不冷淡，隻是如水一般流過，不帶走什麽，也不留下什麽。
任惟覺得自己是被水衝刷過的石頭，從裏到外都濕漉漉的，有點狼狽，隻好硬氣地沒有回這個明顯尖銳的問題，轉而去開餅幹的包裝袋，將小熊形狀的餅幹放在嘴裏嚼得哢嚓哢嚓響。
哢嚓一下，小熊就斷掉了腦袋。
應春和有點看不下去，皺著眉想說點什麽緩解一下，突然就注意到任惟白皙的胳膊上有個明顯的紅點。
他默不作聲地進房間拿出來一瓶花露水。