她又是孤家寡人了?,跟十一年前一樣,十一年,這個夢可真長,長的讓人以為是真的。他要跟人家高高興興過日子了?,生娃娃,她就?什麽?也不是了?,她最曉得這其中的厲害,人一旦有?了?娃娃……她拿什麽?跟他的娃娃比?南北想到這,絕望了?,徹底絕望了?,他說?的都是冠冕堂皇的話,怎麽?會跟從前一樣?不可能的,不要自欺欺人了?。
章望生給她小心挑著腳裏的刺,她木木的,意識混沌地叫了?聲“媽媽”。
章望生手一顫,很快,他看不清針了?。
南北昏昏沉沉睡了?幾天,她也不怎麽?吃東西,章望生請了?假,一直陪著她。
婚禮到底辦起來,邢夢魚叫女知青給打扮了?一番,喇叭班子在?那吹喇叭,南北遠遠看著,她看章望生在?人群裏穿來穿去,他難得找李崎借了?件衣裳,沒有?補丁的,紅花別在?胸口,特別鮮豔。
不管人說?什麽?,他到底跟邢夢魚結了?婚。
天大?的事,到最後都變成大?夥吃一頓,喜笑顏開。
南北心想,今天是個好?日子呢,她東西收拾好?了?,章望生不曉得,他怎麽?會曉得呢?他忙著當新郎官,很英俊,跟她一點關係也沒有?。
“嫂子,你幫我看著南北。”章望生拜托了?慧珍,李崎的媳婦。
慧珍覺得邢夢魚漂亮,就?是不太能幹活,掙工分吃飯是個事,她也不太好?說?人家挑媳婦的事,便跟李崎兩個,盡力幫襯這一場婚事。邢夢魚跟父母失去了?聯係,章望生也無父無母,坐下吃席的,無非是月槐樹的父老們。
喇叭聲喜慶,響亮,月槐樹非常熱鬧。
章望生目光時不時搜尋一番,他在?找她,南北不說?話,就?跟其他人一樣在?牆角站著,人家在?看熱鬧,她被人問話也不吭聲。
她當年來,就?是一場酒席,現在?要走,也是一場酒席。區別不過一是送舊,一是迎新。
章望生到底穿過人群,過來跟她說?話,她甚至衝他微微笑一笑,他摸摸她的頭:“餓了?嗎?廚房炸餜子了?,要不要先墊墊?”
他真虛偽,都這個時候了?,還能像從前那樣的語氣,神情,裝什麽?呢?
人聲嘈雜,喇叭聲也嘈雜,馬老六在?不遠處高喊了?一句“望生”,章望生似乎還有?話想說?,他看她一眼,南北很淡漠,她動也不動直視著前方,周圍人說?新娘子要來了?。
她的心突然就?扭曲起來,她恨不得邢夢魚死掉,現在?就?死,她一秒鍾都呆不下去了?,她要看她戴紅花嗎?她要看著她跟他甜甜蜜蜜拜堂嗎?嗬,沒個長輩,他們拜鬼去吧。
南北又顫抖起來,她匆匆走開,現在?就?走,一刻也不能呆了?。
人群裏一陣嘩笑,也不曉得笑什麽??有?什麽?好?笑的呢?她神思不清往堂屋走去,人往外?湧,說?去看新娘子。
可人又都站定了?,馬老六說?望生有?人找你呢,神神秘秘的,章望生跟著往外?走了?幾步,隻是遠遠的,看出大?概的人影,他心裏就?轟的一下,感覺告訴他:這是來找她的。
喇叭班子的lj人也看直眼,吹打停了?。
月槐樹來了?兩個陌生人,中年夫妻,大?約五十歲上下的年紀,男的能看出年輕是個美男子,鬢角花白,眼睛卻還是很明亮很精神的。女的皮膚很白,不過臉上有?些皺紋了?。他們一看就?是城裏人,跟月槐樹的人不一樣,這是種直覺,非常準。
章望生看到了?劉芳芳,她燙了?頭,精神麵貌非常好?,她在?跟兩人說?著什麽?,瞧見章望生,好?像有?些驚奇他的打扮。
“你就?是章望生同誌吧?你好?。”男人走過來,有?些激動地握住他的手,掏出一份接待證明。
“望生,這是省城的黎鈞鴻、陳娉婷夫婦,他們是來找個人,這個人啊,你一定認識。”劉芳芳語氣明快地說?,她笑容滿麵,一點不像原來的她了?,“今天是你結婚嗎?”
章望生看到遠方來客,他就?清楚,有?些是永遠無法?把握的了?。他內心非常恐懼慌亂,但表麵上還是很鎮定,事情太突然,他沒有?任何心理準備,他也沒怎麽?記清劉芳芳介紹這對夫婦是做什麽?的,他隻看到了?一張發黃的,陳舊的照片,上麵是四歲的南北,跟她來他家裏那年模樣幾乎沒什麽?兩樣。
他也從黎鈞鴻的五官裏,看見了?南北。
一切是那樣遽然、混亂,他不曉得自己說?了?什麽?,反正很快有?人把南北叫了?出來,社員們簇擁著她,她見到一對陌生的夫婦,穿著得體,略帶點口音,氣質非常好?。
社員們歡天喜地告訴她,你這是鳳凰蛋掉雞窩啦,快叫人呐。
叫什麽?人?南北惶然著,人家七嘴八舌告訴她,這是你父母。
她懵然地被人拉住手,又摸又看,這對夫妻流了?眼淚,南北隻覺得怪異,她同樣是沒有?任何準備的,但就?是發生了?。
社員們說?來的巧啊,正好?留下來吃席,真是喜事成雙啊。
南北聽這對夫妻不住叫著她從沒聽過的名字,她麻木地想,這和我有?什麽?關係呢?沒有?人愛我,你們是爸爸媽媽嗎?她轉過身,眼睛去找章望生,章望生已經在?人群之?外?了?,他看著她,沉默地被人隔開。
“與?時,你還記不記得爸爸媽媽?你看爸爸,爸爸的眉毛很長,你小時候總愛揪他眉毛,你記不記得?”陳娉婷眼淚止不住地流,她不停撫摸南北。
南北不記得,她懵了?很久,突然撲到陳娉婷懷裏:“你們帶我走吧,我本來就?要走的,咱們走吧,現在?馬上走。”
黎鈞鴻夫婦愣住了?,他們坐火車來,幾經轉車,本意是找到人後好?好?酬謝,在?老鄉家裏住上兩晚,再帶走孩子。
黎鈞鴻想說?點什麽?,南北已經哆哆嗦嗦問道:“爸爸帶什麽?了?嗎?”夫妻倆都帶了?包,裝著錢和一些難得的肉票布票。
南北接過包,拉開拉鏈,她把錢跟票抓出來,擠過人群,塞到章望生手裏,恨意、憤怒,全都又跑了?出來,她當著月槐樹所有?人的麵,咬牙切齒地說?:“還你的,章望生,都給你,這些全是你的了?,你養我這些年,這就?一筆勾銷了?,全勾銷了?!”她昂著頭,眼淚一滴也不叫它淌下來,她甚至在?笑,笑得眼睛通紅。
“你發財了?,章望生,你好?好?拿著養你媳婦,將來還能養你娃娃,我不欠你的了?,你不要以為我要欠你的,我不欠章家的,你死了?爹媽,死了?二?哥,你也是孤魂野鬼,沒有?我,你這些年活個屁呀,別打量我不清楚你二?哥安的什麽?心,收養我幹嘛呀,曉得自己是短命鬼,叫我跟你作伴兒?的!你二?哥曉得你什麽?德性,”她看見他眼淚了?,笑得更厲害,扯住章望生給四周的人看,“你們看看他,大?男人家動不動跟娘們兒?一樣,哭哭哭,哭給誰看呀,章望生,你就?是個孬種,我終於可以走了?,誰稀罕呆你們家?我告訴你,我跟你壓根就?不是一路人,我早受夠了?,你看見沒有??我爸爸媽媽來了?,我要走了?,”她終於放聲大?哭起來,什麽?都看不見了?,隻是嘶喊,“我要走了?,我跟你跟章家,還有?月槐樹,都再也沒關係了?!”
她踉蹌錯開他肩膀,投向黎鈞鴻夫妻,有?人摟住了?她,是陳娉婷,夫妻倆完全不曉得怎麽?回?事,被眼前場景弄得很疑惑,也很心痛。
他什麽?都沒解釋,低著頭,央求夫妻兩個等一等。
章望生胡亂推開人群,疾步奔到屋裏,心已經跳的不是自己的了?,他扶著桌沿,緩了?幾秒鍾,把二?哥給她畫的小老虎,他給她疊的螞蚱、花籃,手帕一些小物件以及她的作文、錯題集統統收到木箱子裏,抱出來給她。
箱子是遞給黎鈞鴻的,一把被南北奪過,她冷冷看著章望生,問爸爸要了?打火機。
箱子咣啷一聲丟在?地上,嚇得人群往後退幾步。
南北特別凶殘地看著章望生,她點燃了?東西,火光一舔,那些舊日物件便化作輕盈的灰沫,往四麵八方飛去了?。
火光隔開了?兩人,他在?這頭,她在?那頭,她沒有?再看章望生一眼,頭也不回?地跟著父母走了?。
那是一九七五年,章望生永遠記得她的背影。
第46章
南北跟著父母, 第一次坐火車,非常新奇,火車平滑的輪子轟隆轟隆顛著,動著,在無邊無際平原的夜晚裏遠離了月槐樹。她靠在媽媽陳娉婷的肩頭,看外頭的樹影,一會兒過?一個,一會兒過?一個。
七五年,因為中央換了人主持工作,黎鈞鴻夫婦得以平反。但好景不長,這一年中途又發生政治運動,反撲得厲害,南北在省城中學勉強念著書,夫妻兩個再次被打倒,這樣的日子一直持續到七六年,□□垮台,黎鈞鴻夫婦回家,當?年被沒收的一些東西,竟也陸續歸還不依誮少,其中,有一套相當漂亮的銀具。
南北對當年父母下放幹校,而無意弄丟自己的事,並不放在心上,夫妻兩個,說?起還是難過的。因父母的關係,插隊下鄉的大姐很快回城,南北還有個哥哥,之?前在廠子?裏做工,她得了新的一家人,隻有她,長相隨了爸爸,大姐和二哥相貌平平,也不見?得有多聰慧,不過是在父母身邊長成,與她多有不同。
七七年的春天,隨著黎鈞鴻的調任,一家人又搬到了隔壁省會生活。家裏布置起來,請了保姆,因為夫妻兩個身體在幹校中搞壞了,南北甚至可以學彈鋼琴,在街上買鮮花,插在釉裏紅的瓶子?中。
保姆會做紅燒肉,桌上有了白饅頭,她能吃上各式各樣的糖果,為了念書方便,黎鈞鴻拿工資給她買了一輛嶄新的自行車。
她跟家人的關?係,不遠也不近,因為生活習慣多有不同,偶有摩擦。比如,黎鈞鴻夫婦都?是極為內斂的性格,也許有飽受運動之?苦的緣故,謹言慎行,從不亂講話,飯桌上也是安靜的,隻有咀嚼聲,南北說?起學校趣事,大姐敲碗提醒:
“吃飯時請不要說?話。”
南北道:“那不很悶嗎?大姐,你插隊的時候吃飯……”
“我說?了,吃飯的時候講話不好。”大姐不喜歡提插隊的舊事,她也看不慣弟弟,因為他吃飯相當?粗魯,沒有教養。
南北對大姐經過?如此之?多磨難,還能保持舊習,非常詫異。她還發現?,其實父母之?間的交談也不是很多,夫妻兩個,在物質上似乎有虧欠補償的意思,但跟她之?間,似乎沒有太多可以談起的東西。
有一次,黎鈞鴻把她叫到書房,跟她談談話,南北還是願意親近黎鈞鴻的,他很有學識,做事很勤勉,對她的要求沒有陳娉婷和大姐那樣細致。
黎鈞鴻說?:“一直都?沒細問過?你,怕你傷心,但現?在局勢好轉,我想應該聯係一下月槐樹的章望生同誌,看看他生活上有沒有困難。”
那已經是七五年的事了,章望生,這個名字許久沒人提起過?,當?然,也許父母私下說?過?,南北不曉得。她沒什麽反應,很自然地想,他應該有了孩子?吧?但那又是很遠的事了,她十九歲,風華正?茂,她已經不去想月槐樹的事,當?沒存在過?。
“爸爸,我覺得不用?,我們當?時給了錢還有票,不要再有瓜葛的好。”南北無謂說?道。
黎鈞鴻問:“那年我跟人打聽時,說?他家人是地主成分,以前在鄉裏有點聲望。劉芳芳那個小同誌也說?,章望生人還不錯,我總想著,做人還是要知恩圖報的,他在鄉下,物質生活上肯定有苦難。”
南北從杯子?裏夾出?塊方糖,放進咖啡裏:“爸爸不曉得,那個人並沒那麽好,很虛偽的一個人,一個人裝偽善總是很容易的,您經曆的事那麽多,什麽人沒見?過?呢?什麽樣的人心沒領教過??他家裏養了我,我沒做活嗎?我是吃白食的?”她冷心冷肺一口?氣講完,還要補充,“送一次倒還好,萬一他訛上了,年年來打秋風,想甩都?甩不掉,爸爸應該曉得鄉下人愛生娃娃,他家裏以後?生五六七八個,咱們難道要顧著那麽多張嘴?”
南北慢慢品嚐咖啡,她已經知曉咖啡要在壺裏細細滾個個把鍾頭,入口?才更香醇。這玩意兒特別稀罕,人也喝不慣,她上手很快。
黎鈞鴻便不再說?什麽了,給她補習英語,他年輕時留過?學,五十年代回國,本要大展宏圖,很是振奮,卻又叫一波又一波運動搞得心灰意冷,幾乎要自殺的地步。他在南北身上看到自己年輕時的影子?,對她寄望深厚,因為隻有她像自己。
書桌一角,擺放著他年輕時在渡輪上的照片,白西裝,禮帽,頭發梳得整整齊齊,很有風度的樣子?。南北問道:“爸爸,你後?悔回來嗎?”
黎鈞鴻竟下意識去往四下看,這是家裏,南北看見?他眼裏掠過?的警惕,她想他那時真是有前途的人。
“後?悔肯定有過?,但總算熬過?來還是幸運的。”黎鈞鴻想到幾位故友,悲從中來。
“爸爸,國外好嗎?”南北對歐洲美國這樣的地方,特別感興趣。
黎鈞鴻在名校念的化工,當?年是何等意氣,不說?也罷。
“好是好,可當?時想的是再好也不是祖國。”
南北自然清楚後?邊發生了什麽,爸爸不說?,她也猜的出?,她不必問苦不苦的事。
黎鈞鴻摸著書說?:“這十多年,本來要做多少事的呀!”
南北見?他頭發白得星星點點,安慰說?:“爸爸往後?還是能大有所為的,日子?好起來了。”
她心裏想的卻是,爸爸年輕時呆過?的地方,不曉得這裏什麽時候能趕得上,她想留學,到更好的天地去。
她在家裏有點討好黎鈞鴻的意思,一個家裏,有三?個子?女?,父母的愛要分散出?去的。大姐見?黎鈞鴻偏愛她,隱晦發過?火,二哥也因為工作調動問題,跟夫妻兩個吵過?,都?覺父母並不隻是虧欠小妹。
“你頭發搞成這個樣子?,叫人看見?,要說?閑話的。”大姐指著她新弄的卷花頭,有點指責的意思。
南北心道,你自己不漂亮,又懶得打扮自己,隻好來說?我。
她托了托頭發:“現?在流行這樣的,很時髦。”她見?過?媽媽僅存的一張舊照,穿高跟鞋,塗口?紅,真是迷人。她現?在燙個卷發算什麽呀?真是沒得比。
大姐很激動:“你不好好念書,就?弄這些亂七八糟的,一點思想覺悟都?沒有。”
南北說?:“我是沒什麽思想覺悟,我沒有任何崇高的革命理想。”
大姐氣得喊陳娉婷:“媽媽,你看黎與時,她這個樣子?,早晚會給咱們家招惹禍端,她已經有了資產階級腐化墮落的危險傾向!”
南北揶揄道:“大姐,你下鄉改造得很成功呢。”
她還是那個樣子?,她隻對爸爸有好感,她並不喜歡她的姐姐哥哥,連一直向往的媽媽,日子?長了,好像也不是最初想象中的那個人。陳娉婷受過?刺激,她的旗袍西方款式的內衣褲叫人給掛到樹上,那是她黑分子?的證明?,所以,她變得特別不愛說?話。
大姐被南北戳到痛處,跑到陳娉婷懷裏哭起來,說?黎與時簡直是家裏的反動分子?。大姐在一家紡織廠上著班,念工農兵大學的名額給了二哥,她心裏難受,她覺得自己前途很灰暗,她一點不想當?工人。
南北對這種口?號式的措辭,厭煩透了,陳娉婷沒有批評她,隻說?希望一家人能和睦相處,今天的日子?得之?不易。南北口?頭答應,依舊我行我素會跟大姐對嗆,她沒有受氣的覺悟。到了夏天,又買的確良的料子?,做成裙子?,她唯一的那條布拉吉早送給了個子?不高的同學。
七七年秋天,高考恢複的消息傳來,人都?沸騰了,正?兒八經的考試,整整斷了十年。人起先都?不信,等看了報紙,聽到廣播,從城市到山窩,傳遍祖國的大江南北,人才信了,奔走相告。
這樣的消息,自然也傳到月槐樹,這時候,章望生已經斷斷續續病了兩年。
七五年的秋收,他還能參加勞動,再後?來,精神越來越不好,失眠多夢,有了很嚴重的偏頭痛。邢夢魚的肚子?一天天大起來,身子?笨重,孕後?期關?節疼,總起夜,她的營養全叫嬰兒奪去了,自己四肢纖細,隻有腰腹粗大,行動非常不便。章望生一夜要起來幾次,扶著她,小心翼翼地去解手,他剛開始不是很習慣,後?來便看淡了,這搞得他睡眠更差,等到孩子?出?生,更難睡個整覺。
院子?裏掛滿了嬰兒的尿布,邢夢魚坐月子?不能碰冷水,這些活,便是章望生的。水盆裏飄著嬰兒的排泄物,院子?裏,充斥著嬰兒的哭號聲,章望生疲憊不堪,他每天強撐著上工,回來要照顧女?人、孩子?,整個人迅速消瘦下去,眼底鬱青,□□和精神都?承受了極大的痛苦。
孩子?生下來,有些先天不足,邢夢魚又沒奶水,章望生隻好到人家裏去買些羊奶,貼補這個男嬰。但這孩子?還是虛弱,跟隻大耗子?似的,細細的脖子?,好像托不住腦袋。
剛開始,兩人頗有些相敬如賓的意思,慢慢的,多了張嘴,章望生掙工分很困難,邢夢魚抱怨便多了。她打那些錢票的主意,章望生不讓動,有一天,邢夢魚終於忍不住爆發,想要吵架了。
“這本來就?是人家給你的啊,為什麽不用??這是你清高的時候嗎?”她覺得很荒唐,不曉得章望生在堅持什麽。
章望生不說?話,邢夢魚見?他這樣子?就?來氣,她忍不住哭,說?:“你還是不是個男人了,就?叫我們娘倆餓肚子?嗎?我無所謂,孩子?呢?”
生活一團亂麻,依舊是貧窮、饑餓,沒有盡頭的勞作。邢夢魚曉得指責他是有失公允的,指責完了,十分後?悔,淚眼吧嗒地說?:“望生,你別往心裏去,我是急了,我也不曉得你怎麽想的。要我說?,南北好歹是章家拉扯大的,她父母找來,給一些酬謝難道不應當?的嗎?我看她家裏人模樣,條件應該很不錯,我明?白你拉不下臉找人家幫襯一把,但之?前給的這些錢跟票怎麽就?不能應急了呢?”
她記得當?日南北走的情形,覺得很怪異,好像兩人有什麽血海深仇。不過?邢夢魚後?來也猜出?點什麽,她有一次,打外頭回來,見?章望生竟跪在水泥地上,隻能看見?個背影佝僂著,肩膀抽動,臉都?貼地上去了,像是在哭,沒有聲音的,因為她喊了他,他眼睛很紅,臉上有淚水的痕跡。她曉得問不出?什麽,就?沒問,她等他進廚房做飯,在他跪的位置瞧了瞧,那兒有半個腳印,顯然是抹水泥時沒幹有人踩上去的。
章望生給她小心挑著腳裏的刺,她木木的,意識混沌地叫了?聲“媽媽”。
章望生手一顫,很快,他看不清針了?。
南北昏昏沉沉睡了?幾天,她也不怎麽?吃東西,章望生請了?假,一直陪著她。
婚禮到底辦起來,邢夢魚叫女知青給打扮了?一番,喇叭班子在?那吹喇叭,南北遠遠看著,她看章望生在?人群裏穿來穿去,他難得找李崎借了?件衣裳,沒有?補丁的,紅花別在?胸口,特別鮮豔。
不管人說?什麽?,他到底跟邢夢魚結了?婚。
天大?的事,到最後都變成大?夥吃一頓,喜笑顏開。
南北心想,今天是個好?日子呢,她東西收拾好?了?,章望生不曉得,他怎麽?會曉得呢?他忙著當新郎官,很英俊,跟她一點關係也沒有?。
“嫂子,你幫我看著南北。”章望生拜托了?慧珍,李崎的媳婦。
慧珍覺得邢夢魚漂亮,就?是不太能幹活,掙工分吃飯是個事,她也不太好?說?人家挑媳婦的事,便跟李崎兩個,盡力幫襯這一場婚事。邢夢魚跟父母失去了?聯係,章望生也無父無母,坐下吃席的,無非是月槐樹的父老們。
喇叭聲喜慶,響亮,月槐樹非常熱鬧。
章望生目光時不時搜尋一番,他在?找她,南北不說?話,就?跟其他人一樣在?牆角站著,人家在?看熱鬧,她被人問話也不吭聲。
她當年來,就?是一場酒席,現在?要走,也是一場酒席。區別不過一是送舊,一是迎新。
章望生到底穿過人群,過來跟她說?話,她甚至衝他微微笑一笑,他摸摸她的頭:“餓了?嗎?廚房炸餜子了?,要不要先墊墊?”
他真虛偽,都這個時候了?,還能像從前那樣的語氣,神情,裝什麽?呢?
人聲嘈雜,喇叭聲也嘈雜,馬老六在?不遠處高喊了?一句“望生”,章望生似乎還有?話想說?,他看她一眼,南北很淡漠,她動也不動直視著前方,周圍人說?新娘子要來了?。
她的心突然就?扭曲起來,她恨不得邢夢魚死掉,現在?就?死,她一秒鍾都呆不下去了?,她要看她戴紅花嗎?她要看著她跟他甜甜蜜蜜拜堂嗎?嗬,沒個長輩,他們拜鬼去吧。
南北又顫抖起來,她匆匆走開,現在?就?走,一刻也不能呆了?。
人群裏一陣嘩笑,也不曉得笑什麽??有?什麽?好?笑的呢?她神思不清往堂屋走去,人往外?湧,說?去看新娘子。
可人又都站定了?,馬老六說?望生有?人找你呢,神神秘秘的,章望生跟著往外?走了?幾步,隻是遠遠的,看出大?概的人影,他心裏就?轟的一下,感覺告訴他:這是來找她的。
喇叭班子的lj人也看直眼,吹打停了?。
月槐樹來了?兩個陌生人,中年夫妻,大?約五十歲上下的年紀,男的能看出年輕是個美男子,鬢角花白,眼睛卻還是很明亮很精神的。女的皮膚很白,不過臉上有?些皺紋了?。他們一看就?是城裏人,跟月槐樹的人不一樣,這是種直覺,非常準。
章望生看到了?劉芳芳,她燙了?頭,精神麵貌非常好?,她在?跟兩人說?著什麽?,瞧見章望生,好?像有?些驚奇他的打扮。
“你就?是章望生同誌吧?你好?。”男人走過來,有?些激動地握住他的手,掏出一份接待證明。
“望生,這是省城的黎鈞鴻、陳娉婷夫婦,他們是來找個人,這個人啊,你一定認識。”劉芳芳語氣明快地說?,她笑容滿麵,一點不像原來的她了?,“今天是你結婚嗎?”
章望生看到遠方來客,他就?清楚,有?些是永遠無法?把握的了?。他內心非常恐懼慌亂,但表麵上還是很鎮定,事情太突然,他沒有?任何心理準備,他也沒怎麽?記清劉芳芳介紹這對夫婦是做什麽?的,他隻看到了?一張發黃的,陳舊的照片,上麵是四歲的南北,跟她來他家裏那年模樣幾乎沒什麽?兩樣。
他也從黎鈞鴻的五官裏,看見了?南北。
一切是那樣遽然、混亂,他不曉得自己說?了?什麽?,反正很快有?人把南北叫了?出來,社員們簇擁著她,她見到一對陌生的夫婦,穿著得體,略帶點口音,氣質非常好?。
社員們歡天喜地告訴她,你這是鳳凰蛋掉雞窩啦,快叫人呐。
叫什麽?人?南北惶然著,人家七嘴八舌告訴她,這是你父母。
她懵然地被人拉住手,又摸又看,這對夫妻流了?眼淚,南北隻覺得怪異,她同樣是沒有?任何準備的,但就?是發生了?。
社員們說?來的巧啊,正好?留下來吃席,真是喜事成雙啊。
南北聽這對夫妻不住叫著她從沒聽過的名字,她麻木地想,這和我有?什麽?關係呢?沒有?人愛我,你們是爸爸媽媽嗎?她轉過身,眼睛去找章望生,章望生已經在?人群之?外?了?,他看著她,沉默地被人隔開。
“與?時,你還記不記得爸爸媽媽?你看爸爸,爸爸的眉毛很長,你小時候總愛揪他眉毛,你記不記得?”陳娉婷眼淚止不住地流,她不停撫摸南北。
南北不記得,她懵了?很久,突然撲到陳娉婷懷裏:“你們帶我走吧,我本來就?要走的,咱們走吧,現在?馬上走。”
黎鈞鴻夫婦愣住了?,他們坐火車來,幾經轉車,本意是找到人後好?好?酬謝,在?老鄉家裏住上兩晚,再帶走孩子。
黎鈞鴻想說?點什麽?,南北已經哆哆嗦嗦問道:“爸爸帶什麽?了?嗎?”夫妻倆都帶了?包,裝著錢和一些難得的肉票布票。
南北接過包,拉開拉鏈,她把錢跟票抓出來,擠過人群,塞到章望生手裏,恨意、憤怒,全都又跑了?出來,她當著月槐樹所有?人的麵,咬牙切齒地說?:“還你的,章望生,都給你,這些全是你的了?,你養我這些年,這就?一筆勾銷了?,全勾銷了?!”她昂著頭,眼淚一滴也不叫它淌下來,她甚至在?笑,笑得眼睛通紅。
“你發財了?,章望生,你好?好?拿著養你媳婦,將來還能養你娃娃,我不欠你的了?,你不要以為我要欠你的,我不欠章家的,你死了?爹媽,死了?二?哥,你也是孤魂野鬼,沒有?我,你這些年活個屁呀,別打量我不清楚你二?哥安的什麽?心,收養我幹嘛呀,曉得自己是短命鬼,叫我跟你作伴兒?的!你二?哥曉得你什麽?德性,”她看見他眼淚了?,笑得更厲害,扯住章望生給四周的人看,“你們看看他,大?男人家動不動跟娘們兒?一樣,哭哭哭,哭給誰看呀,章望生,你就?是個孬種,我終於可以走了?,誰稀罕呆你們家?我告訴你,我跟你壓根就?不是一路人,我早受夠了?,你看見沒有??我爸爸媽媽來了?,我要走了?,”她終於放聲大?哭起來,什麽?都看不見了?,隻是嘶喊,“我要走了?,我跟你跟章家,還有?月槐樹,都再也沒關係了?!”
她踉蹌錯開他肩膀,投向黎鈞鴻夫妻,有?人摟住了?她,是陳娉婷,夫妻倆完全不曉得怎麽?回?事,被眼前場景弄得很疑惑,也很心痛。
他什麽?都沒解釋,低著頭,央求夫妻兩個等一等。
章望生胡亂推開人群,疾步奔到屋裏,心已經跳的不是自己的了?,他扶著桌沿,緩了?幾秒鍾,把二?哥給她畫的小老虎,他給她疊的螞蚱、花籃,手帕一些小物件以及她的作文、錯題集統統收到木箱子裏,抱出來給她。
箱子是遞給黎鈞鴻的,一把被南北奪過,她冷冷看著章望生,問爸爸要了?打火機。
箱子咣啷一聲丟在?地上,嚇得人群往後退幾步。
南北特別凶殘地看著章望生,她點燃了?東西,火光一舔,那些舊日物件便化作輕盈的灰沫,往四麵八方飛去了?。
火光隔開了?兩人,他在?這頭,她在?那頭,她沒有?再看章望生一眼,頭也不回?地跟著父母走了?。
那是一九七五年,章望生永遠記得她的背影。
第46章
南北跟著父母, 第一次坐火車,非常新奇,火車平滑的輪子轟隆轟隆顛著,動著,在無邊無際平原的夜晚裏遠離了月槐樹。她靠在媽媽陳娉婷的肩頭,看外頭的樹影,一會兒過?一個,一會兒過?一個。
七五年,因為中央換了人主持工作,黎鈞鴻夫婦得以平反。但好景不長,這一年中途又發生政治運動,反撲得厲害,南北在省城中學勉強念著書,夫妻兩個再次被打倒,這樣的日子一直持續到七六年,□□垮台,黎鈞鴻夫婦回家,當?年被沒收的一些東西,竟也陸續歸還不依誮少,其中,有一套相當漂亮的銀具。
南北對當年父母下放幹校,而無意弄丟自己的事,並不放在心上,夫妻兩個,說?起還是難過的。因父母的關係,插隊下鄉的大姐很快回城,南北還有個哥哥,之?前在廠子?裏做工,她得了新的一家人,隻有她,長相隨了爸爸,大姐和二哥相貌平平,也不見?得有多聰慧,不過是在父母身邊長成,與她多有不同。
七七年的春天,隨著黎鈞鴻的調任,一家人又搬到了隔壁省會生活。家裏布置起來,請了保姆,因為夫妻兩個身體在幹校中搞壞了,南北甚至可以學彈鋼琴,在街上買鮮花,插在釉裏紅的瓶子?中。
保姆會做紅燒肉,桌上有了白饅頭,她能吃上各式各樣的糖果,為了念書方便,黎鈞鴻拿工資給她買了一輛嶄新的自行車。
她跟家人的關?係,不遠也不近,因為生活習慣多有不同,偶有摩擦。比如,黎鈞鴻夫婦都?是極為內斂的性格,也許有飽受運動之?苦的緣故,謹言慎行,從不亂講話,飯桌上也是安靜的,隻有咀嚼聲,南北說?起學校趣事,大姐敲碗提醒:
“吃飯時請不要說?話。”
南北道:“那不很悶嗎?大姐,你插隊的時候吃飯……”
“我說?了,吃飯的時候講話不好。”大姐不喜歡提插隊的舊事,她也看不慣弟弟,因為他吃飯相當?粗魯,沒有教養。
南北對大姐經過?如此之?多磨難,還能保持舊習,非常詫異。她還發現?,其實父母之?間的交談也不是很多,夫妻兩個,在物質上似乎有虧欠補償的意思,但跟她之?間,似乎沒有太多可以談起的東西。
有一次,黎鈞鴻把她叫到書房,跟她談談話,南北還是願意親近黎鈞鴻的,他很有學識,做事很勤勉,對她的要求沒有陳娉婷和大姐那樣細致。
黎鈞鴻說?:“一直都?沒細問過?你,怕你傷心,但現?在局勢好轉,我想應該聯係一下月槐樹的章望生同誌,看看他生活上有沒有困難。”
那已經是七五年的事了,章望生,這個名字許久沒人提起過?,當?然,也許父母私下說?過?,南北不曉得。她沒什麽反應,很自然地想,他應該有了孩子?吧?但那又是很遠的事了,她十九歲,風華正?茂,她已經不去想月槐樹的事,當?沒存在過?。
“爸爸,我覺得不用?,我們當?時給了錢還有票,不要再有瓜葛的好。”南北無謂說?道。
黎鈞鴻問:“那年我跟人打聽時,說?他家人是地主成分,以前在鄉裏有點聲望。劉芳芳那個小同誌也說?,章望生人還不錯,我總想著,做人還是要知恩圖報的,他在鄉下,物質生活上肯定有苦難。”
南北從杯子?裏夾出?塊方糖,放進咖啡裏:“爸爸不曉得,那個人並沒那麽好,很虛偽的一個人,一個人裝偽善總是很容易的,您經曆的事那麽多,什麽人沒見?過?呢?什麽樣的人心沒領教過??他家裏養了我,我沒做活嗎?我是吃白食的?”她冷心冷肺一口?氣講完,還要補充,“送一次倒還好,萬一他訛上了,年年來打秋風,想甩都?甩不掉,爸爸應該曉得鄉下人愛生娃娃,他家裏以後?生五六七八個,咱們難道要顧著那麽多張嘴?”
南北慢慢品嚐咖啡,她已經知曉咖啡要在壺裏細細滾個個把鍾頭,入口?才更香醇。這玩意兒特別稀罕,人也喝不慣,她上手很快。
黎鈞鴻便不再說?什麽了,給她補習英語,他年輕時留過?學,五十年代回國,本要大展宏圖,很是振奮,卻又叫一波又一波運動搞得心灰意冷,幾乎要自殺的地步。他在南北身上看到自己年輕時的影子?,對她寄望深厚,因為隻有她像自己。
書桌一角,擺放著他年輕時在渡輪上的照片,白西裝,禮帽,頭發梳得整整齊齊,很有風度的樣子?。南北問道:“爸爸,你後?悔回來嗎?”
黎鈞鴻竟下意識去往四下看,這是家裏,南北看見?他眼裏掠過?的警惕,她想他那時真是有前途的人。
“後?悔肯定有過?,但總算熬過?來還是幸運的。”黎鈞鴻想到幾位故友,悲從中來。
“爸爸,國外好嗎?”南北對歐洲美國這樣的地方,特別感興趣。
黎鈞鴻在名校念的化工,當?年是何等意氣,不說?也罷。
“好是好,可當?時想的是再好也不是祖國。”
南北自然清楚後?邊發生了什麽,爸爸不說?,她也猜的出?,她不必問苦不苦的事。
黎鈞鴻摸著書說?:“這十多年,本來要做多少事的呀!”
南北見?他頭發白得星星點點,安慰說?:“爸爸往後?還是能大有所為的,日子?好起來了。”
她心裏想的卻是,爸爸年輕時呆過?的地方,不曉得這裏什麽時候能趕得上,她想留學,到更好的天地去。
她在家裏有點討好黎鈞鴻的意思,一個家裏,有三?個子?女?,父母的愛要分散出?去的。大姐見?黎鈞鴻偏愛她,隱晦發過?火,二哥也因為工作調動問題,跟夫妻兩個吵過?,都?覺父母並不隻是虧欠小妹。
“你頭發搞成這個樣子?,叫人看見?,要說?閑話的。”大姐指著她新弄的卷花頭,有點指責的意思。
南北心道,你自己不漂亮,又懶得打扮自己,隻好來說?我。
她托了托頭發:“現?在流行這樣的,很時髦。”她見?過?媽媽僅存的一張舊照,穿高跟鞋,塗口?紅,真是迷人。她現?在燙個卷發算什麽呀?真是沒得比。
大姐很激動:“你不好好念書,就?弄這些亂七八糟的,一點思想覺悟都?沒有。”
南北說?:“我是沒什麽思想覺悟,我沒有任何崇高的革命理想。”
大姐氣得喊陳娉婷:“媽媽,你看黎與時,她這個樣子?,早晚會給咱們家招惹禍端,她已經有了資產階級腐化墮落的危險傾向!”
南北揶揄道:“大姐,你下鄉改造得很成功呢。”
她還是那個樣子?,她隻對爸爸有好感,她並不喜歡她的姐姐哥哥,連一直向往的媽媽,日子?長了,好像也不是最初想象中的那個人。陳娉婷受過?刺激,她的旗袍西方款式的內衣褲叫人給掛到樹上,那是她黑分子?的證明?,所以,她變得特別不愛說?話。
大姐被南北戳到痛處,跑到陳娉婷懷裏哭起來,說?黎與時簡直是家裏的反動分子?。大姐在一家紡織廠上著班,念工農兵大學的名額給了二哥,她心裏難受,她覺得自己前途很灰暗,她一點不想當?工人。
南北對這種口?號式的措辭,厭煩透了,陳娉婷沒有批評她,隻說?希望一家人能和睦相處,今天的日子?得之?不易。南北口?頭答應,依舊我行我素會跟大姐對嗆,她沒有受氣的覺悟。到了夏天,又買的確良的料子?,做成裙子?,她唯一的那條布拉吉早送給了個子?不高的同學。
七七年秋天,高考恢複的消息傳來,人都?沸騰了,正?兒八經的考試,整整斷了十年。人起先都?不信,等看了報紙,聽到廣播,從城市到山窩,傳遍祖國的大江南北,人才信了,奔走相告。
這樣的消息,自然也傳到月槐樹,這時候,章望生已經斷斷續續病了兩年。
七五年的秋收,他還能參加勞動,再後?來,精神越來越不好,失眠多夢,有了很嚴重的偏頭痛。邢夢魚的肚子?一天天大起來,身子?笨重,孕後?期關?節疼,總起夜,她的營養全叫嬰兒奪去了,自己四肢纖細,隻有腰腹粗大,行動非常不便。章望生一夜要起來幾次,扶著她,小心翼翼地去解手,他剛開始不是很習慣,後?來便看淡了,這搞得他睡眠更差,等到孩子?出?生,更難睡個整覺。
院子?裏掛滿了嬰兒的尿布,邢夢魚坐月子?不能碰冷水,這些活,便是章望生的。水盆裏飄著嬰兒的排泄物,院子?裏,充斥著嬰兒的哭號聲,章望生疲憊不堪,他每天強撐著上工,回來要照顧女?人、孩子?,整個人迅速消瘦下去,眼底鬱青,□□和精神都?承受了極大的痛苦。
孩子?生下來,有些先天不足,邢夢魚又沒奶水,章望生隻好到人家裏去買些羊奶,貼補這個男嬰。但這孩子?還是虛弱,跟隻大耗子?似的,細細的脖子?,好像托不住腦袋。
剛開始,兩人頗有些相敬如賓的意思,慢慢的,多了張嘴,章望生掙工分很困難,邢夢魚抱怨便多了。她打那些錢票的主意,章望生不讓動,有一天,邢夢魚終於忍不住爆發,想要吵架了。
“這本來就?是人家給你的啊,為什麽不用??這是你清高的時候嗎?”她覺得很荒唐,不曉得章望生在堅持什麽。
章望生不說?話,邢夢魚見?他這樣子?就?來氣,她忍不住哭,說?:“你還是不是個男人了,就?叫我們娘倆餓肚子?嗎?我無所謂,孩子?呢?”
生活一團亂麻,依舊是貧窮、饑餓,沒有盡頭的勞作。邢夢魚曉得指責他是有失公允的,指責完了,十分後?悔,淚眼吧嗒地說?:“望生,你別往心裏去,我是急了,我也不曉得你怎麽想的。要我說?,南北好歹是章家拉扯大的,她父母找來,給一些酬謝難道不應當?的嗎?我看她家裏人模樣,條件應該很不錯,我明?白你拉不下臉找人家幫襯一把,但之?前給的這些錢跟票怎麽就?不能應急了呢?”
她記得當?日南北走的情形,覺得很怪異,好像兩人有什麽血海深仇。不過?邢夢魚後?來也猜出?點什麽,她有一次,打外頭回來,見?章望生竟跪在水泥地上,隻能看見?個背影佝僂著,肩膀抽動,臉都?貼地上去了,像是在哭,沒有聲音的,因為她喊了他,他眼睛很紅,臉上有淚水的痕跡。她曉得問不出?什麽,就?沒問,她等他進廚房做飯,在他跪的位置瞧了瞧,那兒有半個腳印,顯然是抹水泥時沒幹有人踩上去的。