早上8點13分，快客便利店（24小時營業）。
一名青年將手裏的購物籃提起，放在收銀台上，有些抱歉地對收銀員解釋道：“你知道的，末日來臨後沒多久電就斷了，互聯網也跟著撒手人寰，所以我沒法用支付寶或微信付款。手裏的現金呢，早就用完了，銀行也取不了錢，沒辦法，隻好照老規矩，我給你打張欠條吧！”
收銀員沒有回答他。
青年自顧自繼續說道：“2包餅幹，3桶泡麵，1包火腿腸，2瓶果汁，2個果凍，3包薯片，2個牛肉罐頭，還有一刀宣紙，我算了下，總共203塊6毛。好歹過年，零頭就給我抹了吧？呃，你不說話，我就當你同意了啊！”
說完，青年掏出紙筆，端端正正地寫道：“2026年1月1日，牧北欠快客便利店購物款200元。”
接著大筆一揮，簽上“牧北”二字。
寫完欠條，他將其放進收銀台上的一個盒子裏。
裏麵一張一張，赫然都是他寫的欠條。
將買好的東西裝進自己帶來的購物袋裏，又將購物籃放回原處後，牧北正要出門，忽然想起什麽，停下腳步，轉過身，對收銀台後已然徹底腐爛，正不斷散發著惡臭的屍體微笑了下，道：“對了，新年快樂。”
……
人類滅亡了嗎？
或許是，也或許不是。
牧北隻知道，直到互聯網徹底罷工前，他一直蹲守在網上，但始終沒見到任何活動痕跡。
因而，就算有人還活著，應該也是極其稀少。
找？
天大地大，上哪去找？
費時間，費精力，費感情，成功率還無限接近於零。
一座城市裏丟了隻貓，你都找不到，你還想滿世界去找可能壓根不存在的幸存者嗎？
現實可不是小說、漫畫和電影。
這個麵積5.1億平方公裏的星球，對於一個人而言真的太大了。
牧北寧可一個人平平靜靜地度過剩下幾十年，然後跟這操蛋的世界揮手說再見，也不想為一個很可能根本不存在的希望而徒勞半生。
這事兒太絕望，倒不如從一開始就別抱希望。
或許這是一種逃避，但……誰在乎呢！
所以，或許在世界的哪個角落還有其他幸存者吧，但對牧北來說——人類滅亡了。
在半年前的那一天，人類滅亡了。
他舉目四望，見到的都是屍體。
他知道，隔壁的一家三口死了，對門的那對老夫婦也死了，自己樓上房間住著的是屍體，樓下房間住著的也是屍體。
他或許是70多億具屍體中唯一的活人。
最終，牧北找到了自己的親戚朋友，將他們安葬了下，然後又把自己所住的居民樓裏的人安葬了下，以免他們的屍體在房間裏腐爛發臭。
至於其他人，他沒去管。
他也管不過來。
……
“……hope-is-a-good-thing，maybe-the-best-of-things，and-no-good-thing-ever-dies……”（希望是好事，也許是人間至善，而美好的事永不消逝）
伴隨著男主角安迪溫和磁性的嗓音，電影在悠揚的音樂中走向尾聲。
幾分鍾後，牧北放下手裏的薯片，esc鍵退出全屏，鼠標右上角點叉，關閉暴風影音，一氣嗬成。
雖說早在半年前就斷電了，但幸好，這世界上有一種東西叫小型發電機，柴油、汽油、風力、太陽能，各種類型的都有。
他找來了台太陽能發電機，自家的用電問題就解決了。
看完了電影，牧北將筆記本電腦合上。
這部《肖申克的救贖》他前前後後看了有7遍了，沒辦法，末日後一個人的生活實在太過無聊，加之又上不了網，有時候他就會重複看電腦裏下載好的電影。
“你說，我這麽活著有什麽意思呢？”他朝自己問了句，然後搖了搖頭，感歎道，“沒意思啊沒意思！真沒意思！”
站起身，伸個懶腰。
“電影也看完了，練字練字，練完字吃飯。啊，餅幹和泡麵我都快吃吐了，要不學學看怎麽做菜吧？”
牧北的興趣不多，書法是其中之一。
末日前，他隻是在周末的時候練一練，但自從末日到來後，他就養成了每天練字的習慣。
因為如果不給自己找點事情做，他怕自己會瘋掉。
練字時講究全身心的投入，又是他的興趣所在，對牧北來說正合適。
鋪開宣紙，壓好鎮紙。
慢條斯理地磨好墨汁。
寫什麽？
書桌上擺著，一本打開著的詩集，詩仙李白的。
牧北從一個月前開始寫李白的詩。
他將詩集翻到下一頁，取來毛筆，沾了沾墨汁，全神貫注，提筆在新買的宣紙上寫道：“獨漉水中泥，水濁不見月。”
這是李白的《獨漉篇》，是其借用樂府古題創作的一首古詩。
“客無所托，悲與此同。”
寫完這兩句，牧北沾了沾墨汁，正要繼續落筆，一直很穩的手忽然顫抖了下。
他看著後麵的詩句，陷入了沉默。
“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜。”
一千三百年前，李白是懷著怎樣的心情寫下這幾句的呢？
四野俱寂之時，他獨佇空堂，又是在等待著誰？
我呢？我又在等誰？
等這清風，等這明月嗎？
“哈哈哈哈哈哈……”牧北忽然笑了起來，大聲道，“無聊透頂！無聊透頂！這世界太無聊了，一點意思都沒有！”
說完，他將筆一扔：“不如自殺去！”
……
人活一世，有無數件“第一次做的事情”。
第一次吃飯，第一次走路，第一次上學，第一次工作，但第一次自殺，這大概是絕大多數人從沒想過的事情。
自殺的方式有很多種——吃安眠藥，服毒，割腕，上吊，捅心窩子等等。
有的死得安詳，有的死得痛苦，有的一下子就能解決，有的一時半會兒還死不了。
牧北選擇跳樓。
他要從高處，從這座城市最高的地方一躍而下，結束這無聊透頂的人生，與這同樣無聊透頂的世界說再見！
他所在的城市，最高的建築是一座超高層五星級酒店。
258米。
牧北仰起頭，望了望眼前高聳入雲的豪華酒店，抬腿走了進去。
進了門，大堂裏的巨型吊燈赫然亮著！
換言之，這兒沒有斷電。
牧北有些驚訝，但也隻是有些驚訝而已。
近些年，一些路燈和公共設施都開始鋪設太陽能板直接供電了。因而，雖然這座城市的供電斷了，但偶爾還是能遇到些通電的設施和場所。
像“人類滅亡後，地球很快就會陷入黑暗”一類的說法，放到二十年前的話，估計會如其所言吧。
畢竟，科技的發展真的可以用“日新月異”這個詞來形容。
這麽高級的酒店，有備用的風力發電機、太陽能發電機之類的東西，再正常不過了。
又或者，這家酒店接的是其他來源的電，比方說水力發電站。聽說一些水力發電站若是運氣好，自行運行個幾個月甚至幾年都是有可能的。
總之，酒店沒有斷電，對牧北來說是一件好事。
因為這意味著電梯可以使用。
作為這個世界上最後的人類，哪怕是去自殺，也應該不緊不慢，保持著人類的驕傲與風度。
翻譯一下就是——爬樓梯太累。
天台的門鎖著。
牧北找了把消防斧，將鎖劈爛。
丟下斧子，他推開門，走了進去。
天台的風很大，嘩嘩作響，在這新年的第一天吹來，冰冷刺骨，寒意十足，但卻不可思議的有種清新自由的感覺。
牧北攤開手，深吸了一口氣。
從城市的最高處俯瞰下方，是一種無法用語言形容的震撼體驗。
整座城市盡在腳下，就連遙遠地平線處的風光也能收入眼底，視野前所未有的開闊，天地難以想象的壯觀！
“get-busy-living，or-get-busy-dying.”（忙著生，或忙著死）
牧北哈哈大笑，接著毫不猶豫地縱身一躍：“再見了！這狗屎一樣的世界！”
——
一名青年將手裏的購物籃提起，放在收銀台上，有些抱歉地對收銀員解釋道：“你知道的，末日來臨後沒多久電就斷了，互聯網也跟著撒手人寰，所以我沒法用支付寶或微信付款。手裏的現金呢，早就用完了，銀行也取不了錢，沒辦法，隻好照老規矩，我給你打張欠條吧！”
收銀員沒有回答他。
青年自顧自繼續說道：“2包餅幹，3桶泡麵，1包火腿腸，2瓶果汁，2個果凍，3包薯片，2個牛肉罐頭，還有一刀宣紙，我算了下，總共203塊6毛。好歹過年，零頭就給我抹了吧？呃，你不說話，我就當你同意了啊！”
說完，青年掏出紙筆，端端正正地寫道：“2026年1月1日，牧北欠快客便利店購物款200元。”
接著大筆一揮，簽上“牧北”二字。
寫完欠條，他將其放進收銀台上的一個盒子裏。
裏麵一張一張，赫然都是他寫的欠條。
將買好的東西裝進自己帶來的購物袋裏，又將購物籃放回原處後，牧北正要出門，忽然想起什麽，停下腳步，轉過身，對收銀台後已然徹底腐爛，正不斷散發著惡臭的屍體微笑了下，道：“對了，新年快樂。”
……
人類滅亡了嗎？
或許是，也或許不是。
牧北隻知道，直到互聯網徹底罷工前，他一直蹲守在網上，但始終沒見到任何活動痕跡。
因而，就算有人還活著，應該也是極其稀少。
找？
天大地大，上哪去找？
費時間，費精力，費感情，成功率還無限接近於零。
一座城市裏丟了隻貓，你都找不到，你還想滿世界去找可能壓根不存在的幸存者嗎？
現實可不是小說、漫畫和電影。
這個麵積5.1億平方公裏的星球，對於一個人而言真的太大了。
牧北寧可一個人平平靜靜地度過剩下幾十年，然後跟這操蛋的世界揮手說再見，也不想為一個很可能根本不存在的希望而徒勞半生。
這事兒太絕望，倒不如從一開始就別抱希望。
或許這是一種逃避，但……誰在乎呢！
所以，或許在世界的哪個角落還有其他幸存者吧，但對牧北來說——人類滅亡了。
在半年前的那一天，人類滅亡了。
他舉目四望，見到的都是屍體。
他知道，隔壁的一家三口死了，對門的那對老夫婦也死了，自己樓上房間住著的是屍體，樓下房間住著的也是屍體。
他或許是70多億具屍體中唯一的活人。
最終，牧北找到了自己的親戚朋友，將他們安葬了下，然後又把自己所住的居民樓裏的人安葬了下，以免他們的屍體在房間裏腐爛發臭。
至於其他人，他沒去管。
他也管不過來。
……
“……hope-is-a-good-thing，maybe-the-best-of-things，and-no-good-thing-ever-dies……”（希望是好事，也許是人間至善，而美好的事永不消逝）
伴隨著男主角安迪溫和磁性的嗓音，電影在悠揚的音樂中走向尾聲。
幾分鍾後，牧北放下手裏的薯片，esc鍵退出全屏，鼠標右上角點叉，關閉暴風影音，一氣嗬成。
雖說早在半年前就斷電了，但幸好，這世界上有一種東西叫小型發電機，柴油、汽油、風力、太陽能，各種類型的都有。
他找來了台太陽能發電機，自家的用電問題就解決了。
看完了電影，牧北將筆記本電腦合上。
這部《肖申克的救贖》他前前後後看了有7遍了，沒辦法，末日後一個人的生活實在太過無聊，加之又上不了網，有時候他就會重複看電腦裏下載好的電影。
“你說，我這麽活著有什麽意思呢？”他朝自己問了句，然後搖了搖頭，感歎道，“沒意思啊沒意思！真沒意思！”
站起身，伸個懶腰。
“電影也看完了，練字練字，練完字吃飯。啊，餅幹和泡麵我都快吃吐了，要不學學看怎麽做菜吧？”
牧北的興趣不多，書法是其中之一。
末日前，他隻是在周末的時候練一練，但自從末日到來後，他就養成了每天練字的習慣。
因為如果不給自己找點事情做，他怕自己會瘋掉。
練字時講究全身心的投入，又是他的興趣所在，對牧北來說正合適。
鋪開宣紙，壓好鎮紙。
慢條斯理地磨好墨汁。
寫什麽？
書桌上擺著，一本打開著的詩集，詩仙李白的。
牧北從一個月前開始寫李白的詩。
他將詩集翻到下一頁，取來毛筆，沾了沾墨汁，全神貫注，提筆在新買的宣紙上寫道：“獨漉水中泥，水濁不見月。”
這是李白的《獨漉篇》，是其借用樂府古題創作的一首古詩。
“客無所托，悲與此同。”
寫完這兩句，牧北沾了沾墨汁，正要繼續落筆，一直很穩的手忽然顫抖了下。
他看著後麵的詩句，陷入了沉默。
“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜。”
一千三百年前，李白是懷著怎樣的心情寫下這幾句的呢？
四野俱寂之時，他獨佇空堂，又是在等待著誰？
我呢？我又在等誰？
等這清風，等這明月嗎？
“哈哈哈哈哈哈……”牧北忽然笑了起來，大聲道，“無聊透頂！無聊透頂！這世界太無聊了，一點意思都沒有！”
說完，他將筆一扔：“不如自殺去！”
……
人活一世，有無數件“第一次做的事情”。
第一次吃飯，第一次走路，第一次上學，第一次工作，但第一次自殺，這大概是絕大多數人從沒想過的事情。
自殺的方式有很多種——吃安眠藥，服毒，割腕，上吊，捅心窩子等等。
有的死得安詳，有的死得痛苦，有的一下子就能解決，有的一時半會兒還死不了。
牧北選擇跳樓。
他要從高處，從這座城市最高的地方一躍而下，結束這無聊透頂的人生，與這同樣無聊透頂的世界說再見！
他所在的城市，最高的建築是一座超高層五星級酒店。
258米。
牧北仰起頭，望了望眼前高聳入雲的豪華酒店，抬腿走了進去。
進了門，大堂裏的巨型吊燈赫然亮著！
換言之，這兒沒有斷電。
牧北有些驚訝，但也隻是有些驚訝而已。
近些年，一些路燈和公共設施都開始鋪設太陽能板直接供電了。因而，雖然這座城市的供電斷了，但偶爾還是能遇到些通電的設施和場所。
像“人類滅亡後，地球很快就會陷入黑暗”一類的說法，放到二十年前的話，估計會如其所言吧。
畢竟，科技的發展真的可以用“日新月異”這個詞來形容。
這麽高級的酒店，有備用的風力發電機、太陽能發電機之類的東西，再正常不過了。
又或者，這家酒店接的是其他來源的電，比方說水力發電站。聽說一些水力發電站若是運氣好，自行運行個幾個月甚至幾年都是有可能的。
總之，酒店沒有斷電，對牧北來說是一件好事。
因為這意味著電梯可以使用。
作為這個世界上最後的人類，哪怕是去自殺，也應該不緊不慢，保持著人類的驕傲與風度。
翻譯一下就是——爬樓梯太累。
天台的門鎖著。
牧北找了把消防斧，將鎖劈爛。
丟下斧子，他推開門，走了進去。
天台的風很大，嘩嘩作響，在這新年的第一天吹來，冰冷刺骨，寒意十足，但卻不可思議的有種清新自由的感覺。
牧北攤開手，深吸了一口氣。
從城市的最高處俯瞰下方，是一種無法用語言形容的震撼體驗。
整座城市盡在腳下，就連遙遠地平線處的風光也能收入眼底，視野前所未有的開闊，天地難以想象的壯觀！
“get-busy-living，or-get-busy-dying.”（忙著生，或忙著死）
牧北哈哈大笑，接著毫不猶豫地縱身一躍：“再見了！這狗屎一樣的世界！”
——