聲音都帶了幾不可察的哭腔。
程肆摸了摸小姑娘鬢邊的頭發, 眸色很暗。
他心裏藏著誰都不能說的恐懼, 他可以什麽都不說, 裝作不知道。也可以不走這一趟，當什麽都沒有看見, 什麽也不去查。
幕布之後隱藏了什麽樣的秘密，真相究竟為何。
一張寫滿了阿拉伯數字的泛黃紙張, 上麵浸染了兩條生命的鮮血。
如果他當瞎子, 當聾子, 他們一定會有光明且可期的未來。
他也一定能永永遠遠地，擁有她的光熱。
可是程肆知道，他沒辦法安然地走過心底的檻，沒辦法騙自己, 更沒辦法騙她。
他垂眸，一手捧著言柚側臉，在她微紅的眼尾落下疑一吻, 輾轉廝磨，一寸寸來到柔軟紅潤的嘴唇。
喉結滾動，最後卻還是克製著，留下一個輕柔的吻。
他隻是說：“有件事情告訴你，等我回來。“
言柚回到七裏巷時，天色已經完全暗了下來。
飛雲逐月，如煙似霧的流雲籠著月光，落照於大地時，隻剩下薄薄的一層。星空隱匿，隻剩下濃稠得散不去的黑。
她怕離別，卻一次次地麵臨著離別。
可這一次，心裏的不安就像是捧在掌心的水，越在意，就越是傾瀉得快。攔不住似的。
她睡了一個不怎麽踏實的覺。
第二日早起，就是發短信給程肆，問他什麽時候回來。
她後悔了，就應該跟著他一塊兒走的。
程肆很快回複：快了，別擔心。
言柚卻沒法不擔心，因為他離開之前什麽都沒說，可言柚也知道，一定是和言為信日記本裏的那張來曆不明的紙條有關。
正是因為是這個原因，更讓她像是踩在了懸崖邊，一不小心就會墜空。
沒有辦法，隻好讓自己忙起來。
好在上午有家教課，下午需要去駕校練車，忙碌可以讓一個人暫時地放下心裏思考也不會有結果的事情，讓等待變得不那麽難熬。
一整天把自己強製性地從情緒中抽離，逼迫自己不去想，卻在回到顏如玉，隻剩下自己一個人時候，無能為力地重返漩渦。
鍋裏的湯圓已經漂了起來，勺子卻隻是重複著攪拌的動作。
驀地，她關掉火，直奔回房間。
言柚把那個專門放置言為信遺物的收納箱拿出來，一樣樣地翻看，看過無數遍的相冊、一頁不曾漏的日記……此時再一次從頭開始看。
與此同時，近兩千多公裏之外的首都。
夜深露重。
年輕的男子與一白發蒼蒼的老人對坐。
傅憲成，是當年與梁令同一項目組前去s市調研的專家，也是梁令的好友。
這不是程肆第一次因為那場意外找到他。
傭人上前，添了兩杯茶。
“的確是意外。”老人滄桑的聲音緩緩道，“阿肆，爺爺也是看著你長大的，這麽多年了，何苦還糾結於當年那場意外。你也該放過自己，你奶奶最是疼你不過，老人家在天上看著你這樣，哪兒能放得下心。”
程肆端起茶杯，淺淺地抿了半口。
喉嚨幹澀，喝下去的茶水卻仿佛絲毫沒有起到滋潤作用。
“您還記得言為信嗎？”他問。
傅憲成頷首：“那個年輕人，很果敢。如果不是意外，他也是前途無量。”
程肆懇求：“您能再告訴我一遍當時的情況嗎？”
傅憲成歎了口氣，說：“十多年過去了，我至今想起來都還是後怕。”
老人緩緩道來。
意外發生的前一刻，他們一組人還在就調研中的某個問題坐在一塊兒研討，誰都沒有想到，當時的看似平靜安逸的大海，有一塊礁石等待著郵輪靠近。
慌亂瞬間發生，一望無垠的藍天碧水，象征安全的陸地用肉眼都看不到。那一刻，換成是誰都無法鎮定下來。
救援遲遲未到，救生艇不夠，優先讓老人女性與小孩乘坐。
他們這一批人，無論男女，都站在了排隊等待上救生艇的隊伍最末。無論男女。
然而意外總是沒有防備的。
排到他們前方時，救生艇就已經無法容納多餘的人了，三名男子慌不擇路，強行想要上船，不顧當時船員的阻攔，甚至開始互毆打架。
梁令就是在那個時候，在即將沉沒，有毫無秩序的甲板上，因為嗬斥那三人的行為，被其中一個失手推入大海之中。
言為信便是在那個瞬間，義無反顧地跳下去救人的。
……
程肆聽完，沉默許久。
這是他聽過無數遍的答案。
找不出一絲一毫的破綻，當時官方的對這場事件的調查結果，也是如此的總結陳詞。
時間已經不早，傅憲成一杯茶再次喝盡。程肆離開前，問了最後一個問題。
第一，梁令與言為信在調研小組中，交流多不多。
第二，言為信是否認識程術知。
夜裏十一點過，他才終於回到住處。
摸出手機，才發現言柚不知道什麽時候打過來兩通電話。
他猶豫兩秒，才撥回去。
第一聲嘟音還未徹底落下，電話那邊順利接通。
“還沒睡？”程肆一邊開門一邊問。
那邊隻有一聲很輕的：“嗯。”
推門而入，月光明亮，透過玻璃窗，客廳被映照得恍如白晝。
他沒有開燈，甚至連鞋都沒有換，進去在單人沙發上坐下。
“程肆。”言柚在電話那邊喊了聲。
程肆輕輕答：“我在。”
兩秒，時間在月光中流淌，言柚說：“你是懷疑什麽了，是嗎？”
程肆對她這樣的問題，似乎並不覺得意外。
他的小姑娘，本就聰明無比，他知道瞞不住她。
金屬碰撞的清脆一聲響，程肆咬了根煙，低頭點燃，隻吸了一口，卻重新夾在了指間。
嫋嫋煙霧在黑暗與月光的交織中徐徐上升，仿佛更加清晰。
他說：“你爸日記本裏那張紙，是程術知以前常用一種紙張，上麵的東西，也是他的筆跡。程術知，是我爸。”
言柚頓住了：“你說什麽？”
程肆從口袋裏掏出那張泛黃的紙張。
這張紙，他坐在飛機上看了兩個多小時，卻仍未得到答案。
不是對應的某本書某一頁第幾行的第幾個字，不是這樣拚成的一段話。
程術知寫下的這些反而更像是，17個獨具意義但又相互聯係的個體。
個體……
個體。
一串串毫無規律性可言的阿拉伯數字，像是某個人自己打造出來的，也隻有那個人才能看得懂的密碼。
而十七行中，有一行的數字，在前兩位數字之後，緊跟著的右下角空白處，有一個很小的點，就像是那人在書寫時停頓了一下，或者……是下意識地停頓了一下。
程肆從上往下從頭看，忽然發現，這樣的小點，並不隻出現在這單獨的一行。
其中某幾行，不同的數字位數之後，也有相似的小點。
程肆忽然起身進了書房，找了紙筆，將程術知寫下的數字重新謄寫一遍，然後用筆，像是增加句讀般劃下幾道短斜線。
前六位的省市代碼，年齡，性別……
像是身份證前六位代表了省市區，緊跟著的八位是人的出生年月，接下來是出生順序編號、性別編號、校驗碼。
而在程術知這裏，性別之後那些數字代表什麽，或許隻有他一個人明白。
這17行，是程術知賦予了一個個體一串新的編碼。
程肆盯著紙麵，目光停頓在第四行。
他總算覺得熟悉。
因為，那代表的是他。
所以這些，每一行，十七個活生生的人，都是程術知的實驗品。
傅憲成不知道言為信與程術知是否認識，卻說在調研那幾天，梁令與言為信交談過許多回，雖然大多都是為了學術研究，偶爾回探討故鄉。
但還提及了一件不大不小的事情。
他說在觸礁之前，言為信找過一次梁令，說撿到了梁老師的東西要還給她，但當時梁令並不在房間，傅憲成與梁令住在同一層，當時剛好碰到。
現在想來，撿到的恐怕就是這張紙。
空調沒有打開，熱氣在房間內四處流竄，可程肆一點也不覺得熱，心冷得像是步入極寒之地，冰雪封存了所有的感官與反應。
直到一直放在旁邊的手機裏穿出陣急切的聲音，將他拉回來，
“程肆，程肆？”
程肆摸了摸小姑娘鬢邊的頭發, 眸色很暗。
他心裏藏著誰都不能說的恐懼, 他可以什麽都不說, 裝作不知道。也可以不走這一趟，當什麽都沒有看見, 什麽也不去查。
幕布之後隱藏了什麽樣的秘密，真相究竟為何。
一張寫滿了阿拉伯數字的泛黃紙張, 上麵浸染了兩條生命的鮮血。
如果他當瞎子, 當聾子, 他們一定會有光明且可期的未來。
他也一定能永永遠遠地，擁有她的光熱。
可是程肆知道，他沒辦法安然地走過心底的檻，沒辦法騙自己, 更沒辦法騙她。
他垂眸，一手捧著言柚側臉，在她微紅的眼尾落下疑一吻, 輾轉廝磨，一寸寸來到柔軟紅潤的嘴唇。
喉結滾動，最後卻還是克製著，留下一個輕柔的吻。
他隻是說：“有件事情告訴你，等我回來。“
言柚回到七裏巷時，天色已經完全暗了下來。
飛雲逐月，如煙似霧的流雲籠著月光，落照於大地時，隻剩下薄薄的一層。星空隱匿，隻剩下濃稠得散不去的黑。
她怕離別，卻一次次地麵臨著離別。
可這一次，心裏的不安就像是捧在掌心的水，越在意，就越是傾瀉得快。攔不住似的。
她睡了一個不怎麽踏實的覺。
第二日早起，就是發短信給程肆，問他什麽時候回來。
她後悔了，就應該跟著他一塊兒走的。
程肆很快回複：快了，別擔心。
言柚卻沒法不擔心，因為他離開之前什麽都沒說，可言柚也知道，一定是和言為信日記本裏的那張來曆不明的紙條有關。
正是因為是這個原因，更讓她像是踩在了懸崖邊，一不小心就會墜空。
沒有辦法，隻好讓自己忙起來。
好在上午有家教課，下午需要去駕校練車，忙碌可以讓一個人暫時地放下心裏思考也不會有結果的事情，讓等待變得不那麽難熬。
一整天把自己強製性地從情緒中抽離，逼迫自己不去想，卻在回到顏如玉，隻剩下自己一個人時候，無能為力地重返漩渦。
鍋裏的湯圓已經漂了起來，勺子卻隻是重複著攪拌的動作。
驀地，她關掉火，直奔回房間。
言柚把那個專門放置言為信遺物的收納箱拿出來，一樣樣地翻看，看過無數遍的相冊、一頁不曾漏的日記……此時再一次從頭開始看。
與此同時，近兩千多公裏之外的首都。
夜深露重。
年輕的男子與一白發蒼蒼的老人對坐。
傅憲成，是當年與梁令同一項目組前去s市調研的專家，也是梁令的好友。
這不是程肆第一次因為那場意外找到他。
傭人上前，添了兩杯茶。
“的確是意外。”老人滄桑的聲音緩緩道，“阿肆，爺爺也是看著你長大的，這麽多年了，何苦還糾結於當年那場意外。你也該放過自己，你奶奶最是疼你不過，老人家在天上看著你這樣，哪兒能放得下心。”
程肆端起茶杯，淺淺地抿了半口。
喉嚨幹澀，喝下去的茶水卻仿佛絲毫沒有起到滋潤作用。
“您還記得言為信嗎？”他問。
傅憲成頷首：“那個年輕人，很果敢。如果不是意外，他也是前途無量。”
程肆懇求：“您能再告訴我一遍當時的情況嗎？”
傅憲成歎了口氣，說：“十多年過去了，我至今想起來都還是後怕。”
老人緩緩道來。
意外發生的前一刻，他們一組人還在就調研中的某個問題坐在一塊兒研討，誰都沒有想到，當時的看似平靜安逸的大海，有一塊礁石等待著郵輪靠近。
慌亂瞬間發生，一望無垠的藍天碧水，象征安全的陸地用肉眼都看不到。那一刻，換成是誰都無法鎮定下來。
救援遲遲未到，救生艇不夠，優先讓老人女性與小孩乘坐。
他們這一批人，無論男女，都站在了排隊等待上救生艇的隊伍最末。無論男女。
然而意外總是沒有防備的。
排到他們前方時，救生艇就已經無法容納多餘的人了，三名男子慌不擇路，強行想要上船，不顧當時船員的阻攔，甚至開始互毆打架。
梁令就是在那個時候，在即將沉沒，有毫無秩序的甲板上，因為嗬斥那三人的行為，被其中一個失手推入大海之中。
言為信便是在那個瞬間，義無反顧地跳下去救人的。
……
程肆聽完，沉默許久。
這是他聽過無數遍的答案。
找不出一絲一毫的破綻，當時官方的對這場事件的調查結果，也是如此的總結陳詞。
時間已經不早，傅憲成一杯茶再次喝盡。程肆離開前，問了最後一個問題。
第一，梁令與言為信在調研小組中，交流多不多。
第二，言為信是否認識程術知。
夜裏十一點過，他才終於回到住處。
摸出手機，才發現言柚不知道什麽時候打過來兩通電話。
他猶豫兩秒，才撥回去。
第一聲嘟音還未徹底落下，電話那邊順利接通。
“還沒睡？”程肆一邊開門一邊問。
那邊隻有一聲很輕的：“嗯。”
推門而入，月光明亮，透過玻璃窗，客廳被映照得恍如白晝。
他沒有開燈，甚至連鞋都沒有換，進去在單人沙發上坐下。
“程肆。”言柚在電話那邊喊了聲。
程肆輕輕答：“我在。”
兩秒，時間在月光中流淌，言柚說：“你是懷疑什麽了，是嗎？”
程肆對她這樣的問題，似乎並不覺得意外。
他的小姑娘，本就聰明無比，他知道瞞不住她。
金屬碰撞的清脆一聲響，程肆咬了根煙，低頭點燃，隻吸了一口，卻重新夾在了指間。
嫋嫋煙霧在黑暗與月光的交織中徐徐上升，仿佛更加清晰。
他說：“你爸日記本裏那張紙，是程術知以前常用一種紙張，上麵的東西，也是他的筆跡。程術知，是我爸。”
言柚頓住了：“你說什麽？”
程肆從口袋裏掏出那張泛黃的紙張。
這張紙，他坐在飛機上看了兩個多小時，卻仍未得到答案。
不是對應的某本書某一頁第幾行的第幾個字，不是這樣拚成的一段話。
程術知寫下的這些反而更像是，17個獨具意義但又相互聯係的個體。
個體……
個體。
一串串毫無規律性可言的阿拉伯數字，像是某個人自己打造出來的，也隻有那個人才能看得懂的密碼。
而十七行中，有一行的數字，在前兩位數字之後，緊跟著的右下角空白處，有一個很小的點，就像是那人在書寫時停頓了一下，或者……是下意識地停頓了一下。
程肆從上往下從頭看，忽然發現，這樣的小點，並不隻出現在這單獨的一行。
其中某幾行，不同的數字位數之後，也有相似的小點。
程肆忽然起身進了書房，找了紙筆，將程術知寫下的數字重新謄寫一遍，然後用筆，像是增加句讀般劃下幾道短斜線。
前六位的省市代碼，年齡，性別……
像是身份證前六位代表了省市區，緊跟著的八位是人的出生年月，接下來是出生順序編號、性別編號、校驗碼。
而在程術知這裏，性別之後那些數字代表什麽，或許隻有他一個人明白。
這17行，是程術知賦予了一個個體一串新的編碼。
程肆盯著紙麵，目光停頓在第四行。
他總算覺得熟悉。
因為，那代表的是他。
所以這些，每一行，十七個活生生的人，都是程術知的實驗品。
傅憲成不知道言為信與程術知是否認識，卻說在調研那幾天，梁令與言為信交談過許多回，雖然大多都是為了學術研究，偶爾回探討故鄉。
但還提及了一件不大不小的事情。
他說在觸礁之前，言為信找過一次梁令，說撿到了梁老師的東西要還給她，但當時梁令並不在房間，傅憲成與梁令住在同一層，當時剛好碰到。
現在想來，撿到的恐怕就是這張紙。
空調沒有打開，熱氣在房間內四處流竄，可程肆一點也不覺得熱，心冷得像是步入極寒之地，冰雪封存了所有的感官與反應。
直到一直放在旁邊的手機裏穿出陣急切的聲音，將他拉回來，
“程肆，程肆？”