他抬眼看陸清遠。
陸清遠沉默幾秒：“簇簇的父親叫尤森，是鄴陵第二醫院腫瘤科的醫生，也是阿茵的主治醫生，你應該還記得他。”
陸嘉鈺盯著照片看了片刻，忽然轉身離開，快速下樓，拿了手機和鑰匙，迅速離開了別墅。
-
晚上十一點，飛機落地。
車從機場駛離，悄無聲息地經過月夜，停在月下白巷門口。
淩晨了，她已經熟睡了。
陸嘉鈺坐在車裏，視線落在巷口，黑洞洞的巷口他小時候曾見過無數次，白日裏見得更多。
他那時候就愛酷，上下學不想媽媽接送，每天雄赳赳氣昂昂地背著小書包，像是要上戰場的士兵。
放學回來，程茵總是會在巷口等他。
再牽著他的手回家，說做了什麽好吃的，媽媽今天做了什麽。
回了洛京，見麵次數最頻繁的人是司機和阿姨。
家裏總是冷清清的，沒有溫聲細語，沒有熟悉的麵容，沒有任何他曾擁有的溫情和歡喜。
恍惚間，他看到巷口多了一道身影。
纖細，單薄，烏黑的發散落。
陸嘉鈺一頓，立即開門下車，幾步走到她麵前，低頭對上霧蒙蒙的睡眼，喉結滾動。
“……怎麽出來了？”
他啞聲問。
尤堇薇看他幾秒，轉身往回頭。
走了幾步，沒聽到腳步聲跟上來，側頭輕聲道：“過來。”
陸嘉鈺跟上去，問：“爺爺給你打電話了？我沒打算吵醒你，隻是想在巷口坐會兒。”
尤堇薇推開門家門，往客堂走，喝了口水，潤了潤嗓子，借著光亮看他一眼，看起來不像幾天沒睡。
“喝茶嗎，還是想吃點東西？”
陸嘉鈺：“喝水就行，不餓。”
她拿了個新杯子，倒了杯水，走向書房。這一次不用她說，陸嘉鈺便自己跟了上來。
夏夜悶熱，窗戶間隙傳入幾聲鳴叫。
打開風扇，書房裏頓時有了聲響。
陸嘉鈺第一次進書房，上次來隻是在外麵坐了坐，甚至沒多留。他掃了一圈，視線停在櫃子上。
櫃子上放著七八個相框，是他們的合照。
其中一張照片，溫文爾雅的男人抱著尤堇薇，麵色溫和，邊上站了個小男孩，小手搭著姐姐的鞋子。
確實是尤醫生。
“我認識他。”他低聲道。
尤堇薇靜了片刻，搬過梯子，抓著扶手剛往上爬了一格，腰間一緊，有力的小臂自後攬住她，用力一提，整個人懸空被抱下來。
隔著輕薄的睡衣，溫熱的體溫貼著肌膚。
她瑟縮了一下，那一小塊肌膚似乎漸漸發起燙來，令人顫栗。
“找什麽？”
低沉沉的嗓音落在耳邊。
尤堇薇踩到地麵，還沒退後，他先鬆開了手。她指了指最上麵的玻璃櫃：“找幾本日記，在櫃子角落裏。”
男人身高優越，她通常要爬三四格，他隻踩了一格，手臂伸展，輕輕鬆鬆把那疊日記拿了下來。
封麵上寫著年份和日期。
尤堇薇找出其中兩本，遞給陸嘉鈺：“是我爸爸的日記，我有點餓，你自己坐一會兒。”
說完，她離開了書房。
夏天總是讓人食欲大減。
進了廚房，她慢吞吞地給自己做了碗涼麵，一人份的量，半點都不多，吃完去院裏點了盤蚊香，抱膝坐在台階上。
月光像水一樣，流淌在清水方磚上。
她靜靜看著，眼皮漸漸耷拉下來，不知過了多久，一雙手臂自後攏住她，清涼的薄荷氣息刮過耳廓，他輕蹭了蹭她的耳尖。
“簇簇。”
他低聲喊著，像個脆弱的小孩。
尤堇薇放柔了聲音，問：“粽子糖的味道，和那晚在夜市上吃的一樣嗎？”
陸嘉鈺閉上眼：“一樣。”
“是爸爸教我做的。”她沒推開他，“他小時候家裏窮，父母去世的早，沒嚐過粽子糖的味道，長大了就自己做。後來他有了自己的秘方，用儲存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一樣。”
她側頭，貼上他的鼻尖。
“小迷說你找了很久這個味道。”
陸嘉鈺深吸一口氣，埋首在她頸側：“那是她和我度過的最後一個新年。簇簇，我好想她，好想她。”
尤堇薇眼眶酸澀，輕輕地撫著他的發，一下一下，不厭其煩，溫柔的力道滿含珍視。
她說：“我收拾間房，今晚睡在這兒吧。”
陸嘉鈺的脆弱隻有此刻，從不沉溺。
“不用，在屋裏睡不著，我隨便找個躺椅和沙發就行，不用管我。你去睡吧，太晚了。”
他鬆開手。
尤堇薇凝視著他。
月光下的他，幹淨，蒼白。
光與影讓他的五官帶上古典之美。
許久，她別開眼，去拿了條薄薄的小被子和枕頭放在裏間的沙發上，插上電蚊液，對他說：“水在茶幾上，渴了自己倒。”
陸嘉鈺看著她上樓，聽那放得很輕的腳步漸漸消失。他把自己摔進沙發裏，回想著小時候見過的尤森。
尤醫生是個沉默寡言的人。
但程茵很信任他，說這個醫生看起來可靠，內心也很溫柔，隻是不會表達，很吃虧。
他和尤森說過的話不多。
記憶最深的，是程茵去世的那一天。
……
○4月13日，天晴。
早上走過幾條馬路，滿地玉蘭，像是下了一場春雪。
到了醫院，護士們圍著窗戶往下看，說尤醫生，底下的梨花都開了。
說起梨花，有個小故事。
曾經有病人投訴，說醫院裏種梨樹，意頭不好，如病床沒有帶四的數字，如建房子，不說十四層和十八層，要求把梨樹砍了或者遷走。院長親自出麵和病人談，說新社會多少年了，封建迷信要不得。
我問，那個病人怎麽樣了？
護士說不見好，恐怕撐不了太久。
我沒說話，換上衣服去了病房。
病人昏睡不醒，她多數時候都處於忍受疼痛的狀態，這兩天昏睡，她的神情比任何時候都平靜。
小男孩站在窗邊，看著她。
他問我，她要死了嗎？
我想了很久，告訴他，她現在不痛。
他安靜地垂著眼睛，很久才說，我不想她死，但她很痛苦，有時候她以為我睡著了，會在被子裏很小聲地哭。
我不知道該怎麽安慰他。
我太笨拙了，在許多時刻都如此。
她會忘記我嗎？他用紅通通的眼睛看著我。
我鄭重地告訴他，你是她最珍貴的寶貝，她不會忘記你，作為交換，你能不忘記她嗎？
他說，永遠。
中午，護士帶他去吃飯，病人中途醒來。
我詢問，是否要把他叫回來，她說讓他認真吃完飯，他口味很挑，這陣子答應她願意好好吃飯，再給他一點時間。
病人問我，有沒有孩子。
我說有兩個，一女一兒。
她含著淚，說我也想看著他長大，我的孩子長大一定很英俊，但他不愛說話，不知道他那時候會不會有朋友，會不會覺得孤獨。
希望不會吧，她更虛弱了。
我說，叫他回來吧。
她說再等等。
他回來的時候，陽光照進來。
病人對他笑笑，牽住他的小手，輕聲細語地詢問他吃了什麽，最後她說，不要難過太久。
他用力點頭。
沒說任何挽留的話。
陸清遠沉默幾秒：“簇簇的父親叫尤森，是鄴陵第二醫院腫瘤科的醫生，也是阿茵的主治醫生，你應該還記得他。”
陸嘉鈺盯著照片看了片刻，忽然轉身離開，快速下樓，拿了手機和鑰匙，迅速離開了別墅。
-
晚上十一點，飛機落地。
車從機場駛離，悄無聲息地經過月夜，停在月下白巷門口。
淩晨了，她已經熟睡了。
陸嘉鈺坐在車裏，視線落在巷口，黑洞洞的巷口他小時候曾見過無數次，白日裏見得更多。
他那時候就愛酷，上下學不想媽媽接送，每天雄赳赳氣昂昂地背著小書包，像是要上戰場的士兵。
放學回來，程茵總是會在巷口等他。
再牽著他的手回家，說做了什麽好吃的，媽媽今天做了什麽。
回了洛京，見麵次數最頻繁的人是司機和阿姨。
家裏總是冷清清的，沒有溫聲細語，沒有熟悉的麵容，沒有任何他曾擁有的溫情和歡喜。
恍惚間，他看到巷口多了一道身影。
纖細，單薄，烏黑的發散落。
陸嘉鈺一頓，立即開門下車，幾步走到她麵前，低頭對上霧蒙蒙的睡眼，喉結滾動。
“……怎麽出來了？”
他啞聲問。
尤堇薇看他幾秒，轉身往回頭。
走了幾步，沒聽到腳步聲跟上來，側頭輕聲道：“過來。”
陸嘉鈺跟上去，問：“爺爺給你打電話了？我沒打算吵醒你，隻是想在巷口坐會兒。”
尤堇薇推開門家門，往客堂走，喝了口水，潤了潤嗓子，借著光亮看他一眼，看起來不像幾天沒睡。
“喝茶嗎，還是想吃點東西？”
陸嘉鈺：“喝水就行，不餓。”
她拿了個新杯子，倒了杯水，走向書房。這一次不用她說，陸嘉鈺便自己跟了上來。
夏夜悶熱，窗戶間隙傳入幾聲鳴叫。
打開風扇，書房裏頓時有了聲響。
陸嘉鈺第一次進書房，上次來隻是在外麵坐了坐，甚至沒多留。他掃了一圈，視線停在櫃子上。
櫃子上放著七八個相框，是他們的合照。
其中一張照片，溫文爾雅的男人抱著尤堇薇，麵色溫和，邊上站了個小男孩，小手搭著姐姐的鞋子。
確實是尤醫生。
“我認識他。”他低聲道。
尤堇薇靜了片刻，搬過梯子，抓著扶手剛往上爬了一格，腰間一緊，有力的小臂自後攬住她，用力一提，整個人懸空被抱下來。
隔著輕薄的睡衣，溫熱的體溫貼著肌膚。
她瑟縮了一下，那一小塊肌膚似乎漸漸發起燙來，令人顫栗。
“找什麽？”
低沉沉的嗓音落在耳邊。
尤堇薇踩到地麵，還沒退後，他先鬆開了手。她指了指最上麵的玻璃櫃：“找幾本日記，在櫃子角落裏。”
男人身高優越，她通常要爬三四格，他隻踩了一格，手臂伸展，輕輕鬆鬆把那疊日記拿了下來。
封麵上寫著年份和日期。
尤堇薇找出其中兩本，遞給陸嘉鈺：“是我爸爸的日記，我有點餓，你自己坐一會兒。”
說完，她離開了書房。
夏天總是讓人食欲大減。
進了廚房，她慢吞吞地給自己做了碗涼麵，一人份的量，半點都不多，吃完去院裏點了盤蚊香，抱膝坐在台階上。
月光像水一樣，流淌在清水方磚上。
她靜靜看著，眼皮漸漸耷拉下來，不知過了多久，一雙手臂自後攏住她，清涼的薄荷氣息刮過耳廓，他輕蹭了蹭她的耳尖。
“簇簇。”
他低聲喊著，像個脆弱的小孩。
尤堇薇放柔了聲音，問：“粽子糖的味道，和那晚在夜市上吃的一樣嗎？”
陸嘉鈺閉上眼：“一樣。”
“是爸爸教我做的。”她沒推開他，“他小時候家裏窮，父母去世的早，沒嚐過粽子糖的味道，長大了就自己做。後來他有了自己的秘方，用儲存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一樣。”
她側頭，貼上他的鼻尖。
“小迷說你找了很久這個味道。”
陸嘉鈺深吸一口氣，埋首在她頸側：“那是她和我度過的最後一個新年。簇簇，我好想她，好想她。”
尤堇薇眼眶酸澀，輕輕地撫著他的發，一下一下，不厭其煩，溫柔的力道滿含珍視。
她說：“我收拾間房，今晚睡在這兒吧。”
陸嘉鈺的脆弱隻有此刻，從不沉溺。
“不用，在屋裏睡不著，我隨便找個躺椅和沙發就行，不用管我。你去睡吧，太晚了。”
他鬆開手。
尤堇薇凝視著他。
月光下的他，幹淨，蒼白。
光與影讓他的五官帶上古典之美。
許久，她別開眼，去拿了條薄薄的小被子和枕頭放在裏間的沙發上，插上電蚊液，對他說：“水在茶幾上，渴了自己倒。”
陸嘉鈺看著她上樓，聽那放得很輕的腳步漸漸消失。他把自己摔進沙發裏，回想著小時候見過的尤森。
尤醫生是個沉默寡言的人。
但程茵很信任他，說這個醫生看起來可靠，內心也很溫柔，隻是不會表達，很吃虧。
他和尤森說過的話不多。
記憶最深的，是程茵去世的那一天。
……
○4月13日，天晴。
早上走過幾條馬路，滿地玉蘭，像是下了一場春雪。
到了醫院，護士們圍著窗戶往下看，說尤醫生，底下的梨花都開了。
說起梨花，有個小故事。
曾經有病人投訴，說醫院裏種梨樹，意頭不好，如病床沒有帶四的數字，如建房子，不說十四層和十八層，要求把梨樹砍了或者遷走。院長親自出麵和病人談，說新社會多少年了，封建迷信要不得。
我問，那個病人怎麽樣了？
護士說不見好，恐怕撐不了太久。
我沒說話，換上衣服去了病房。
病人昏睡不醒，她多數時候都處於忍受疼痛的狀態，這兩天昏睡，她的神情比任何時候都平靜。
小男孩站在窗邊，看著她。
他問我，她要死了嗎？
我想了很久，告訴他，她現在不痛。
他安靜地垂著眼睛，很久才說，我不想她死，但她很痛苦，有時候她以為我睡著了，會在被子裏很小聲地哭。
我不知道該怎麽安慰他。
我太笨拙了，在許多時刻都如此。
她會忘記我嗎？他用紅通通的眼睛看著我。
我鄭重地告訴他，你是她最珍貴的寶貝，她不會忘記你，作為交換，你能不忘記她嗎？
他說，永遠。
中午，護士帶他去吃飯，病人中途醒來。
我詢問，是否要把他叫回來，她說讓他認真吃完飯，他口味很挑，這陣子答應她願意好好吃飯，再給他一點時間。
病人問我，有沒有孩子。
我說有兩個，一女一兒。
她含著淚，說我也想看著他長大，我的孩子長大一定很英俊，但他不愛說話，不知道他那時候會不會有朋友，會不會覺得孤獨。
希望不會吧，她更虛弱了。
我說，叫他回來吧。
她說再等等。
他回來的時候，陽光照進來。
病人對他笑笑，牽住他的小手，輕聲細語地詢問他吃了什麽，最後她說，不要難過太久。
他用力點頭。
沒說任何挽留的話。