抓著鴨絨被，我笑了。
那不過是一場噩夢，就是這樣。
慢慢地，一下一下，我的心平靜下來，血的味道隨著夢漸漸淡去。過了幾秒鍾，我才意識到自己身在何處。又過了片刻，我才看到房間角落裏的模糊輪廓，一個高個子站在那裏。
我的心提到了嗓子眼兒。
我的手越過被麵伸向床頭櫃去夠火柴，卻覺得火柴越滑越遠。
“你是誰？”我向黑暗處發問，聲音顫抖。
“一個朋友。”
是個男人，聲音低沉。
“朋友不會躲在暗處。”我說。
“我又沒說是你的朋友，戴維斯先生。”
我在黑暗中摸索，差點把床頭櫃上的油燈打翻。我去扶油燈的時候，手指觸到了躲在燈座下麵的火柴。
“不用急著點燈，”黑暗中傳來聲音，“沒什麽用。”
我的手顫抖著劃火柴點油燈。玻璃罩後火舌躥起，黑暗退縮到牆角，我的客人被照亮。原來是早先遇到的瘟疫醫生，在陰暗的書房中沒有看清的細節，而在亮光下一目了然。他的外套邊緣已有些磨損、破舊，腦袋上頂著高帽子，瓷質鳥嘴麵具完全罩住了臉，隻露出眼睛。他戴著手套，拄著黑木杖，木杖一側有銀色銘文在閃光，但那字太小了，從這邊看不清楚。
“善於觀察，很好。”瘟疫醫生說。宅子裏有腳步聲響起，我想，自己的想象力沒有這麽豐富吧，怎麽可能在奇幻夢境中構築出如此真實的細節？
“你到底在我房間裏幹嗎？”我質問他，這一爆發把我自己都嚇了一跳。
瘟疫醫生不再四處張望，又把目光落在我身上。
“我們有任務，”他說，“我有個謎題需要你解答。”
“我想你認錯人了，”我氣鼓鼓地說，“我是個醫生。”
“你過去是位醫生，”他說，“昨天成了管家，今天是花花公子，明天又會成為銀行家。這些人都不是你自己，也沒有你真正的個性。踏入布萊克希思莊園的那一刻，你丟掉了自己的麵孔和個性，直到離開這裏，它們才會回到你身上。”
他把手伸進口袋，掏出一麵小鏡子，扔到了床上。
“照照自己吧。”
我手中的鏡子在顫動，鏡中的年輕人有雙動人的藍眼睛，卻不是很聰明的樣子。這張麵孔既不是塞巴斯蒂安·貝爾的，也不是被燒傷的管家的。
“他的名字是唐納德·戴維斯，”瘟疫醫生說，“他有個妹妹叫格蕾絲，有個好朋友叫吉姆，而且他不愛吃花生。戴維斯會是你今天的宿主，明天你醒來時，又會換一位宿主。規則就是這樣。”
這壓根不是夢，是真實發生的事情。我在兩個人的身體裏，將同一天活了兩遍。我透過別人的眼睛自言自語，斥責自己，審視自己。
“我瘋了，是嗎？”我從鏡中抬起頭來，望著他。
我能聽見這聲音裏的瘋狂。
“當然沒瘋，”瘟疫醫生說，“瘋狂將會是解脫，隻有一種辦法能逃出布萊克希思莊園。那就是我在這裏的原因，我要給你個建議。”
“你為什麽要這樣對我？”我問他。
“太抬舉我了，我可沒有這個本事置你於這樣的困局，也沒有能力處置布萊克希思莊園中的任何一個人。”
“那又是誰幹的？”
“你不一定願意，也不需要見到這個人。”他揮揮手，不再討論這個問題，“我來說說我的建議……”
“我必須和他們談談。”我說。
“和誰談談？”
“帶我到這裏的人，或是能給我自由的人。”我咬緊牙關，努力控製自己的情緒。
“哦，帶你來的人早走了，能給你自由的人就在你麵前。”他雙手拍拍自己的胸膛。可能是因為這身裝束，他的動作有些戲劇性，像是在演戲。我忽然感覺自己像是加入了這場演出，每個人都熟知自己的台詞，唯有我被蒙在鼓裏。
“隻有我知道逃離布萊克希思的方法。”他說。
“就是聽從你的建議解開謎題嗎？”我滿心狐疑地問。
“正是。謎題可能離真相很近，”他拿出懷表來看時間，“在今夜的舞會上，有人將會死掉。這次死亡表麵上看並不像謀殺，所以凶手會逃之夭夭。如果能阻止這不義之舉，我就告訴你得救之道。”
我僵住了，手緊緊抓住被子。
“如果你有能力救我，為何不直接救我？見鬼去吧你！”我說，“為什麽要做這些遊戲？”
“因為永恒太乏味，”他說，“或許做遊戲才是重要環節。我會讓你考慮一下，就是別拖太久，戴維斯先生。這一天會被重複八次，你會從八個不同宿主的視角來度過同一天。貝爾是你的第一個宿主，管家是第二個，戴維斯是第三個，這就意味著你隻剩下五個宿主來發現謎底。如果我是你，我會快點行動。你拿到答案，就帶著證據在夜裏十一點之前來湖邊。我會在那裏等你。”
“我不會為了供你消遣就玩這些遊戲。”我衝他咆哮。
“那麽就故意輸掉吧，但是記住，如果你的最後一位宿主在午夜之前還沒解決這個謎題的話，我們就會抹去你的所有記憶，將你打回貝爾醫生的軀體裏，這一切又將重新開始。”
他看完時間，氣哼哼地把表扔回口袋裏：“時間在悄悄溜走。好好配合我，下次我們再見麵時，我會多解答你幾個問題。”
窗口吹來一陣風，熄滅了火光，我倆被籠罩在黑暗中。等我找到火柴點好燈後，瘟疫醫生不見了。
我既困惑又害怕。雖然感到痛苦，我還是跳下床，打開門，一腳跨到寒冷中。走廊漆黑一片，他也許隻站在五步開外，隻是我看不見他。
關上門，我撲向衣櫃，拿到什麽就穿什麽。這副皮囊又瘦又矮，還喜歡花裏胡哨的衣服。裝扮完畢，我看到了自己的一身行頭——紫色褲子、橘紅色襯衫和黃色馬甲。櫃櫥後麵有大衣和圍巾，我穿戴好就出門了。早晨發生了謀殺事件，晚上又要穿上戲裝參加舞會，再加上神秘的字條和被燒傷的管家，無論發生了什麽，我都不願意像個牽線木偶似的被人耍來耍去。
我必須逃離這個莊園。
二樓樓梯口的老爺鍾的指針正疲憊地指向淩晨三點十七分，發泄著對我的輕率的不滿。雖然我討厭在不方便的時間叫醒馬廄主管，但要想逃離這場瘋狂的遊戲，我別無選擇。於是我三步並作兩步跑下樓梯，這隻孔雀（1）可笑的小爪子差點讓我絆個跟頭。
我在貝爾或管家的身體裏時，從來沒有這樣的感覺。我好像被擠壓在軀殼之中，一切都緊繃繃的，行動笨拙，好似醉了一般。
我打開前門，樹葉吹進來聚成堆。外麵刮著大風，雨水橫衝直撞，撼動了整個林子，劈啪作響。深夜黑黢黢的，仿佛空氣中揚起了煤灰。我需要提燈才能看見路，才不會跌跌撞撞，才不會摔斷脖子。
我退到大宅裏麵，走下門廳後麵的仆人樓梯。扶欄的木頭摸上去很粗糙，樓梯板晃晃悠悠。走廊裏的油燈雖然火不旺，但好在搖曳的火苗仍然發出髒兮兮的光。走廊比我印象中的要長，石灰水刷的白牆上凝結著水珠，塗料散發出泥土的味道，一切都是潮濕、腐朽的。布萊克希思莊園的肮髒角落我看過不少，但沒想到還有這樣的地方。我很驚訝這裏還能住仆人，可見主人對他們多麽不重視。
到了廚房，我穿梭在滿滿當當的架子之間，終於找到了一盞防風燈和火柴。我劃了兩根火柴才點亮防風燈。我提著燈迅速跑上樓梯，出了前門，衝進暴雨中。
防風燈在黑暗中掙紮，雨水刺痛了我的雙眼。
沿著車道，我走在通往馬廄的鵝卵石路上，周圍的樹木在風雨中晃動搖擺。路上不平整的鵝卵石讓我滑倒了，我遠眺馬廄主管的屋舍，但是這油燈的光太亮了，將本該顯露的東西隱藏了起來。我不知不覺來到了拱門處，踩到了一堆馬糞。像往常一樣，院子裏停滿了馬車，雨水從車頂的帆布篷上匯聚流下。與早些時候不同的是，馬都在馬廄裏睡覺，打著呼嚕。
我把鞋底上的馬糞抖掉，把全部希望都寄托在這個小屋裏，趕忙跑去敲門。幾分鍾以後，屋裏的燈亮起來，小屋門開了一道縫，一個老人穿著秋褲，睡眼惺忪地出現在我麵前。
“我需要離開這裏。”我說。
“這個時候嗎？”他語氣中滿是懷疑，揉著眼睛望著漆黑的天空，“您會丟掉性命啊。”
“事發緊急。”
他歎了口氣，看了看外麵的雨勢，把門全打開，示意我進去。他穿上褲子，把吊褲帶提到肩上，臉上還掛著從夢中被莫名其妙叫醒時的懶散與茫然的表情。他從門釘上取下夾克，不情不願地出了門，示意我在原地等他回來。
不得不承認，我很樂意待在這裏。小屋裏洋溢著溫暖與樸素的氣息，有種皮革和肥皂的味道，讓人感到可靠和欣慰。我忍不住想去查門旁邊的值班表，想看看安娜的留言是否已經寫在那裏。但我剛伸出手，就聽見一陣可怕的騷動，窗外射來刺眼的光。我步入雨中，發現馬廄主管坐在一輛綠車上，整輛車都在轟鳴顫抖，好像得了什麽可怕的病。
“來吧，先生，”他說著，從車裏下來，“我給您啟動好了。”
“但是……”
我看著眼前的奇妙機器吃了一驚，一時詞窮。
“沒有四輪馬車嗎？”我問。
“有啊，可馬匹聽到雷鳴會受驚，先生，”他說著，手伸進襯衣撓撓胳肢窩，“恕我冒昧，您恐怕駕馭不了馬車。”
“我開不了這車。”我說著，盯著這個可怕的機械怪獸，恐懼令我失聲。雨水嘩嘩地滴到金屬殼上，在擋風玻璃那裏聚成了水窪。
“就像呼吸一樣簡單，”他說，“抓住方向盤，想往哪裏去就朝哪個方向開，把油門踩到底。您一會兒就能搞明白啦。”
他的自信像隻堅定的手，把我推進了駕駛室，車門叮的一聲關上了。
“沿著這條鵝卵石小路一直開，在盡頭左拐到土路上，”他指向黑暗中，“那條路會把您帶到鎮上。那條路又長又直，隻是有些不平坦。開四十分鍾至一個小時，就能到鎮上，就看您開得有多快了。您不會走錯的，先生。不介意的話，您把車停在一個顯眼的地方，明天一早我會讓小子去開回來。”
說完這些話，他就走了，鑽回小屋不見蹤影，門在他身後關上了。
我緊緊地抓住方向盤，盯著這些操縱杆和指針，試著去理解控製按鈕的作用。我試探著踩油門，這個可怕的裝置跌跌撞撞地向前衝去。我又用力踩了下油門，車穿過拱門，在鵝卵石路上顛簸而行，最後到達馬廄主管提到的左拐彎處。
擋風玻璃上像掛了一層雨簾，我隻好把頭伸出車窗來觀察前方的路。車燈照著的是一條土路，上麵四散著樹葉和落下的枝條，雨水在路麵形成了一條條小河。盡管危險，我還是將油門踩到底，不安的情緒不見了，欣喜湧上心頭。發生了這麽多事，我終於逃出了布萊克希思，這顛簸的路每多走一步，我就離這個瘋狂的地方更遠一步。
天即將破曉，天空不像往常那樣一點點亮起來，而像是染上了一團髒兮兮的暗光，但無論如何，雨停了。如管事所說，路筆直向前，樹林無邊無際。在林子深處，一個女孩被謀殺，蘇醒的貝爾發現了這一切。凶手饒他一命，給了他一個銀指南針，指向一個莫名其妙的大宅，而他竟然像個傻瓜似的以為自己獲救了。我出現在那個林子裏，後來成了管家，再後來又開車回到了這個林子，到底是怎麽回事？我的雙手緊緊握著方向盤。如果我在塞巴斯蒂安體內時，就能和管家談一談，或者想象一下，明天我將要變成的人現在已經在大宅裏活動。我可能遇見過他，而且不隻是明天的那個人，還可能遇見後天或者大後天我將要變成的人。如果真是如此，我會變成什麽樣？他們又能變成什麽樣？我們會不會是同一個靈魂的碎片，要為彼此的罪行負責？或者是完全不同的人，是久已被遺忘的原作的蒼白翻版？
油箱的指針最終顫抖著指向了紅字，這時林間漫出霧氣，蓄積在地麵上。起初的勝利感消失了，我本該早就到達鎮上，但是遠方看不到炊煙，樹林也一望無垠。
最後，汽車抖了一下就不動了，機器組件發出了尖銳刺耳的摩擦聲。瘟疫醫生出現在幾英尺以外，他的黑色大衣與大霧形成了鮮明對比。我雙腿僵硬，後背疼得很，但是憤怒讓我跳出了汽車。
“你怎麽還這樣愚蠢？”瘟疫醫生將雙手都放在木杖上，“你本來可以利用這個宿主做很多事情，相反，你在這條路上浪費了這個軀殼，一無所得。布萊克希思不會放過你，當你拖拖拉拉的時候，你的對手正在爭分奪秒地進行調查。”
“我現在還有對手了！”我輕蔑地說，“你的花招層出不窮，不是嗎？剛開始你說我陷入了這個困境，現在我還得和別人競爭才能逃出去。”
我朝他大步走過去，一心打算從他那裏突圍出去，找到一條出路。
“你難道還不明白嗎？”我說，“我不關心你的規則，因為我不打算玩下去。你趕緊放我走，否則我會讓你後悔的。”
當他用木杖指向我的時候，我距他兩步之遠。雖然木杖離我的胸口還有一英寸，但似乎比炮彈還要危險。木杖一側的銀色字母震動著，木頭上閃著幽幽的光，驅散了霧氣。我隔著衣服都能感覺到這木杖的熱度。如果他想的話，這根看似無害的木杖肯定能在我身體裏穿個洞。
“在你的宿主裏，唐納德·戴維斯最幼稚，”我緊張地後退了一步，他不耐煩地說，“但是你沒有時間縱容他。這個宅子裏還困著另外兩個人，也像你一樣，寄居在客人或是仆人的身體裏。你們仨隻有一個人可以離開，誰先給我謎底，誰就能成為唯一的自由人。現在，你明白了吧？這條土路的盡頭沒有解脫之法，隻有我能救你們。所以盡可能往遠處跑，跑到你累趴下為止。當你一次次地在布萊克希思醒來時，跑起來吧！你知道這裏沒有隨心所欲，任何事情盡在我的掌握之中。你必須待在這裏，直到我改變主意。”
他放下木杖，用力拽出懷表。
“等你平靜一些，我們再談。”他說著又把懷表收了起來，“從現在開始明智地利用你的宿主吧。你的對手可比你想象的狡猾多了，他們肯定不會這樣揮霍時間。”
我想衝過去揍他一頓，但是立刻那種衝動就消失了，因為這個想法太荒謬。即使拿走他的行頭，他也是高大結實的，我沒法威脅到他。瘟疫醫生動身返回布萊克希思，我反而繞過他，衝進了前方的大霧中。這條路好像沒有盡頭，也沒有任何村莊，但是我不撞南牆不回頭。
我不會逆來順受地回到一個瘋子的遊戲裏。
* * *
（1）孔雀常用來形容虛榮之人，這裏指宿主戴維斯。
第十一章
第四天
我一醒來就氣喘籲籲，新宿主的大肚子把我壓得動彈不得，好像一個巨型的紀念碑。關於先前的事，我隻記得在路上走了好幾個小時，一直看不到村莊，我絕望地大喊，最終疲憊地癱倒在路上。瘟疫醫生說的沒錯，我不可能逃出布萊克希思。
床邊的一個旅行鍾（1）顯示是上午十點半。我正要起床，這時一個高個子男人從外間走了進來，他把端著的銀托盤放在餐邊櫃上。我猜他三十五六歲的樣子，深色頭發，胡須刮得很幹淨。這人有著溫和的魅力，卻並不特別令人難忘，小巧的鼻梁上架著一副小眼鏡，有些往下溜。他朝窗戶走過去，目不斜視，一言不發地拉開窗簾，推開窗戶，外麵的花園和一片林木盡收眼底。
我著迷地看著他。
此人身上有一種奇怪的分寸感。他動作細微敏捷，不拖泥帶水，仿佛要省下力氣完成接下來的重要事情。
一分鍾左右，他站在窗前背對著我，房間裏進了些冷空氣。我感覺他好像在等我做些什麽，而這個停頓是給我留的時間，但我怎麽也猜不到該幹些什麽。顯然他察覺到了我的猶豫，就不再觀望，把手放在我的腋下，拉我坐起來。
他的幫助令我赧顏。
我的真絲睡衣汗津津的，刺鼻的體味熏得自己嘩嘩流淚。同伴沒有理會我的尷尬處境，從餐邊櫃端起銀餐盤放在我的大腿上，然後掀起了餐蓋。盤子裏高高地堆著雞蛋和培根，旁邊還有豬排、一壺茶和一大杯牛奶。這樣的早飯令人生畏，我卻大快朵頤起來，像動物一樣撕扯著食物。高個子男人——我想應該是我的貼身男仆，走到一個東方式屏風後麵，放水的聲音傳了出來。
那不過是一場噩夢，就是這樣。
慢慢地，一下一下，我的心平靜下來，血的味道隨著夢漸漸淡去。過了幾秒鍾，我才意識到自己身在何處。又過了片刻，我才看到房間角落裏的模糊輪廓，一個高個子站在那裏。
我的心提到了嗓子眼兒。
我的手越過被麵伸向床頭櫃去夠火柴，卻覺得火柴越滑越遠。
“你是誰？”我向黑暗處發問，聲音顫抖。
“一個朋友。”
是個男人，聲音低沉。
“朋友不會躲在暗處。”我說。
“我又沒說是你的朋友，戴維斯先生。”
我在黑暗中摸索，差點把床頭櫃上的油燈打翻。我去扶油燈的時候，手指觸到了躲在燈座下麵的火柴。
“不用急著點燈，”黑暗中傳來聲音，“沒什麽用。”
我的手顫抖著劃火柴點油燈。玻璃罩後火舌躥起，黑暗退縮到牆角，我的客人被照亮。原來是早先遇到的瘟疫醫生，在陰暗的書房中沒有看清的細節，而在亮光下一目了然。他的外套邊緣已有些磨損、破舊，腦袋上頂著高帽子，瓷質鳥嘴麵具完全罩住了臉，隻露出眼睛。他戴著手套，拄著黑木杖，木杖一側有銀色銘文在閃光，但那字太小了，從這邊看不清楚。
“善於觀察，很好。”瘟疫醫生說。宅子裏有腳步聲響起，我想，自己的想象力沒有這麽豐富吧，怎麽可能在奇幻夢境中構築出如此真實的細節？
“你到底在我房間裏幹嗎？”我質問他，這一爆發把我自己都嚇了一跳。
瘟疫醫生不再四處張望，又把目光落在我身上。
“我們有任務，”他說，“我有個謎題需要你解答。”
“我想你認錯人了，”我氣鼓鼓地說，“我是個醫生。”
“你過去是位醫生，”他說，“昨天成了管家，今天是花花公子，明天又會成為銀行家。這些人都不是你自己，也沒有你真正的個性。踏入布萊克希思莊園的那一刻，你丟掉了自己的麵孔和個性，直到離開這裏，它們才會回到你身上。”
他把手伸進口袋，掏出一麵小鏡子，扔到了床上。
“照照自己吧。”
我手中的鏡子在顫動，鏡中的年輕人有雙動人的藍眼睛，卻不是很聰明的樣子。這張麵孔既不是塞巴斯蒂安·貝爾的，也不是被燒傷的管家的。
“他的名字是唐納德·戴維斯，”瘟疫醫生說，“他有個妹妹叫格蕾絲，有個好朋友叫吉姆，而且他不愛吃花生。戴維斯會是你今天的宿主，明天你醒來時，又會換一位宿主。規則就是這樣。”
這壓根不是夢，是真實發生的事情。我在兩個人的身體裏，將同一天活了兩遍。我透過別人的眼睛自言自語，斥責自己，審視自己。
“我瘋了，是嗎？”我從鏡中抬起頭來，望著他。
我能聽見這聲音裏的瘋狂。
“當然沒瘋，”瘟疫醫生說，“瘋狂將會是解脫，隻有一種辦法能逃出布萊克希思莊園。那就是我在這裏的原因，我要給你個建議。”
“你為什麽要這樣對我？”我問他。
“太抬舉我了，我可沒有這個本事置你於這樣的困局，也沒有能力處置布萊克希思莊園中的任何一個人。”
“那又是誰幹的？”
“你不一定願意，也不需要見到這個人。”他揮揮手，不再討論這個問題，“我來說說我的建議……”
“我必須和他們談談。”我說。
“和誰談談？”
“帶我到這裏的人，或是能給我自由的人。”我咬緊牙關，努力控製自己的情緒。
“哦，帶你來的人早走了，能給你自由的人就在你麵前。”他雙手拍拍自己的胸膛。可能是因為這身裝束，他的動作有些戲劇性，像是在演戲。我忽然感覺自己像是加入了這場演出，每個人都熟知自己的台詞，唯有我被蒙在鼓裏。
“隻有我知道逃離布萊克希思的方法。”他說。
“就是聽從你的建議解開謎題嗎？”我滿心狐疑地問。
“正是。謎題可能離真相很近，”他拿出懷表來看時間，“在今夜的舞會上，有人將會死掉。這次死亡表麵上看並不像謀殺，所以凶手會逃之夭夭。如果能阻止這不義之舉，我就告訴你得救之道。”
我僵住了，手緊緊抓住被子。
“如果你有能力救我，為何不直接救我？見鬼去吧你！”我說，“為什麽要做這些遊戲？”
“因為永恒太乏味，”他說，“或許做遊戲才是重要環節。我會讓你考慮一下，就是別拖太久，戴維斯先生。這一天會被重複八次，你會從八個不同宿主的視角來度過同一天。貝爾是你的第一個宿主，管家是第二個，戴維斯是第三個，這就意味著你隻剩下五個宿主來發現謎底。如果我是你，我會快點行動。你拿到答案，就帶著證據在夜裏十一點之前來湖邊。我會在那裏等你。”
“我不會為了供你消遣就玩這些遊戲。”我衝他咆哮。
“那麽就故意輸掉吧，但是記住，如果你的最後一位宿主在午夜之前還沒解決這個謎題的話，我們就會抹去你的所有記憶，將你打回貝爾醫生的軀體裏，這一切又將重新開始。”
他看完時間，氣哼哼地把表扔回口袋裏：“時間在悄悄溜走。好好配合我，下次我們再見麵時，我會多解答你幾個問題。”
窗口吹來一陣風，熄滅了火光，我倆被籠罩在黑暗中。等我找到火柴點好燈後，瘟疫醫生不見了。
我既困惑又害怕。雖然感到痛苦，我還是跳下床，打開門，一腳跨到寒冷中。走廊漆黑一片，他也許隻站在五步開外，隻是我看不見他。
關上門，我撲向衣櫃，拿到什麽就穿什麽。這副皮囊又瘦又矮，還喜歡花裏胡哨的衣服。裝扮完畢，我看到了自己的一身行頭——紫色褲子、橘紅色襯衫和黃色馬甲。櫃櫥後麵有大衣和圍巾，我穿戴好就出門了。早晨發生了謀殺事件，晚上又要穿上戲裝參加舞會，再加上神秘的字條和被燒傷的管家，無論發生了什麽，我都不願意像個牽線木偶似的被人耍來耍去。
我必須逃離這個莊園。
二樓樓梯口的老爺鍾的指針正疲憊地指向淩晨三點十七分，發泄著對我的輕率的不滿。雖然我討厭在不方便的時間叫醒馬廄主管，但要想逃離這場瘋狂的遊戲，我別無選擇。於是我三步並作兩步跑下樓梯，這隻孔雀（1）可笑的小爪子差點讓我絆個跟頭。
我在貝爾或管家的身體裏時，從來沒有這樣的感覺。我好像被擠壓在軀殼之中，一切都緊繃繃的，行動笨拙，好似醉了一般。
我打開前門，樹葉吹進來聚成堆。外麵刮著大風，雨水橫衝直撞，撼動了整個林子，劈啪作響。深夜黑黢黢的，仿佛空氣中揚起了煤灰。我需要提燈才能看見路，才不會跌跌撞撞，才不會摔斷脖子。
我退到大宅裏麵，走下門廳後麵的仆人樓梯。扶欄的木頭摸上去很粗糙，樓梯板晃晃悠悠。走廊裏的油燈雖然火不旺，但好在搖曳的火苗仍然發出髒兮兮的光。走廊比我印象中的要長，石灰水刷的白牆上凝結著水珠，塗料散發出泥土的味道，一切都是潮濕、腐朽的。布萊克希思莊園的肮髒角落我看過不少，但沒想到還有這樣的地方。我很驚訝這裏還能住仆人，可見主人對他們多麽不重視。
到了廚房，我穿梭在滿滿當當的架子之間，終於找到了一盞防風燈和火柴。我劃了兩根火柴才點亮防風燈。我提著燈迅速跑上樓梯，出了前門，衝進暴雨中。
防風燈在黑暗中掙紮，雨水刺痛了我的雙眼。
沿著車道，我走在通往馬廄的鵝卵石路上，周圍的樹木在風雨中晃動搖擺。路上不平整的鵝卵石讓我滑倒了，我遠眺馬廄主管的屋舍，但是這油燈的光太亮了，將本該顯露的東西隱藏了起來。我不知不覺來到了拱門處，踩到了一堆馬糞。像往常一樣，院子裏停滿了馬車，雨水從車頂的帆布篷上匯聚流下。與早些時候不同的是，馬都在馬廄裏睡覺，打著呼嚕。
我把鞋底上的馬糞抖掉，把全部希望都寄托在這個小屋裏，趕忙跑去敲門。幾分鍾以後，屋裏的燈亮起來，小屋門開了一道縫，一個老人穿著秋褲，睡眼惺忪地出現在我麵前。
“我需要離開這裏。”我說。
“這個時候嗎？”他語氣中滿是懷疑，揉著眼睛望著漆黑的天空，“您會丟掉性命啊。”
“事發緊急。”
他歎了口氣，看了看外麵的雨勢，把門全打開，示意我進去。他穿上褲子，把吊褲帶提到肩上，臉上還掛著從夢中被莫名其妙叫醒時的懶散與茫然的表情。他從門釘上取下夾克，不情不願地出了門，示意我在原地等他回來。
不得不承認，我很樂意待在這裏。小屋裏洋溢著溫暖與樸素的氣息，有種皮革和肥皂的味道，讓人感到可靠和欣慰。我忍不住想去查門旁邊的值班表，想看看安娜的留言是否已經寫在那裏。但我剛伸出手，就聽見一陣可怕的騷動，窗外射來刺眼的光。我步入雨中，發現馬廄主管坐在一輛綠車上，整輛車都在轟鳴顫抖，好像得了什麽可怕的病。
“來吧，先生，”他說著，從車裏下來，“我給您啟動好了。”
“但是……”
我看著眼前的奇妙機器吃了一驚，一時詞窮。
“沒有四輪馬車嗎？”我問。
“有啊，可馬匹聽到雷鳴會受驚，先生，”他說著，手伸進襯衣撓撓胳肢窩，“恕我冒昧，您恐怕駕馭不了馬車。”
“我開不了這車。”我說著，盯著這個可怕的機械怪獸，恐懼令我失聲。雨水嘩嘩地滴到金屬殼上，在擋風玻璃那裏聚成了水窪。
“就像呼吸一樣簡單，”他說，“抓住方向盤，想往哪裏去就朝哪個方向開，把油門踩到底。您一會兒就能搞明白啦。”
他的自信像隻堅定的手，把我推進了駕駛室，車門叮的一聲關上了。
“沿著這條鵝卵石小路一直開，在盡頭左拐到土路上，”他指向黑暗中，“那條路會把您帶到鎮上。那條路又長又直，隻是有些不平坦。開四十分鍾至一個小時，就能到鎮上，就看您開得有多快了。您不會走錯的，先生。不介意的話，您把車停在一個顯眼的地方，明天一早我會讓小子去開回來。”
說完這些話，他就走了，鑽回小屋不見蹤影，門在他身後關上了。
我緊緊地抓住方向盤，盯著這些操縱杆和指針，試著去理解控製按鈕的作用。我試探著踩油門，這個可怕的裝置跌跌撞撞地向前衝去。我又用力踩了下油門，車穿過拱門，在鵝卵石路上顛簸而行，最後到達馬廄主管提到的左拐彎處。
擋風玻璃上像掛了一層雨簾，我隻好把頭伸出車窗來觀察前方的路。車燈照著的是一條土路，上麵四散著樹葉和落下的枝條，雨水在路麵形成了一條條小河。盡管危險，我還是將油門踩到底，不安的情緒不見了，欣喜湧上心頭。發生了這麽多事，我終於逃出了布萊克希思，這顛簸的路每多走一步，我就離這個瘋狂的地方更遠一步。
天即將破曉，天空不像往常那樣一點點亮起來，而像是染上了一團髒兮兮的暗光，但無論如何，雨停了。如管事所說，路筆直向前，樹林無邊無際。在林子深處，一個女孩被謀殺，蘇醒的貝爾發現了這一切。凶手饒他一命，給了他一個銀指南針，指向一個莫名其妙的大宅，而他竟然像個傻瓜似的以為自己獲救了。我出現在那個林子裏，後來成了管家，再後來又開車回到了這個林子，到底是怎麽回事？我的雙手緊緊握著方向盤。如果我在塞巴斯蒂安體內時，就能和管家談一談，或者想象一下，明天我將要變成的人現在已經在大宅裏活動。我可能遇見過他，而且不隻是明天的那個人，還可能遇見後天或者大後天我將要變成的人。如果真是如此，我會變成什麽樣？他們又能變成什麽樣？我們會不會是同一個靈魂的碎片，要為彼此的罪行負責？或者是完全不同的人，是久已被遺忘的原作的蒼白翻版？
油箱的指針最終顫抖著指向了紅字，這時林間漫出霧氣，蓄積在地麵上。起初的勝利感消失了，我本該早就到達鎮上，但是遠方看不到炊煙，樹林也一望無垠。
最後，汽車抖了一下就不動了，機器組件發出了尖銳刺耳的摩擦聲。瘟疫醫生出現在幾英尺以外，他的黑色大衣與大霧形成了鮮明對比。我雙腿僵硬，後背疼得很，但是憤怒讓我跳出了汽車。
“你怎麽還這樣愚蠢？”瘟疫醫生將雙手都放在木杖上，“你本來可以利用這個宿主做很多事情，相反，你在這條路上浪費了這個軀殼，一無所得。布萊克希思不會放過你，當你拖拖拉拉的時候，你的對手正在爭分奪秒地進行調查。”
“我現在還有對手了！”我輕蔑地說，“你的花招層出不窮，不是嗎？剛開始你說我陷入了這個困境，現在我還得和別人競爭才能逃出去。”
我朝他大步走過去，一心打算從他那裏突圍出去，找到一條出路。
“你難道還不明白嗎？”我說，“我不關心你的規則，因為我不打算玩下去。你趕緊放我走，否則我會讓你後悔的。”
當他用木杖指向我的時候，我距他兩步之遠。雖然木杖離我的胸口還有一英寸，但似乎比炮彈還要危險。木杖一側的銀色字母震動著，木頭上閃著幽幽的光，驅散了霧氣。我隔著衣服都能感覺到這木杖的熱度。如果他想的話，這根看似無害的木杖肯定能在我身體裏穿個洞。
“在你的宿主裏，唐納德·戴維斯最幼稚，”我緊張地後退了一步，他不耐煩地說，“但是你沒有時間縱容他。這個宅子裏還困著另外兩個人，也像你一樣，寄居在客人或是仆人的身體裏。你們仨隻有一個人可以離開，誰先給我謎底，誰就能成為唯一的自由人。現在，你明白了吧？這條土路的盡頭沒有解脫之法，隻有我能救你們。所以盡可能往遠處跑，跑到你累趴下為止。當你一次次地在布萊克希思醒來時，跑起來吧！你知道這裏沒有隨心所欲，任何事情盡在我的掌握之中。你必須待在這裏，直到我改變主意。”
他放下木杖，用力拽出懷表。
“等你平靜一些，我們再談。”他說著又把懷表收了起來，“從現在開始明智地利用你的宿主吧。你的對手可比你想象的狡猾多了，他們肯定不會這樣揮霍時間。”
我想衝過去揍他一頓，但是立刻那種衝動就消失了，因為這個想法太荒謬。即使拿走他的行頭，他也是高大結實的，我沒法威脅到他。瘟疫醫生動身返回布萊克希思，我反而繞過他，衝進了前方的大霧中。這條路好像沒有盡頭，也沒有任何村莊，但是我不撞南牆不回頭。
我不會逆來順受地回到一個瘋子的遊戲裏。
* * *
（1）孔雀常用來形容虛榮之人，這裏指宿主戴維斯。
第十一章
第四天
我一醒來就氣喘籲籲，新宿主的大肚子把我壓得動彈不得，好像一個巨型的紀念碑。關於先前的事，我隻記得在路上走了好幾個小時，一直看不到村莊，我絕望地大喊，最終疲憊地癱倒在路上。瘟疫醫生說的沒錯，我不可能逃出布萊克希思。
床邊的一個旅行鍾（1）顯示是上午十點半。我正要起床，這時一個高個子男人從外間走了進來，他把端著的銀托盤放在餐邊櫃上。我猜他三十五六歲的樣子，深色頭發，胡須刮得很幹淨。這人有著溫和的魅力，卻並不特別令人難忘，小巧的鼻梁上架著一副小眼鏡，有些往下溜。他朝窗戶走過去，目不斜視，一言不發地拉開窗簾，推開窗戶，外麵的花園和一片林木盡收眼底。
我著迷地看著他。
此人身上有一種奇怪的分寸感。他動作細微敏捷，不拖泥帶水，仿佛要省下力氣完成接下來的重要事情。
一分鍾左右，他站在窗前背對著我，房間裏進了些冷空氣。我感覺他好像在等我做些什麽，而這個停頓是給我留的時間，但我怎麽也猜不到該幹些什麽。顯然他察覺到了我的猶豫，就不再觀望，把手放在我的腋下，拉我坐起來。
他的幫助令我赧顏。
我的真絲睡衣汗津津的，刺鼻的體味熏得自己嘩嘩流淚。同伴沒有理會我的尷尬處境，從餐邊櫃端起銀餐盤放在我的大腿上，然後掀起了餐蓋。盤子裏高高地堆著雞蛋和培根，旁邊還有豬排、一壺茶和一大杯牛奶。這樣的早飯令人生畏，我卻大快朵頤起來，像動物一樣撕扯著食物。高個子男人——我想應該是我的貼身男仆，走到一個東方式屏風後麵，放水的聲音傳了出來。