屋舍裏靜悄悄的，但我自己都覺得這個理由不堪一擊。我這樣急迫地想找出秘密的理由也是不堪一擊。我有這麽多弱點，當然高興丟掉安娜還活著的希望，這樣才能問心無愧地逃離這裏。
我感覺痛苦不堪，我需要思考。戴上被烤焦的手套，出去走一走可能會有所助益。
我圍著馬廄轉了一圈，來到一個雜草叢生的牧場，草已及腰，木柵爛得不成樣子，隨時都會垮塌。在牧場的那一頭，兩個人依偎在傘下。他們互相挎著胳膊，從容地散步，定是覺得這條小路沒有人曉得。不知為何他們看見了我，其中一個人舉手向我打招呼。我揮手示意，遙遠的親切感油然而生，他們後來消失在樹木的暗影裏。
我放下手，做出了決定。
我告訴自己，一個死去的女人不可能束縛我，我有自由離開布萊克希思。這是一個懦夫的理由，可聽上去不無道理。
如果安娜活著，那就另當別論了。
今天早上，我辜負了她，之後一直在思前想後。如今既然有了第二次機會，我斷不能扭頭便走。她陷入危險，而我還能施救，所以我一定要救她。如果這都不足以讓我留在布萊克希思，那我就不值得擁有這寶貴的生命，這讓我唯恐失去的生命。不管三七二十一，我晚上十點二十分一定會去墓園。
* * *
（1）瘟疫醫生（gue doctor），又譯為“鳥嘴醫生”。中世紀歐洲，為了醫治瘟疫病人，一位醫生製作了防瘟疫麵具，口鼻位置突出，因為內裏要填充棉花或藥物以過濾空氣，麵具的眼部挖了兩個洞。後來鳥嘴麵具就成為醫生的象征。另外，鳥嘴麵具、全黑鬥篷、圓盤帽、蕾絲頸圍、白手套、手持短木棒也成為嘉年華或舞會的裝扮物品。
第六章
“有人想要我死。”
把這話大聲說出來很奇怪，仿佛在挑戰命運，但是如果想活過今天晚上，我就需要麵對這種恐懼。我不能在自己的臥室裏畏縮害怕，畢竟還有這麽多疑問需要去解開。
我往宅子走去，一路上仔細查看林中有無危險的信號，早上的事情還在我的腦海裏不斷回放。一遍一遍地，我琢磨著胳膊上的刀傷、那個裝扮成瘟疫醫生的人，還有那個侍從。我想著神秘的安娜，她此刻似乎還活著，活得好好的，給我留下了不少謎題。
她是如何在林子裏麵逃過一劫的呢？
這個留言也許是她今天早些時候，受到攻擊之前就寫好了，可她又如何知道我會去那個小屋呢？又怎麽會知道我在火上烘手套呢？我沒有把計劃告訴任何人。難道我大聲自言自語了嗎？還是她一直在監視我？
我搖搖頭，拋開了這些天馬行空的念頭。我一直將目光放在未來，此刻我需要回到過去。邁克爾說一個女仆昨晚將便條送到餐桌來，那是他最後一次見到我。
任何事情都是從那時而起。
你需要找到那個送來便條的仆人。
我剛進布萊克希思的門，就被客廳裏的聲音吸引了過去。客廳裏沒什麽人，隻有兩個年輕的女仆在收拾午餐桌，她們將食物碎渣收到兩個巨大的托盤裏。她們並肩幹活，低頭湊在一起竊竊私語，沒有注意到我就在門邊。
“……亨麗埃塔說夫人快要瘋了。”說話的這個女孩的棕色鬈發從白帽子下麵傾瀉而出。
“不應該這樣說海倫娜夫人，貝絲。”另一個大點的女孩責備她，“夫人對我們不錯，不是一直都在善待我們嗎？”
貝絲琢磨了一下，可還是敵不過她的八卦衝動。
“亨麗埃塔告訴我，夫人在胡言亂語。”她接著說，“她和皮特勳爵大喊大叫。好像因為托馬斯少爺的事，他們竟然又回到布萊克希思。她說這真是滑稽。”
“亨麗埃塔太愛嚼舌根，我得把這些從你腦子裏好好清清。我們以前又不是沒聽過他們吵架，如果是真的，海倫娜夫人會告訴德魯奇太太，難道不是嗎？她總會這樣做。”
“德魯奇太太找不到夫人，”貝絲得意揚揚地說，這些針對海倫娜夫人的不力證據都坐實了，“一早上都沒看見她，可是……”
我一進來，她們就住嘴了。兩個人驚慌地行禮，又是伸胳膊，又是屈腿，臉也紅了，一片忙亂。我擺手讓她們不必拘禮，問她們昨天晚宴是誰當班，結果她們麵麵相覷，隻會嘟嘟囔囔地道歉。我幾乎要放棄了，這時貝絲說伊芙琳·哈德卡斯爾小姐應該知道些什麽，她正在宅子後麵的陽光房招待女客。
其中一個女仆叮囑了另一個幾句話，她領著我穿過一道門，來到今早我和丹尼爾、邁克爾見麵的書房。我們迅速穿過書房旁邊的藏書室，來到一個陰暗的走廊。迎接我們的是黑暗，一隻黑貓從小電話桌下麵走出來，尾巴掃著木地板。黑貓靜悄悄地穿過走廊，閃進了走廊那邊一扇半掩著的門裏。一束橘紅色的燈光從門縫裏擠出來，說話聲和樂聲也從裏麵飄了出來。
“伊芙琳小姐在那裏，先生。”女仆說。
女仆的語氣明白無疑地表示，無論是對這個房間，還是對伊芙琳·哈德卡斯爾，她都不屑一顧。
忽略女仆的輕蔑，我打開門，一股熱浪撲麵而來。空氣混濁沉悶，滿是香水味，刺耳的音樂時而發出高亢之音，時而婉轉回蕩於四壁。透過巨大的飄窗可以俯瞰房子後麵的花園，圓屋頂上麵聚積著灰色雲朵。壁爐前麵是一些座椅和躺椅，年輕的女孩子們依偎在上麵，好像垂下的萎謝蘭花，她們一根根地抽著煙，一杯杯地喝著酒。房間裏充溢著不安的氣氛，絲毫沒有慶祝的感覺。唯一有生氣的東西是對麵牆上的油畫，畫中的老婦人眼睛像煤炭，端坐著審視整個房間，她的表情傳神地表現出對這個聚會深惡痛絕。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯爾。”身後傳來一位女士的聲音，“這畫倒是沒有溜須拍馬、誇大其詞，但我祖母也不是個隨便就能被糊弄的人。”
我扭頭尋找聲音的來源，這時十幾張麵孔百無聊賴地轉向我，我的臉一下子紅了。接著我的名字在房間裏傳開了，所到之處引起一陣興奮的嗡嗡聲，好像引著一群蜜蜂在飛來飛去。
坐在國際象棋桌兩旁對弈的，一位應該是伊芙琳·哈德卡斯爾本人，另一位是個肥胖臃腫的年長男性，他的西裝顯然太小了。真是古怪的組合。伊芙琳二十八九歲的樣子，瘦削骨感，身材薄得像玻璃片，高高的顴骨，滿頭的金發紮了起來，露出完整的臉龐。她穿著一條剪裁時尚的綠色裙子，係著腰帶，裙子清晰銳利的走線和嚴肅的表情相得益彰。
至於那個胖男人，差不多超過了六十五歲。真難以想象，他要如何彎曲扭動才能將龐大的身軀塞入桌子後麵。那椅子對他來說太小、太硬了，他像是在這椅子上受難一般。腦門上有汗水在閃光，被汗水浸透的手絹攥在手裏，證明他已經忍受了很久。胖紳士用一種奇怪的目光看著我，像是好奇，又像是感激。
“很抱歉，”我開口道，“我……”
伊芙琳頭沒有抬就向前拱了一個“兵”。胖男人又把注意力收回到棋局上，胖乎乎的手指拈起了他的“馬”。
看到這一步，我不由得一聲歎息，愣在了那裏。
“你會玩國際象棋？”伊芙琳問我，她的眼睛還盯著棋盤。
“就算會吧。”我回答。
“雷文古勳爵這局下完之後，你來玩吧！”
雷文古勳爵沒有理會我的警告，橫衝直撞地走進了伊芙琳的圈套，結果被一個潛伏的“車”偷襲了。隨著伊芙琳步步緊逼，勳爵方寸大亂，在需要耐心之時反而匆匆落子。四步之內，這一局就結束了。
“謝謝您陪我消遣，雷文古勳爵。”當勳爵推翻自己的“王”時，伊芙琳說，“我看您現在還要去別處吧。”
這個逐客令可夠唐突的，雷文古勳爵尷尬地鞠了個躬，從棋桌上脫出身來，朝我微微點頭示意，然後緩慢而吃力地踱出了房間。
伊芙琳用厭惡的眼神目送他走出門去，然後示意我坐在她對麵，厭惡的情緒瞬間消失。
“請坐。”她說。
“我恐怕下不了棋，”我說，“我正在找一位女仆，她昨晚給我送來一張便條，可我對她一無所知，希望您能夠幫助我。”
“我們的管家可以幫您。”伊芙琳說著，將被吃掉的棋子又放回到棋盤，雜亂的軍隊又恢複了之前的陣形。每個棋子都被準確地放在方塊中央，棋子的麵孔向前衝著敵人。顯然，這張棋盤上沒有懦夫的位置。
“每個仆人在這座宅子裏的一舉一動，柯林斯先生都了如指掌，至少他讓大家都這麽覺得。”伊芙琳接著說，“不幸的是，他今天早上遭到了襲擊。迪基醫生將他轉移到門房那裏，這樣他就可以休息得更為舒適。實際上，我正想去看他，這就陪您去找他。”
我猶豫了片刻，掂量了一下危險。隻能說，伊芙琳·哈德卡斯爾要是想傷害我，就不會當著一屋人的麵宣布和我同去。
“您真是太好了。”對我的回答她報之一笑。
伊芙琳站了起來，並未理會或者假裝不理會周圍好奇的目光。有兩扇落地玻璃門通向花園，但我們沒有從那裏走，而是從門廳出去，這樣就可以先回自己的臥室穿上大衣、戴上帽子。當我們走出大宅，走進寒冷午後的大風中時，伊芙琳還隻是拿著自己的大衣。
“我能問您一下，柯林斯先生發生了什麽事嗎？”我懷疑他的遇襲可能與我昨晚的遭遇有關。
“他被一個客人襲擊了，一個叫格裏高利·戈爾德的藝術家。”她說著係上了厚圍巾，“無論如何，柯林斯都沒有招惹戈爾德，戈爾德打人卻打得相當狠，當時沒有人來得及阻止他。我需要警告您，大夫，柯林斯先生服了很強的鎮靜劑，所以我不能保證他是否能幫上忙。”
我們沿著通往鎮上的碎石車道走，我再一次糾結於自己的奇怪處境。幾天前，我沿著這條路到達布萊克希思時，肯定是既歡欣又激動，可能還因這宅邸路途遙遠和地處偏僻而惱怒。那時，我知道自己身處險境嗎？或者住下來之後，我才後知後覺危險的存在？我如此迷惘，記憶像地上的落葉被吹到一邊。如今站在這裏，我如煥新生。不知道塞巴斯蒂安·貝爾是否認可我現在這個樣子，他能否和現在的我和諧相處。
伊芙琳一言不發，她一隻胳膊挎著我，臉上綻放著溫暖的微笑，仿佛一團火在心中燃燒。她的眼睛熠熠發光、生機勃勃，一掃之前死氣沉沉的神情。
“走出那個房子太好了。”她大聲地說，仰起臉去接雨水，“感謝上蒼，你來了，醫生。說實話，再多待一分鍾，我就崩潰了。”
“幸好我那時去拜訪了你。”我對伊芙琳的轉變頗為吃驚。她覺察到我的困惑，輕聲笑著。
“噢，別介意。”她說，“我討厭慢慢去了解別人，所以要是遇到喜歡的人，我會馬上把他當成朋友。從長遠看，這樣節省了很多時間。”
“我明白這樣做的好處。”我說，“請問，我的什麽行為給你留下了好印象？”
“如果你不介意我坦白直說，我就告訴你。”
“你現在不夠坦率嗎？”
“我一直努力遵守禮節，但是，你是對的，我從未做對過。”她的話語中帶有一些嘲諷的遺憾，“好，老實講，我喜歡你的深沉多思，醫生。你給我的感覺是不太喜歡這個地方，我全心認同你的這種感覺。”
“我猜你不喜歡回家，這麽說對嗎？”
“哦，這裏很久以前就不是我家了，”她說著跳過一個大水窪，“我弟弟遇害後的十九年時間裏，我一直生活在巴黎。”
“在陽光房的那些女士呢？她們不算你的朋友嗎？”
“她們今早剛到這裏，說真的，我一個也認不出來了。我所認識的那些孩子，全都蛻掉了之前的軀殼，進入了現實社會。我和你一樣，在這裏都是陌生人。”
“至少你對自己而言並不是個陌生人，哈德卡斯爾小姐。”我說，“這能給你些安慰吧？”
“恰恰相反。”她望著我，“我想，暫時遠離自我，也許是段不錯的經曆。我嫉妒你。”
“嫉妒？”
“為什麽不呢？”她說著，抹掉臉上的雨滴，“你是個脫得一絲不掛的靈魂，醫生。沒有遺憾，沒有傷口，也不用給自己編造謊言，每天早上都能正視鏡中的自己。你是……”她咬住嘴唇，尋找合適的字眼，“……誠實的。”
“或者說是‘毫不設防的’。”我說。
“我是不是可以理解為，你不喜歡回家？”
她的微笑有些壞壞的，仿佛唇微動間便可置人於死地，卻又藏著好意的提點。
“我並不想成為這樣的人。”我平靜地說，驚訝於自己的坦誠。雖然說不清，但我總覺得這個女人身上有些什麽讓我放鬆。
“怎麽會這樣呢？”她問我。
“我是個懦夫，哈德卡斯爾小姐，”我歎了口氣，“四十年的記憶全部清空後，我發現懦弱就隱藏在下麵。如今我隻剩下懦弱。”
“哦，叫我伊芙琳，那樣我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告訴你，別因為自己的缺點而焦灼不安。我們都有弱點，即使是剛剛降生到這個世界，我也可能謹小慎微。”她說著，挎緊了我的胳膊。
“你真好，但我的懦弱是深深植根於內心的一種本能。”
“好，就算你懦弱，那又如何？”她問我，“比這糟糕的情況有的是。至少你不是個卑劣小人，也不是個殘暴之徒。現在你可以選擇，不是嗎？不像我們這些人，在黑暗中勉力振作。有一天你醒來之後，不知為何自己變了個人，你可以看看這個世界，看看你周圍的人，挑選你個性中最想要的部分。你可以說：‘我想擁有那個男人的誠實，想要那個女人的樂觀。’你就像是在裁縫街（1）買件西裝那樣瀟灑。”
“你使我的遭遇變成了一種恩賜。”我感覺自己忽然間生機勃勃。
“不然怎麽會管這叫重生呢？”她問我，“你不喜歡過去的自己，很好，那就成為一個全新的自我。沒有什麽可以阻擋你，再也不會有了。正像我說的，我嫉妒你。我們這些人都陷在自己過去的錯誤中無法自拔。”
我對此無言以對，好在她也沒要我立即作答。我們來到兩個巨大的柵欄柱子前，柱子頂部是兩個破損的天使塑像，她們正在柱頂靜默地吹著號角。門房在我們左側的樹林裏，它的紅瓦屋頂在濃密的樹冠間若隱若現。一條小路通向門房，房門的綠漆已經開始剝落，因為年代久遠，門已腫脹變形，遍布著裂紋。伊芙琳沒有在意，牽著我的手繞到門房後麵。她撥開濃密叢生的枝蔓，枝蔓下麵覆著的磚牆布滿裂紋。
後門插著簡單的門閂，伊芙琳打開門閂，帶我進到一個潮濕的廚房，操作台上麵覆蓋著一層灰塵，銅質平底鍋還放在鐵架上。一到裏麵，她立刻停下，仔細聆聽。
“伊芙琳？”是我的聲音。
她示意我別說話，又往走廊那裏走了一步。她這種突然的謹慎讓我不安。我渾身發僵，她卻笑了，打破了這魔咒般的氣氛。
“對不起，塞巴斯蒂安，我在聽有沒有我父親的動靜。”
“你父親？”我迷惑不解。
“他就待在這裏。”她說，“他應該出去打獵了，可我怕他還沒有出門，我可不想冒這個險碰上他。恐怕我們對彼此都沒有好感。”
我還沒來得及發問，她就示意我走進一個有遮簷的門廊，上了狹窄的樓梯，光禿禿的木梯板在我們腳下嘎吱作響。我跟在她後麵，每走幾步就回頭望望。這個門房十分狹窄，又曲裏拐彎，牆上嵌著的那些門，角度十分奇特，看上去好似犬牙交錯。風夾雜著雨水的氣息，從窗戶呼嘯而入，整個門房都像是在搖晃。這裏的任何東西似乎都故意讓人心神不寧。
“為什麽把管家安排到這麽偏僻的角落？”我問伊芙琳，她正琢磨著要開哪邊的門，“大宅裏肯定有比這裏更舒服的地方。”
“大宅裏所有房間都有安排了，迪基醫生吩咐要讓他待在平和寧靜、爐火旺盛的地方。信不信由你，這裏最適合他。快來，讓我們試試這扇門。”她話畢，輕輕敲了敲左邊的門，無人應答，她便推開了門。
一個高個子雙手被縛，吊在天花板上的鉤子上。他的襯衫上都是炭筆的汙漬，腳勉強能夠著地板。他已經神誌不清了，滿頭黑色的鬈發垂在胸前，臉上都是血。
“不對，肯定是另一邊。”伊芙琳說，聲音平靜而冷漠。
“到底是怎麽回事？”我驚恐地退後一步，“這是誰，伊芙琳？”
“這就是格裏高利·戈爾德，襲擊我們管家的家夥。”伊芙琳打量著他，仿佛是在看一隻被釘在軟木板上的蝴蝶，“打仗時，管家救了我父親（2）。看來這次襲擊可真讓我父親生氣了。”
“生氣了？”我說，“伊芙琳，戈爾德像頭豬一樣被吊在那裏！”
“我父親不是個細膩的人，也不怎麽聰明，”她聳聳肩，“我懷疑細膩和聰明總是相伴相生。”
我感覺痛苦不堪，我需要思考。戴上被烤焦的手套，出去走一走可能會有所助益。
我圍著馬廄轉了一圈，來到一個雜草叢生的牧場，草已及腰，木柵爛得不成樣子，隨時都會垮塌。在牧場的那一頭，兩個人依偎在傘下。他們互相挎著胳膊，從容地散步，定是覺得這條小路沒有人曉得。不知為何他們看見了我，其中一個人舉手向我打招呼。我揮手示意，遙遠的親切感油然而生，他們後來消失在樹木的暗影裏。
我放下手，做出了決定。
我告訴自己，一個死去的女人不可能束縛我，我有自由離開布萊克希思。這是一個懦夫的理由，可聽上去不無道理。
如果安娜活著，那就另當別論了。
今天早上，我辜負了她，之後一直在思前想後。如今既然有了第二次機會，我斷不能扭頭便走。她陷入危險，而我還能施救，所以我一定要救她。如果這都不足以讓我留在布萊克希思，那我就不值得擁有這寶貴的生命，這讓我唯恐失去的生命。不管三七二十一，我晚上十點二十分一定會去墓園。
* * *
（1）瘟疫醫生（gue doctor），又譯為“鳥嘴醫生”。中世紀歐洲，為了醫治瘟疫病人，一位醫生製作了防瘟疫麵具，口鼻位置突出，因為內裏要填充棉花或藥物以過濾空氣，麵具的眼部挖了兩個洞。後來鳥嘴麵具就成為醫生的象征。另外，鳥嘴麵具、全黑鬥篷、圓盤帽、蕾絲頸圍、白手套、手持短木棒也成為嘉年華或舞會的裝扮物品。
第六章
“有人想要我死。”
把這話大聲說出來很奇怪，仿佛在挑戰命運，但是如果想活過今天晚上，我就需要麵對這種恐懼。我不能在自己的臥室裏畏縮害怕，畢竟還有這麽多疑問需要去解開。
我往宅子走去，一路上仔細查看林中有無危險的信號，早上的事情還在我的腦海裏不斷回放。一遍一遍地，我琢磨著胳膊上的刀傷、那個裝扮成瘟疫醫生的人，還有那個侍從。我想著神秘的安娜，她此刻似乎還活著，活得好好的，給我留下了不少謎題。
她是如何在林子裏麵逃過一劫的呢？
這個留言也許是她今天早些時候，受到攻擊之前就寫好了，可她又如何知道我會去那個小屋呢？又怎麽會知道我在火上烘手套呢？我沒有把計劃告訴任何人。難道我大聲自言自語了嗎？還是她一直在監視我？
我搖搖頭，拋開了這些天馬行空的念頭。我一直將目光放在未來，此刻我需要回到過去。邁克爾說一個女仆昨晚將便條送到餐桌來，那是他最後一次見到我。
任何事情都是從那時而起。
你需要找到那個送來便條的仆人。
我剛進布萊克希思的門，就被客廳裏的聲音吸引了過去。客廳裏沒什麽人，隻有兩個年輕的女仆在收拾午餐桌，她們將食物碎渣收到兩個巨大的托盤裏。她們並肩幹活，低頭湊在一起竊竊私語，沒有注意到我就在門邊。
“……亨麗埃塔說夫人快要瘋了。”說話的這個女孩的棕色鬈發從白帽子下麵傾瀉而出。
“不應該這樣說海倫娜夫人，貝絲。”另一個大點的女孩責備她，“夫人對我們不錯，不是一直都在善待我們嗎？”
貝絲琢磨了一下，可還是敵不過她的八卦衝動。
“亨麗埃塔告訴我，夫人在胡言亂語。”她接著說，“她和皮特勳爵大喊大叫。好像因為托馬斯少爺的事，他們竟然又回到布萊克希思。她說這真是滑稽。”
“亨麗埃塔太愛嚼舌根，我得把這些從你腦子裏好好清清。我們以前又不是沒聽過他們吵架，如果是真的，海倫娜夫人會告訴德魯奇太太，難道不是嗎？她總會這樣做。”
“德魯奇太太找不到夫人，”貝絲得意揚揚地說，這些針對海倫娜夫人的不力證據都坐實了，“一早上都沒看見她，可是……”
我一進來，她們就住嘴了。兩個人驚慌地行禮，又是伸胳膊，又是屈腿，臉也紅了，一片忙亂。我擺手讓她們不必拘禮，問她們昨天晚宴是誰當班，結果她們麵麵相覷，隻會嘟嘟囔囔地道歉。我幾乎要放棄了，這時貝絲說伊芙琳·哈德卡斯爾小姐應該知道些什麽，她正在宅子後麵的陽光房招待女客。
其中一個女仆叮囑了另一個幾句話，她領著我穿過一道門，來到今早我和丹尼爾、邁克爾見麵的書房。我們迅速穿過書房旁邊的藏書室，來到一個陰暗的走廊。迎接我們的是黑暗，一隻黑貓從小電話桌下麵走出來，尾巴掃著木地板。黑貓靜悄悄地穿過走廊，閃進了走廊那邊一扇半掩著的門裏。一束橘紅色的燈光從門縫裏擠出來，說話聲和樂聲也從裏麵飄了出來。
“伊芙琳小姐在那裏，先生。”女仆說。
女仆的語氣明白無疑地表示，無論是對這個房間，還是對伊芙琳·哈德卡斯爾，她都不屑一顧。
忽略女仆的輕蔑，我打開門，一股熱浪撲麵而來。空氣混濁沉悶，滿是香水味，刺耳的音樂時而發出高亢之音，時而婉轉回蕩於四壁。透過巨大的飄窗可以俯瞰房子後麵的花園，圓屋頂上麵聚積著灰色雲朵。壁爐前麵是一些座椅和躺椅，年輕的女孩子們依偎在上麵，好像垂下的萎謝蘭花，她們一根根地抽著煙，一杯杯地喝著酒。房間裏充溢著不安的氣氛，絲毫沒有慶祝的感覺。唯一有生氣的東西是對麵牆上的油畫，畫中的老婦人眼睛像煤炭，端坐著審視整個房間，她的表情傳神地表現出對這個聚會深惡痛絕。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯爾。”身後傳來一位女士的聲音，“這畫倒是沒有溜須拍馬、誇大其詞，但我祖母也不是個隨便就能被糊弄的人。”
我扭頭尋找聲音的來源，這時十幾張麵孔百無聊賴地轉向我，我的臉一下子紅了。接著我的名字在房間裏傳開了，所到之處引起一陣興奮的嗡嗡聲，好像引著一群蜜蜂在飛來飛去。
坐在國際象棋桌兩旁對弈的，一位應該是伊芙琳·哈德卡斯爾本人，另一位是個肥胖臃腫的年長男性，他的西裝顯然太小了。真是古怪的組合。伊芙琳二十八九歲的樣子，瘦削骨感，身材薄得像玻璃片，高高的顴骨，滿頭的金發紮了起來，露出完整的臉龐。她穿著一條剪裁時尚的綠色裙子，係著腰帶，裙子清晰銳利的走線和嚴肅的表情相得益彰。
至於那個胖男人，差不多超過了六十五歲。真難以想象，他要如何彎曲扭動才能將龐大的身軀塞入桌子後麵。那椅子對他來說太小、太硬了，他像是在這椅子上受難一般。腦門上有汗水在閃光，被汗水浸透的手絹攥在手裏，證明他已經忍受了很久。胖紳士用一種奇怪的目光看著我，像是好奇，又像是感激。
“很抱歉，”我開口道，“我……”
伊芙琳頭沒有抬就向前拱了一個“兵”。胖男人又把注意力收回到棋局上，胖乎乎的手指拈起了他的“馬”。
看到這一步，我不由得一聲歎息，愣在了那裏。
“你會玩國際象棋？”伊芙琳問我，她的眼睛還盯著棋盤。
“就算會吧。”我回答。
“雷文古勳爵這局下完之後，你來玩吧！”
雷文古勳爵沒有理會我的警告，橫衝直撞地走進了伊芙琳的圈套，結果被一個潛伏的“車”偷襲了。隨著伊芙琳步步緊逼，勳爵方寸大亂，在需要耐心之時反而匆匆落子。四步之內，這一局就結束了。
“謝謝您陪我消遣，雷文古勳爵。”當勳爵推翻自己的“王”時，伊芙琳說，“我看您現在還要去別處吧。”
這個逐客令可夠唐突的，雷文古勳爵尷尬地鞠了個躬，從棋桌上脫出身來，朝我微微點頭示意，然後緩慢而吃力地踱出了房間。
伊芙琳用厭惡的眼神目送他走出門去，然後示意我坐在她對麵，厭惡的情緒瞬間消失。
“請坐。”她說。
“我恐怕下不了棋，”我說，“我正在找一位女仆，她昨晚給我送來一張便條，可我對她一無所知，希望您能夠幫助我。”
“我們的管家可以幫您。”伊芙琳說著，將被吃掉的棋子又放回到棋盤，雜亂的軍隊又恢複了之前的陣形。每個棋子都被準確地放在方塊中央，棋子的麵孔向前衝著敵人。顯然，這張棋盤上沒有懦夫的位置。
“每個仆人在這座宅子裏的一舉一動，柯林斯先生都了如指掌，至少他讓大家都這麽覺得。”伊芙琳接著說，“不幸的是，他今天早上遭到了襲擊。迪基醫生將他轉移到門房那裏，這樣他就可以休息得更為舒適。實際上，我正想去看他，這就陪您去找他。”
我猶豫了片刻，掂量了一下危險。隻能說，伊芙琳·哈德卡斯爾要是想傷害我，就不會當著一屋人的麵宣布和我同去。
“您真是太好了。”對我的回答她報之一笑。
伊芙琳站了起來，並未理會或者假裝不理會周圍好奇的目光。有兩扇落地玻璃門通向花園，但我們沒有從那裏走，而是從門廳出去，這樣就可以先回自己的臥室穿上大衣、戴上帽子。當我們走出大宅，走進寒冷午後的大風中時，伊芙琳還隻是拿著自己的大衣。
“我能問您一下，柯林斯先生發生了什麽事嗎？”我懷疑他的遇襲可能與我昨晚的遭遇有關。
“他被一個客人襲擊了，一個叫格裏高利·戈爾德的藝術家。”她說著係上了厚圍巾，“無論如何，柯林斯都沒有招惹戈爾德，戈爾德打人卻打得相當狠，當時沒有人來得及阻止他。我需要警告您，大夫，柯林斯先生服了很強的鎮靜劑，所以我不能保證他是否能幫上忙。”
我們沿著通往鎮上的碎石車道走，我再一次糾結於自己的奇怪處境。幾天前，我沿著這條路到達布萊克希思時，肯定是既歡欣又激動，可能還因這宅邸路途遙遠和地處偏僻而惱怒。那時，我知道自己身處險境嗎？或者住下來之後，我才後知後覺危險的存在？我如此迷惘，記憶像地上的落葉被吹到一邊。如今站在這裏，我如煥新生。不知道塞巴斯蒂安·貝爾是否認可我現在這個樣子，他能否和現在的我和諧相處。
伊芙琳一言不發，她一隻胳膊挎著我，臉上綻放著溫暖的微笑，仿佛一團火在心中燃燒。她的眼睛熠熠發光、生機勃勃，一掃之前死氣沉沉的神情。
“走出那個房子太好了。”她大聲地說，仰起臉去接雨水，“感謝上蒼，你來了，醫生。說實話，再多待一分鍾，我就崩潰了。”
“幸好我那時去拜訪了你。”我對伊芙琳的轉變頗為吃驚。她覺察到我的困惑，輕聲笑著。
“噢，別介意。”她說，“我討厭慢慢去了解別人，所以要是遇到喜歡的人，我會馬上把他當成朋友。從長遠看，這樣節省了很多時間。”
“我明白這樣做的好處。”我說，“請問，我的什麽行為給你留下了好印象？”
“如果你不介意我坦白直說，我就告訴你。”
“你現在不夠坦率嗎？”
“我一直努力遵守禮節，但是，你是對的，我從未做對過。”她的話語中帶有一些嘲諷的遺憾，“好，老實講，我喜歡你的深沉多思，醫生。你給我的感覺是不太喜歡這個地方，我全心認同你的這種感覺。”
“我猜你不喜歡回家，這麽說對嗎？”
“哦，這裏很久以前就不是我家了，”她說著跳過一個大水窪，“我弟弟遇害後的十九年時間裏，我一直生活在巴黎。”
“在陽光房的那些女士呢？她們不算你的朋友嗎？”
“她們今早剛到這裏，說真的，我一個也認不出來了。我所認識的那些孩子，全都蛻掉了之前的軀殼，進入了現實社會。我和你一樣，在這裏都是陌生人。”
“至少你對自己而言並不是個陌生人，哈德卡斯爾小姐。”我說，“這能給你些安慰吧？”
“恰恰相反。”她望著我，“我想，暫時遠離自我，也許是段不錯的經曆。我嫉妒你。”
“嫉妒？”
“為什麽不呢？”她說著，抹掉臉上的雨滴，“你是個脫得一絲不掛的靈魂，醫生。沒有遺憾，沒有傷口，也不用給自己編造謊言，每天早上都能正視鏡中的自己。你是……”她咬住嘴唇，尋找合適的字眼，“……誠實的。”
“或者說是‘毫不設防的’。”我說。
“我是不是可以理解為，你不喜歡回家？”
她的微笑有些壞壞的，仿佛唇微動間便可置人於死地，卻又藏著好意的提點。
“我並不想成為這樣的人。”我平靜地說，驚訝於自己的坦誠。雖然說不清，但我總覺得這個女人身上有些什麽讓我放鬆。
“怎麽會這樣呢？”她問我。
“我是個懦夫，哈德卡斯爾小姐，”我歎了口氣，“四十年的記憶全部清空後，我發現懦弱就隱藏在下麵。如今我隻剩下懦弱。”
“哦，叫我伊芙琳，那樣我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告訴你，別因為自己的缺點而焦灼不安。我們都有弱點，即使是剛剛降生到這個世界，我也可能謹小慎微。”她說著，挎緊了我的胳膊。
“你真好，但我的懦弱是深深植根於內心的一種本能。”
“好，就算你懦弱，那又如何？”她問我，“比這糟糕的情況有的是。至少你不是個卑劣小人，也不是個殘暴之徒。現在你可以選擇，不是嗎？不像我們這些人，在黑暗中勉力振作。有一天你醒來之後，不知為何自己變了個人，你可以看看這個世界，看看你周圍的人，挑選你個性中最想要的部分。你可以說：‘我想擁有那個男人的誠實，想要那個女人的樂觀。’你就像是在裁縫街（1）買件西裝那樣瀟灑。”
“你使我的遭遇變成了一種恩賜。”我感覺自己忽然間生機勃勃。
“不然怎麽會管這叫重生呢？”她問我，“你不喜歡過去的自己，很好，那就成為一個全新的自我。沒有什麽可以阻擋你，再也不會有了。正像我說的，我嫉妒你。我們這些人都陷在自己過去的錯誤中無法自拔。”
我對此無言以對，好在她也沒要我立即作答。我們來到兩個巨大的柵欄柱子前，柱子頂部是兩個破損的天使塑像，她們正在柱頂靜默地吹著號角。門房在我們左側的樹林裏，它的紅瓦屋頂在濃密的樹冠間若隱若現。一條小路通向門房，房門的綠漆已經開始剝落，因為年代久遠，門已腫脹變形，遍布著裂紋。伊芙琳沒有在意，牽著我的手繞到門房後麵。她撥開濃密叢生的枝蔓，枝蔓下麵覆著的磚牆布滿裂紋。
後門插著簡單的門閂，伊芙琳打開門閂，帶我進到一個潮濕的廚房，操作台上麵覆蓋著一層灰塵，銅質平底鍋還放在鐵架上。一到裏麵，她立刻停下，仔細聆聽。
“伊芙琳？”是我的聲音。
她示意我別說話，又往走廊那裏走了一步。她這種突然的謹慎讓我不安。我渾身發僵，她卻笑了，打破了這魔咒般的氣氛。
“對不起，塞巴斯蒂安，我在聽有沒有我父親的動靜。”
“你父親？”我迷惑不解。
“他就待在這裏。”她說，“他應該出去打獵了，可我怕他還沒有出門，我可不想冒這個險碰上他。恐怕我們對彼此都沒有好感。”
我還沒來得及發問，她就示意我走進一個有遮簷的門廊，上了狹窄的樓梯，光禿禿的木梯板在我們腳下嘎吱作響。我跟在她後麵，每走幾步就回頭望望。這個門房十分狹窄，又曲裏拐彎，牆上嵌著的那些門，角度十分奇特，看上去好似犬牙交錯。風夾雜著雨水的氣息，從窗戶呼嘯而入，整個門房都像是在搖晃。這裏的任何東西似乎都故意讓人心神不寧。
“為什麽把管家安排到這麽偏僻的角落？”我問伊芙琳，她正琢磨著要開哪邊的門，“大宅裏肯定有比這裏更舒服的地方。”
“大宅裏所有房間都有安排了，迪基醫生吩咐要讓他待在平和寧靜、爐火旺盛的地方。信不信由你，這裏最適合他。快來，讓我們試試這扇門。”她話畢，輕輕敲了敲左邊的門，無人應答，她便推開了門。
一個高個子雙手被縛，吊在天花板上的鉤子上。他的襯衫上都是炭筆的汙漬，腳勉強能夠著地板。他已經神誌不清了，滿頭黑色的鬈發垂在胸前，臉上都是血。
“不對，肯定是另一邊。”伊芙琳說，聲音平靜而冷漠。
“到底是怎麽回事？”我驚恐地退後一步，“這是誰，伊芙琳？”
“這就是格裏高利·戈爾德，襲擊我們管家的家夥。”伊芙琳打量著他，仿佛是在看一隻被釘在軟木板上的蝴蝶，“打仗時，管家救了我父親（2）。看來這次襲擊可真讓我父親生氣了。”
“生氣了？”我說，“伊芙琳，戈爾德像頭豬一樣被吊在那裏！”
“我父親不是個細膩的人，也不怎麽聰明，”她聳聳肩，“我懷疑細膩和聰明總是相伴相生。”