哈德卡斯爾勳爵及勳爵夫人，誠邀您出席化裝舞會，以迎接從巴黎歸來的女兒伊芙琳。舞會將於九月的第二個周末在布萊克希思莊園舉行。因為布萊克希思莊園比較偏僻，所以會安排馬車在鄰近的艾伯利鎮接送受邀的賓客。
這封請柬是寫給塞巴斯蒂安·貝爾醫生的，過了半晌我才意識到這是我的名字。好心人剛剛已經告訴我了，可看見這白紙黑字的名字和稱呼，我越發感到不安。我不覺得自己是塞巴斯蒂安，更不要說是位醫生了。
一絲無奈的微笑從我唇邊掠過。
若我拿倒了聽診器，那些病人還願意繼續讓我做他們的醫生嗎？
我把請柬扔回抽屜，注意到床頭櫃上的《聖經》。《聖經》的書頁陳舊，看著紅筆畫線的段落和隨意勾畫的單詞，我怎樣也猜不出其中的奧秘。我本來還想找到《聖經》裏隱匿的題記或是文字，但它並未給我任何啟示。我緊緊抓住《聖經》，笨拙地想要祈禱，希望重新點燃也許有過的信仰。但是這一切努力都顯得那麽愚蠢，信仰和其他一切都棄我遠去了。
我又翻了衣櫃，雖然在衣服口袋裏一無所獲，卻在一堆毛毯下麵找到了一個扁行李箱（1）。這是個漂亮的老物件，皮麵已經破舊磨損，上麵紮的鐵帶也都生了鏽，厚重的箱扣下掩住的東西難以窺見。箱子的紙片上寫著一個倫敦的地址——也許是我的地址吧，但我的大腦還是一片空白。
我脫掉外套，把行李箱拉出來，箱子裏的東西因為晃動發出碰撞的聲音。我按壓箱扣，這個鬼東西竟然上了鎖，滿心的興奮和期待變成了沮喪的歎息。我使勁拽了拽箱蓋，一次，又一次，怎麽也打不開。我去搜尋打開的抽屜和餐邊櫃，甚至俯下身去張望床底——床下什麽也沒有，隻有一些老鼠藥和灰塵——哪裏都找不到行李箱的鑰匙。
隻剩下浴缸那裏沒有搜尋。我著了魔一般繞過折疊屏風，猛地看到另一邊潛伏著一個對我怒目而視的家夥，我差點嚇得魂飛魄散。
是鏡子。
發現是鏡子後，這個怒目而視的家夥顯得有些窘迫不安。
我試探著往前邁了一步，第一次細細審視自己，萬般失望湧上心頭。隻有在這個時刻，望著鏡中這個顫抖、害怕的家夥，我才意識到我本來對自己是有所期待的。我也說不好我是高一些，還是矮一些，是瘦一點，還是胖一點，但絕不是鏡子裏這個平淡無奇的家夥。棕色的頭發、棕色的眼睛，下巴也並不特別，這樣的麵孔泯然於眾，可以被上帝安插至任何一個角落。
很快我就厭倦了，不想再自怨自艾，於是我接著找行李箱的鑰匙，除了洗漱用品和一壺水，這裏別無他物。看來不管過去我是誰，消失之前我已清除了自身的痕跡。我感到挫敗感十足，想要大聲號叫。這時敲門聲響起，有人重重地敲了五下門。
“塞巴斯蒂安，你在嗎？”一個粗啞的聲音傳來，“我叫理查德·阿克，是個醫生。他們請我來看看你。”
我打開門，門外站著個長著灰色大髭須的家夥。那胡子要多怪有多怪，胡梢彎彎的，超出了臉頰。這人已是花甲之年，頭頂光禿禿的，蒜頭鼻，眼睛裏布滿了血絲。他渾身酒氣，但是高高興興，仿佛喝下的每滴酒都化成了微笑。
“天啊，你看上去糟透了。”他說，“這就是我作為醫生的意見。”
趁我還在納悶，他錯身而入，把黑色醫療袋扔到床上。他仔細打量了一下房間，特別注意到了我的行李箱。
“我過去也有這麽一個行李箱。”他說著，深情地用手拂過箱子頂蓋，“瓦列勒牌，是嗎？當年參軍時，它隨我遠走東方。他們都說不能信任法國人，但我就是離不開法國人做的行李箱。”
他試著踢了踢箱子，腳卻被踢疼了，他不禁皺了皺眉。
“你箱子裏裝的是磚頭吧。”他衝我抬著頭，期待著我的回答，仿佛我必須有個合理的解釋。
“這箱子鎖住了。”我結結巴巴地說。
“找不到鑰匙了，嗯？”
“我……不。阿克大夫，我……”
“和別人一樣，叫我迪基吧。”他輕快地說著，走到窗邊向外張望，“說實話，我一點也不喜歡這個名字，但似乎也沒法擺脫它。丹尼爾說你遭遇了不幸的事情。”
“丹尼爾？”這話仿佛要疾馳而去，我緊緊地抓住了它。
“丹尼爾·柯勒律治，就是不久前和你說話的家夥。”
“哦，是他。”
迪基微笑著瞅著疑惑不解的我。
“完全失憶了，是嗎？好吧，別著急，我在戰爭期間看過這樣的病例，不管病人願不願意，過一兩天就能恢複記憶。”
他把我趕到行李箱那裏，讓我坐在箱子上。我的頭前傾著，他用屠夫的那種“溫柔”手法來檢查我的頭骨，弄得我齜牙咧嘴，他還咯咯笑。
“哦，是的，你這裏有好大一個腫塊。”他停下來，想了想說，“可能你昨晚頭撞到哪裏了吧，可以說那時你的記憶就全漏出來了。有其他症狀嗎？頭痛、惡心、嘔吐，有嗎？”
“總能聽到一個聲音。”我窘迫地承認。
“一個聲音？”
“就在我腦袋裏。像是我自己的聲音，但是，這聲音對一切了如指掌。”
“我明白了。”他若有所思，“那這個……聲音，都說了些什麽？”
“它給我建議，有時會對我的行為評頭論足。”
迪基在我身後踱來踱去，捏著自己的髭須。
“這個建議，怎麽說呢，正大光明嗎？沒有暴力或是墮落的意思吧？”
“絕對沒有。”這揣測激怒了我。
“你現在聽到聲音了嗎？”
“沒有。”
“創傷。”他伸出一個手指，突然說，“那是創傷的表現，實際上非常普遍。人撞了頭，各種奇怪的事情便開始發生，他們看見氣味，嚐到聲響，聽到味道。通常一兩天就會消失，最多一個月。”
“一個月！”我說著，抬頭望向他，“這樣的情形，我怎麽能忍一個月？可能我該去趟醫院。”
“天哪，不，醫院裏到處是可怕的事情，”他驚駭萬分，“疼痛與死亡被扔到牆角，疾病與病人蜷縮在床上。聽我的，去散散步、收拾收拾東西、和朋友聊聊天。昨天晚宴上，我看見你和邁克爾·哈德卡斯爾暢飲，喝了好幾瓶呢。真是個難忘的夜晚啊！他應該可以幫上忙，聽我的話，你一旦恢複記憶，那個聲音就再也不會回來。”
他停頓片刻，又嘖嘖感歎：“我更擔心你那條胳膊。”
敲門聲打斷了我們的談話，還沒等我抗議，迪基就把門打開了。丹尼爾的男仆送來了之前說好的熨燙妥帖的衣服。看出我猶豫不決，迪基就收下了衣服，讓男仆退下，並把衣服放在床上擺好。
“剛才，我們談到了哪裏？”他說，“啊，講到了那條胳膊。”
我順著他的目光看到我袖口上的血液已然凝成一塊。他直接把我的袖口拽起來，露出幾條醜陋的劃傷，傷口裏還有破潰的血肉。這傷口看上去曾經結痂，但是我使勁時肯定又撐開了。
他一個個地弄彎我僵硬的手指，然後從醫藥袋裏掏出一個小棕瓶和一些繃帶，清理了傷口，塗上碘酒。
“這都是刀傷，塞巴斯蒂安，”他的語氣中充滿了關切，原有的快樂一掃而光，“是新傷口，似乎當時你在舉臂保護自己，像這樣……”
他從醫療袋裏取出玻璃滴管來模擬當時的場景——他把前臂舉到臉的前麵，用滴管猛地砍向前臂。這場景讓我起了一身雞皮疙瘩。
“你能想起昨晚的事情嗎？”他緊緊箍住了我的胳膊，箍得那樣緊，讓我疼得直吸氣，“什麽都想不起來了嗎？”
我使勁回想那些失憶的時刻。醒來之後，我原本以為一切都從記憶中抹去了，現在我覺得並非如此。我能感覺到自己的記憶就在那裏，隻是觸碰不到。這些記憶有重量、有形狀，如黑暗的房間中被覆蓋的家具一般，我隻是錯置了光線才無法看清它們。
我歎了一口氣，搖搖頭。
“什麽事情都想不起來了，”我說，“但今天早晨我看見一個……”
“女人被謀殺了。”醫生打斷了我，“是的，丹尼爾告訴我了。”
他說的每個字裏都充滿了懷疑，但在給繃帶打結時他並沒有反對我。
“無論如何，你都需要立即報警，”他說，“凶手正要置你於險境。”
他把醫療袋從床上提起來，笨拙地搖了搖我的手。
“策略性撤退，我的孩子，那正是你需要的。”他說，“和馬廝總管說一下，讓他安排馬車送你到鎮上，你可以在那裏報警。你最好格外警覺小心，這個周末有二十個人在布萊克希思過夜，今晚還會有三十多個人抵達，來參加今晚的舞會。他們中大多數人都有嫌疑，你要是惹惱了他們……哦……”他搖搖頭，“小心些，這就是我的建議。”
迪基醫生出了門，我慌忙從餐邊櫃裏取出鑰匙，在他身後鎖上門，我的手抖得厲害，對了好幾次才對準鎖孔。
一個小時之前，我以為自己不過是凶手的玩物，雖飽受折磨，卻沒有安全之虞。周圍都是人，我感覺很安全，堅持從林中找回安娜的屍首，還催促人們去找凶手。實際情況並非如此，有人試圖要殺我，我無意久留此處等他再次動手。雖說死者沒法盼著生者來還債，可不管欠了安娜什麽，我將來一定會補償。要是在客廳裏見到好心人，我一定會聽從迪基的建議乘馬車回鎮上。
我該回家了。
* * *
（1）扁行李箱（steamer trunk），指可以放在船艙床位下麵的大行李箱。
第四章
水溢出了浴缸，我迅速洗掉身上的土和樹葉。在揉搓得發紅的皮膚上，我仔細尋找，看有沒有胎記或是傷疤，希望找些痕跡來觸發記憶。二十分鍾後，我就要下樓了，可我對安娜仍然一無所知，比衝上布萊克希思的台階時好不了多少。我努力從大腦中召喚記憶，仿佛在撞擊意識的磚牆，隻得到了挫敗的回聲，原以為我可以幫著找到安娜，可現在我的無知足以令全部努力功虧一簣。
洗浴完畢，整缸洗澡水像我的心情一樣幽黑。我意誌消沉，用毛巾擦幹身體，看了看仆人留下的熨好的衣服。在我看來，他幫我選的衣服真是一本正經，瞥了一眼衣櫥裏的換洗衣服後，我登時明白了他的進退兩難。貝爾的衣服實在沒法說，幾套一模一樣的西裝、兩件無尾禮服、獵裝、一打襯衫和幾件馬甲。都是灰黑色係的衣服，千篇一律的製服，仿佛是配合衣服主人隱姓埋名。這樣一個人居然能挑起別人來動武，真是古怪至極。
我迅速穿好衣服，但是心神仍然無法平靜。我深呼吸加以調整，這才不情不願地向門口挪動。我的手無意識地伸向床頭櫃，似乎要抓些什麽放到口袋裏，仿佛是種本能，但什麽也沒有抓到，停在半空。我想要拿起的東西已不在原位，也想不起來具體是什麽。這肯定是貝爾的老習慣，先前生活的陰影依然籠罩著我。這種影響如此強烈，我兩手空空甚覺奇怪。不幸的是，那個討厭的指南針——我從林子裏帶出來的唯一的東西，現在卻怎麽也找不到了。我的好心人——迪基醫生口中的丹尼爾·柯勒律治，肯定拿走了它。
我一踏入走廊，便焦慮不安起來。
我腦海中隻剩下早上的記憶，可連這些都快記不清了。
一個路過的仆人將我引到客廳，原來客廳就在餐廳的裏側，從今早我進來的大理石門廳可以進入餐廳。這個房間不太討人喜歡，暗色的木頭、猩紅色的帷幔，給人的感覺像是待在一個超大的棺材裏麵，煤火向空氣中吐出油煙。客廳裏已有十幾個人，雖然桌子上已經擺好了冷盤，但大多數客人還坐在皮質扶手椅中，或是站在花窗旁悲傷地望著壞天氣。一個圍裙上沾有果醬汙漬的女仆在客人之間穿梭，盡量不引起注意。她費力地端著一個巨大的銀白色托盤來收集髒碟子和空玻璃杯。一個穿著綠色粗花呢獵裝的胖子，正在客廳角落的鋼琴前裝模作樣地彈著一首下流的曲子，他彈得如此拙劣，真令人生厭。盡管他極力糾正彈錯的地方，可實際上沒人注意到他的演奏。
快到中午了，可到處都找不到丹尼爾，我隻好給自己找點事幹。我細細觀察著酒櫃裏各種各樣的酒瓶，不知道它們叫什麽，也不知道自己想要哪個。最後，我給自己倒了點棕色的酒，然後轉身去觀察這些客人，希望某個記憶的火花能讓我認出誰來。如果劃傷我胳膊的人身在其中，看到我還這麽健康強壯，他肯定會氣急敗壞。那壞蛋要是想在這裏曝光，我才不會幫他保守秘密，當然我還得想辦法從這裏找出他來。幾乎在場的每個男士都身著粗呢獵裝，粗聲粗氣、滿臉橫肉，一副恃強淩弱的神氣，而女士們都穿著顏色素淡的裙子、亞麻襯衫和開衫毛衣。丈夫們喧鬧吵嚷，她們則低聲交談，不時地斜眼看我。我覺得自己仿佛是一隻珍稀的鳥兒，被人窺視。這雖令人不安，卻也可以理解。丹尼爾和他們打聽事情時，很可能會暴露我的情況。我現在已然成為娛樂的一部分，無論我喜歡與否。
我一邊淺飲慢酌，一邊偷聽旁人的談話，感覺像是把頭紮進了玫瑰叢。一半的人在抱怨另一半的人，他們不喜歡這個住處，不喜歡這裏的食物，他們抱怨傭人太傲慢，莊園過於偏僻，根本沒法自己開車上山來（天知道他們是怎麽找到這鬼地方的）。他們更憤怒的是沒有得到哈德卡斯爾勳爵夫人的迎接，昨晚大多數客人已經抵達布萊克希思，可勳爵夫人尚未露麵，他們將夫人的怠慢當成了侮辱。
“麻煩讓一下，泰德。”女仆想從一位男士身旁擠過。這位先生五十多歲，身材壯碩，臉龐曬得黝黑，紅色的頭發，發量稀疏。他厚實的身材撐起了獵裝，略微發福，藍色的眼睛炯炯有神，讓麵孔熠熠生光。
“泰德？”他生氣地說，抓住了她的手腕，力量之大讓她畏縮，“露西，你覺得自己到底在和誰講話？你得喊斯坦文先生，我再也不是待在下麵，和你們這些賤仆為伍的人了！”
她驚呆了，一邊點頭，一邊看向我們求助。沒有人出麵，鋼琴聲也停了下來。我意識到，他們全都害怕這個男人。可恥的是，我也沒有好多少。我立在原處一動不動，低眉順眼地用餘光瞥著這一幕，隻希望他的粗野不會撒到我身上。
“放開她，泰德。”丹尼爾·柯勒律治的聲音從門口傳來。
他的聲音堅定而冰冷，在房間裏回響著。
斯坦文用鼻孔出氣，斜著眼睛盯著丹尼爾。他根本不是丹尼爾的對手。他矮胖結實，言語惡毒。而丹尼爾站在那裏自有一種氣度，他手插著口袋，頭微微斜著，卻讓斯坦文停了下來。丹尼爾仿佛在等著火車駛來，而斯坦文則擔心被這火車撞上。
一座鍾鼓起勇氣，嘀嗒作響。
斯坦文低聲罵著，放開女仆，往外走的時候將丹尼爾擠到一旁，沒有人聽見斯坦文在嘟囔些什麽。
房間裏又恢複了生機，琴聲又響起，英勇的鍾繼續走著，仿佛什麽也沒有發生。
丹尼爾的眼神一個個地掃過我們。
我無法麵對他的審視，就將目光轉向窗上自己的倒影。我臉上滿是厭憎，厭惡自己性格中數之不盡的弱點。無論是麵對早上的林中謀殺，還是此刻的衝突，我都如此懦弱。一次次路見不平，我都不敢出手，沒有勇氣去幹涉。
丹尼爾走近了，如鏡中的鬼魅。
“貝爾，”他輕聲喚我，手搭在我肩上，“你有時間嗎？”
我羞愧地弓著腰，隨他走進隔壁的書房，如芒在背。書房裏更暗了，玻璃花窗上覆蓋著未加修剪的常春藤，窗外透進來的一縷縷光線，仿佛都被吸進了深色的油畫裏。從寫字台那裏可以看到草坪，桌麵看上去剛被清理過，上麵有支水筆，墨漏到一塊吸墨紙上，旁邊是把裁紙刀。不難想象，那諸多邀請函正是在這樣壓抑的氣氛中寫成的。
對麵出房間的門旁角落，有位穿粗花呢獵裝的年輕人，他滿臉困惑地瞅著留聲機的話筒，似乎正在琢磨為何旋轉著的唱片無法發聲。
“他在劍橋待了一個學期，就覺得自己是伊桑巴德·金德姆·布魯內爾（1）了。”丹尼爾的話使年輕人從困惑中抬起頭來。他不過二十四歲的樣子，深色頭發，麵部寬闊平整，五官仿佛被貼在玻璃上擠平一樣。看見我，他開心地笑了，隱隱透著孩子氣。
“貝爾，你這個傻瓜，原來你在這裏。”他一邊握著我的手，一邊拍拍我的背，仿佛正撞見我在幹什麽荒唐事。
他期待地看著我的臉，可我認不出他來，他綠色的眼睛眯縫起來。
“真的嗎，你什麽也記不得啦？”他迅速掃了一眼丹尼爾，“你這個家夥！我們去喝點酒，一醉方休。”
“消息在布萊克希思傳得可真快。”我說。
“無聊唄，傳得就快。”他說，“我叫邁克爾·哈德卡斯爾。我們可是老朋友了，但我看咱們現在要算新相識啦。”
他的話中並未流露一絲失望，實際上他似乎還覺得怪好玩的。即便是素不相識，邁克爾·哈德卡斯爾也很容易被逗樂。
“邁克爾昨晚就坐在你旁邊。”丹尼爾說道，繼邁克爾之後又去檢查了留聲機，“想想吧，也許就因為他坐你旁邊，你才出門撞了頭。”
“看哪，貝爾，我們還總覺得丹尼爾永遠不會開玩笑呢。”邁克爾調侃道。
這封請柬是寫給塞巴斯蒂安·貝爾醫生的，過了半晌我才意識到這是我的名字。好心人剛剛已經告訴我了，可看見這白紙黑字的名字和稱呼，我越發感到不安。我不覺得自己是塞巴斯蒂安，更不要說是位醫生了。
一絲無奈的微笑從我唇邊掠過。
若我拿倒了聽診器，那些病人還願意繼續讓我做他們的醫生嗎？
我把請柬扔回抽屜，注意到床頭櫃上的《聖經》。《聖經》的書頁陳舊，看著紅筆畫線的段落和隨意勾畫的單詞，我怎樣也猜不出其中的奧秘。我本來還想找到《聖經》裏隱匿的題記或是文字，但它並未給我任何啟示。我緊緊抓住《聖經》，笨拙地想要祈禱，希望重新點燃也許有過的信仰。但是這一切努力都顯得那麽愚蠢，信仰和其他一切都棄我遠去了。
我又翻了衣櫃，雖然在衣服口袋裏一無所獲，卻在一堆毛毯下麵找到了一個扁行李箱（1）。這是個漂亮的老物件，皮麵已經破舊磨損，上麵紮的鐵帶也都生了鏽，厚重的箱扣下掩住的東西難以窺見。箱子的紙片上寫著一個倫敦的地址——也許是我的地址吧，但我的大腦還是一片空白。
我脫掉外套，把行李箱拉出來，箱子裏的東西因為晃動發出碰撞的聲音。我按壓箱扣，這個鬼東西竟然上了鎖，滿心的興奮和期待變成了沮喪的歎息。我使勁拽了拽箱蓋，一次，又一次，怎麽也打不開。我去搜尋打開的抽屜和餐邊櫃，甚至俯下身去張望床底——床下什麽也沒有，隻有一些老鼠藥和灰塵——哪裏都找不到行李箱的鑰匙。
隻剩下浴缸那裏沒有搜尋。我著了魔一般繞過折疊屏風，猛地看到另一邊潛伏著一個對我怒目而視的家夥，我差點嚇得魂飛魄散。
是鏡子。
發現是鏡子後，這個怒目而視的家夥顯得有些窘迫不安。
我試探著往前邁了一步，第一次細細審視自己，萬般失望湧上心頭。隻有在這個時刻，望著鏡中這個顫抖、害怕的家夥，我才意識到我本來對自己是有所期待的。我也說不好我是高一些，還是矮一些，是瘦一點，還是胖一點，但絕不是鏡子裏這個平淡無奇的家夥。棕色的頭發、棕色的眼睛，下巴也並不特別，這樣的麵孔泯然於眾，可以被上帝安插至任何一個角落。
很快我就厭倦了，不想再自怨自艾，於是我接著找行李箱的鑰匙，除了洗漱用品和一壺水，這裏別無他物。看來不管過去我是誰，消失之前我已清除了自身的痕跡。我感到挫敗感十足，想要大聲號叫。這時敲門聲響起，有人重重地敲了五下門。
“塞巴斯蒂安，你在嗎？”一個粗啞的聲音傳來，“我叫理查德·阿克，是個醫生。他們請我來看看你。”
我打開門，門外站著個長著灰色大髭須的家夥。那胡子要多怪有多怪，胡梢彎彎的，超出了臉頰。這人已是花甲之年，頭頂光禿禿的，蒜頭鼻，眼睛裏布滿了血絲。他渾身酒氣，但是高高興興，仿佛喝下的每滴酒都化成了微笑。
“天啊，你看上去糟透了。”他說，“這就是我作為醫生的意見。”
趁我還在納悶，他錯身而入，把黑色醫療袋扔到床上。他仔細打量了一下房間，特別注意到了我的行李箱。
“我過去也有這麽一個行李箱。”他說著，深情地用手拂過箱子頂蓋，“瓦列勒牌，是嗎？當年參軍時，它隨我遠走東方。他們都說不能信任法國人，但我就是離不開法國人做的行李箱。”
他試著踢了踢箱子，腳卻被踢疼了，他不禁皺了皺眉。
“你箱子裏裝的是磚頭吧。”他衝我抬著頭，期待著我的回答，仿佛我必須有個合理的解釋。
“這箱子鎖住了。”我結結巴巴地說。
“找不到鑰匙了，嗯？”
“我……不。阿克大夫，我……”
“和別人一樣，叫我迪基吧。”他輕快地說著，走到窗邊向外張望，“說實話，我一點也不喜歡這個名字，但似乎也沒法擺脫它。丹尼爾說你遭遇了不幸的事情。”
“丹尼爾？”這話仿佛要疾馳而去，我緊緊地抓住了它。
“丹尼爾·柯勒律治，就是不久前和你說話的家夥。”
“哦，是他。”
迪基微笑著瞅著疑惑不解的我。
“完全失憶了，是嗎？好吧，別著急，我在戰爭期間看過這樣的病例，不管病人願不願意，過一兩天就能恢複記憶。”
他把我趕到行李箱那裏，讓我坐在箱子上。我的頭前傾著，他用屠夫的那種“溫柔”手法來檢查我的頭骨，弄得我齜牙咧嘴，他還咯咯笑。
“哦，是的，你這裏有好大一個腫塊。”他停下來，想了想說，“可能你昨晚頭撞到哪裏了吧，可以說那時你的記憶就全漏出來了。有其他症狀嗎？頭痛、惡心、嘔吐，有嗎？”
“總能聽到一個聲音。”我窘迫地承認。
“一個聲音？”
“就在我腦袋裏。像是我自己的聲音，但是，這聲音對一切了如指掌。”
“我明白了。”他若有所思，“那這個……聲音，都說了些什麽？”
“它給我建議，有時會對我的行為評頭論足。”
迪基在我身後踱來踱去，捏著自己的髭須。
“這個建議，怎麽說呢，正大光明嗎？沒有暴力或是墮落的意思吧？”
“絕對沒有。”這揣測激怒了我。
“你現在聽到聲音了嗎？”
“沒有。”
“創傷。”他伸出一個手指，突然說，“那是創傷的表現，實際上非常普遍。人撞了頭，各種奇怪的事情便開始發生，他們看見氣味，嚐到聲響，聽到味道。通常一兩天就會消失，最多一個月。”
“一個月！”我說著，抬頭望向他，“這樣的情形，我怎麽能忍一個月？可能我該去趟醫院。”
“天哪，不，醫院裏到處是可怕的事情，”他驚駭萬分，“疼痛與死亡被扔到牆角，疾病與病人蜷縮在床上。聽我的，去散散步、收拾收拾東西、和朋友聊聊天。昨天晚宴上，我看見你和邁克爾·哈德卡斯爾暢飲，喝了好幾瓶呢。真是個難忘的夜晚啊！他應該可以幫上忙，聽我的話，你一旦恢複記憶，那個聲音就再也不會回來。”
他停頓片刻，又嘖嘖感歎：“我更擔心你那條胳膊。”
敲門聲打斷了我們的談話，還沒等我抗議，迪基就把門打開了。丹尼爾的男仆送來了之前說好的熨燙妥帖的衣服。看出我猶豫不決，迪基就收下了衣服，讓男仆退下，並把衣服放在床上擺好。
“剛才，我們談到了哪裏？”他說，“啊，講到了那條胳膊。”
我順著他的目光看到我袖口上的血液已然凝成一塊。他直接把我的袖口拽起來，露出幾條醜陋的劃傷，傷口裏還有破潰的血肉。這傷口看上去曾經結痂，但是我使勁時肯定又撐開了。
他一個個地弄彎我僵硬的手指，然後從醫藥袋裏掏出一個小棕瓶和一些繃帶，清理了傷口，塗上碘酒。
“這都是刀傷，塞巴斯蒂安，”他的語氣中充滿了關切，原有的快樂一掃而光，“是新傷口，似乎當時你在舉臂保護自己，像這樣……”
他從醫療袋裏取出玻璃滴管來模擬當時的場景——他把前臂舉到臉的前麵，用滴管猛地砍向前臂。這場景讓我起了一身雞皮疙瘩。
“你能想起昨晚的事情嗎？”他緊緊箍住了我的胳膊，箍得那樣緊，讓我疼得直吸氣，“什麽都想不起來了嗎？”
我使勁回想那些失憶的時刻。醒來之後，我原本以為一切都從記憶中抹去了，現在我覺得並非如此。我能感覺到自己的記憶就在那裏，隻是觸碰不到。這些記憶有重量、有形狀，如黑暗的房間中被覆蓋的家具一般，我隻是錯置了光線才無法看清它們。
我歎了一口氣，搖搖頭。
“什麽事情都想不起來了，”我說，“但今天早晨我看見一個……”
“女人被謀殺了。”醫生打斷了我，“是的，丹尼爾告訴我了。”
他說的每個字裏都充滿了懷疑，但在給繃帶打結時他並沒有反對我。
“無論如何，你都需要立即報警，”他說，“凶手正要置你於險境。”
他把醫療袋從床上提起來，笨拙地搖了搖我的手。
“策略性撤退，我的孩子，那正是你需要的。”他說，“和馬廝總管說一下，讓他安排馬車送你到鎮上，你可以在那裏報警。你最好格外警覺小心，這個周末有二十個人在布萊克希思過夜，今晚還會有三十多個人抵達，來參加今晚的舞會。他們中大多數人都有嫌疑，你要是惹惱了他們……哦……”他搖搖頭，“小心些，這就是我的建議。”
迪基醫生出了門，我慌忙從餐邊櫃裏取出鑰匙，在他身後鎖上門，我的手抖得厲害，對了好幾次才對準鎖孔。
一個小時之前，我以為自己不過是凶手的玩物，雖飽受折磨，卻沒有安全之虞。周圍都是人，我感覺很安全，堅持從林中找回安娜的屍首，還催促人們去找凶手。實際情況並非如此，有人試圖要殺我，我無意久留此處等他再次動手。雖說死者沒法盼著生者來還債，可不管欠了安娜什麽，我將來一定會補償。要是在客廳裏見到好心人，我一定會聽從迪基的建議乘馬車回鎮上。
我該回家了。
* * *
（1）扁行李箱（steamer trunk），指可以放在船艙床位下麵的大行李箱。
第四章
水溢出了浴缸，我迅速洗掉身上的土和樹葉。在揉搓得發紅的皮膚上，我仔細尋找，看有沒有胎記或是傷疤，希望找些痕跡來觸發記憶。二十分鍾後，我就要下樓了，可我對安娜仍然一無所知，比衝上布萊克希思的台階時好不了多少。我努力從大腦中召喚記憶，仿佛在撞擊意識的磚牆，隻得到了挫敗的回聲，原以為我可以幫著找到安娜，可現在我的無知足以令全部努力功虧一簣。
洗浴完畢，整缸洗澡水像我的心情一樣幽黑。我意誌消沉，用毛巾擦幹身體，看了看仆人留下的熨好的衣服。在我看來，他幫我選的衣服真是一本正經，瞥了一眼衣櫥裏的換洗衣服後，我登時明白了他的進退兩難。貝爾的衣服實在沒法說，幾套一模一樣的西裝、兩件無尾禮服、獵裝、一打襯衫和幾件馬甲。都是灰黑色係的衣服，千篇一律的製服，仿佛是配合衣服主人隱姓埋名。這樣一個人居然能挑起別人來動武，真是古怪至極。
我迅速穿好衣服，但是心神仍然無法平靜。我深呼吸加以調整，這才不情不願地向門口挪動。我的手無意識地伸向床頭櫃，似乎要抓些什麽放到口袋裏，仿佛是種本能，但什麽也沒有抓到，停在半空。我想要拿起的東西已不在原位，也想不起來具體是什麽。這肯定是貝爾的老習慣，先前生活的陰影依然籠罩著我。這種影響如此強烈，我兩手空空甚覺奇怪。不幸的是，那個討厭的指南針——我從林子裏帶出來的唯一的東西，現在卻怎麽也找不到了。我的好心人——迪基醫生口中的丹尼爾·柯勒律治，肯定拿走了它。
我一踏入走廊，便焦慮不安起來。
我腦海中隻剩下早上的記憶，可連這些都快記不清了。
一個路過的仆人將我引到客廳，原來客廳就在餐廳的裏側，從今早我進來的大理石門廳可以進入餐廳。這個房間不太討人喜歡，暗色的木頭、猩紅色的帷幔，給人的感覺像是待在一個超大的棺材裏麵，煤火向空氣中吐出油煙。客廳裏已有十幾個人，雖然桌子上已經擺好了冷盤，但大多數客人還坐在皮質扶手椅中，或是站在花窗旁悲傷地望著壞天氣。一個圍裙上沾有果醬汙漬的女仆在客人之間穿梭，盡量不引起注意。她費力地端著一個巨大的銀白色托盤來收集髒碟子和空玻璃杯。一個穿著綠色粗花呢獵裝的胖子，正在客廳角落的鋼琴前裝模作樣地彈著一首下流的曲子，他彈得如此拙劣，真令人生厭。盡管他極力糾正彈錯的地方，可實際上沒人注意到他的演奏。
快到中午了，可到處都找不到丹尼爾，我隻好給自己找點事幹。我細細觀察著酒櫃裏各種各樣的酒瓶，不知道它們叫什麽，也不知道自己想要哪個。最後，我給自己倒了點棕色的酒，然後轉身去觀察這些客人，希望某個記憶的火花能讓我認出誰來。如果劃傷我胳膊的人身在其中，看到我還這麽健康強壯，他肯定會氣急敗壞。那壞蛋要是想在這裏曝光，我才不會幫他保守秘密，當然我還得想辦法從這裏找出他來。幾乎在場的每個男士都身著粗呢獵裝，粗聲粗氣、滿臉橫肉，一副恃強淩弱的神氣，而女士們都穿著顏色素淡的裙子、亞麻襯衫和開衫毛衣。丈夫們喧鬧吵嚷，她們則低聲交談，不時地斜眼看我。我覺得自己仿佛是一隻珍稀的鳥兒，被人窺視。這雖令人不安，卻也可以理解。丹尼爾和他們打聽事情時，很可能會暴露我的情況。我現在已然成為娛樂的一部分，無論我喜歡與否。
我一邊淺飲慢酌，一邊偷聽旁人的談話，感覺像是把頭紮進了玫瑰叢。一半的人在抱怨另一半的人，他們不喜歡這個住處，不喜歡這裏的食物，他們抱怨傭人太傲慢，莊園過於偏僻，根本沒法自己開車上山來（天知道他們是怎麽找到這鬼地方的）。他們更憤怒的是沒有得到哈德卡斯爾勳爵夫人的迎接，昨晚大多數客人已經抵達布萊克希思，可勳爵夫人尚未露麵，他們將夫人的怠慢當成了侮辱。
“麻煩讓一下，泰德。”女仆想從一位男士身旁擠過。這位先生五十多歲，身材壯碩，臉龐曬得黝黑，紅色的頭發，發量稀疏。他厚實的身材撐起了獵裝，略微發福，藍色的眼睛炯炯有神，讓麵孔熠熠生光。
“泰德？”他生氣地說，抓住了她的手腕，力量之大讓她畏縮，“露西，你覺得自己到底在和誰講話？你得喊斯坦文先生，我再也不是待在下麵，和你們這些賤仆為伍的人了！”
她驚呆了，一邊點頭，一邊看向我們求助。沒有人出麵，鋼琴聲也停了下來。我意識到，他們全都害怕這個男人。可恥的是，我也沒有好多少。我立在原處一動不動，低眉順眼地用餘光瞥著這一幕，隻希望他的粗野不會撒到我身上。
“放開她，泰德。”丹尼爾·柯勒律治的聲音從門口傳來。
他的聲音堅定而冰冷，在房間裏回響著。
斯坦文用鼻孔出氣，斜著眼睛盯著丹尼爾。他根本不是丹尼爾的對手。他矮胖結實，言語惡毒。而丹尼爾站在那裏自有一種氣度，他手插著口袋，頭微微斜著，卻讓斯坦文停了下來。丹尼爾仿佛在等著火車駛來，而斯坦文則擔心被這火車撞上。
一座鍾鼓起勇氣，嘀嗒作響。
斯坦文低聲罵著，放開女仆，往外走的時候將丹尼爾擠到一旁，沒有人聽見斯坦文在嘟囔些什麽。
房間裏又恢複了生機，琴聲又響起，英勇的鍾繼續走著，仿佛什麽也沒有發生。
丹尼爾的眼神一個個地掃過我們。
我無法麵對他的審視，就將目光轉向窗上自己的倒影。我臉上滿是厭憎，厭惡自己性格中數之不盡的弱點。無論是麵對早上的林中謀殺，還是此刻的衝突，我都如此懦弱。一次次路見不平，我都不敢出手，沒有勇氣去幹涉。
丹尼爾走近了，如鏡中的鬼魅。
“貝爾，”他輕聲喚我，手搭在我肩上，“你有時間嗎？”
我羞愧地弓著腰，隨他走進隔壁的書房，如芒在背。書房裏更暗了，玻璃花窗上覆蓋著未加修剪的常春藤，窗外透進來的一縷縷光線，仿佛都被吸進了深色的油畫裏。從寫字台那裏可以看到草坪，桌麵看上去剛被清理過，上麵有支水筆，墨漏到一塊吸墨紙上，旁邊是把裁紙刀。不難想象，那諸多邀請函正是在這樣壓抑的氣氛中寫成的。
對麵出房間的門旁角落，有位穿粗花呢獵裝的年輕人，他滿臉困惑地瞅著留聲機的話筒，似乎正在琢磨為何旋轉著的唱片無法發聲。
“他在劍橋待了一個學期，就覺得自己是伊桑巴德·金德姆·布魯內爾（1）了。”丹尼爾的話使年輕人從困惑中抬起頭來。他不過二十四歲的樣子，深色頭發，麵部寬闊平整，五官仿佛被貼在玻璃上擠平一樣。看見我，他開心地笑了，隱隱透著孩子氣。
“貝爾，你這個傻瓜，原來你在這裏。”他一邊握著我的手，一邊拍拍我的背，仿佛正撞見我在幹什麽荒唐事。
他期待地看著我的臉，可我認不出他來，他綠色的眼睛眯縫起來。
“真的嗎，你什麽也記不得啦？”他迅速掃了一眼丹尼爾，“你這個家夥！我們去喝點酒，一醉方休。”
“消息在布萊克希思傳得可真快。”我說。
“無聊唄，傳得就快。”他說，“我叫邁克爾·哈德卡斯爾。我們可是老朋友了，但我看咱們現在要算新相識啦。”
他的話中並未流露一絲失望，實際上他似乎還覺得怪好玩的。即便是素不相識，邁克爾·哈德卡斯爾也很容易被逗樂。
“邁克爾昨晚就坐在你旁邊。”丹尼爾說道，繼邁克爾之後又去檢查了留聲機，“想想吧，也許就因為他坐你旁邊，你才出門撞了頭。”
“看哪，貝爾，我們還總覺得丹尼爾永遠不會開玩笑呢。”邁克爾調侃道。