金妹可以說是種了一輩子的地，有土地讓她耕作，自給自足的感覺讓她覺得特別踏實。
從前在村裏埋頭苦幹，邊邊角角，隻要有一點點合適的地金妹都要開出來種了——在廢豬欄裏種點茄子辣椒，在田埂上稍微寬點的位置用竹竿搭上一排架子供豆角往上爬，在通往茅房的那一條青石板路邊刨上幾個坑，堆上肥就可以灑南瓜種子了……
如今進了城，家裏吃飯的人也少，金妹隨便撒點蔬菜種子都夠吃了，要不是顧慮子女的麵子，她都要種上一大片到菜市場擺攤去賣菜了，像嫂子一樣。
嫂子勤快，種菜的收入可以滿足她娘倆的生活，逢年過節金妹給她和有才拿錢她總是不要，說自己還能做，嫂子做事的時候看起來是個駝背的老人，但是不做事的時候腰板總是挺得筆直，除了腳底有些泥土外身上總是幹淨整齊的，笑起來特別和善。
嫂子賣的菜都是她自己種的，很好吃，長時間在菜市場一個固定的角落買菜，人也實誠，從不少稱，很多人願意買她的菜，每次去很少有剩下的，房租她自己交了，水電她不知道去哪交，讓有能交了，嫂子則每天給有能家送蔬菜，告訴他們菜地在哪裏，想吃什麽可以自己去摘。
嫂子不願拿金妹的錢，金妹有時候買了雞鴨給小阿民改善夥食的時候，都會舀上一碗送給嫂子，嫂子這時候是不會拒絕的，但本著禮尚往來的原則，偶爾女兒從鄉下拿來了雞蛋和雞，她也總要分給金妹一些。
嫂子是個愛喝酒的，每餐都要喝上幾杯，這個習慣進了城也沒有改變。
有一次幹完活回家，嫂子端起酒杯，對有才說了一句：“媽不在了你可怎麽辦喲……”一杯酒還沒到嘴邊，人就從凳子上跌了下去，有才說：“媽，飯還沒吃完呢怎麽就睡了？”喊了幾次都沒有回應，有才就自顧自吃起了飯。
鄰居過路看見了嫂子倒在了桌子下麵，知道有才是個不聰明的，就過來幫忙，一看之下老人已經沒了氣息，忙去喊有能一家，等有能下來的時候有才還堅持母親是睡著了……
嫂子離開得突然讓金妹猝不及防，明明早上還一起去菜地，上午嫂子還去賣了菜，怎麽也沒想到不過一個午飯的市局嫂子就這麽去了，金妹在家哭了好一會兒，回過頭來，又為嫂子慶幸，到底年紀大了，都會有這麽一天，嫂子終究是幸運的，說走就走了，沒受一點折磨，要是臨了臨了，再病上一場要人照顧，那才是不好，自己受罪不說，還要拖累兒女……
金妹又回到了長生和嫂子的家，長生建房子的時候為兒孫著想，建了大大的房子，期盼著三代四代住在一起熱熱鬧鬧的，如今兩個老人過世了，偌大的房子裏隻剩下了有才獨自居住。嫂子過世後，有才不願意再去城裏，說要一個人在家裏守著媽媽。有能一家隻好自己回了城，臨行前給有才備了米麵糧油，又囑咐嫁得不遠的有順經常過來看看他。
金妹後來才知道嫂子種菜不止養活了她和有才，還存下來六千塊錢，有能媳婦說自己一分錢都不會要，都留著給有才花，但不能交到有才手裏，怕他管不住，自己留著每次回去的時候給他一點。
鄉下時常傳來有才的消息，說他自己種了菜，也會自己煮飯吃，時常看見他在嫂子的墳頭坐著，一坐就是一下午。有一次，有順回去給他送米，有才遠遠看見就說：“媽，你回來了？”
有順本就長得像嫂子，後來結了婚，有了小孩，如今也當了奶奶，雖不如嫂子老，但跟嫂子著實很像，不怪有能認錯，隻是這個事件讓聽了的人難免唏噓，尤其是金妹，覺得嫂子可憐，有才也可憐，好在有才自己能保住自己生活，政府也每月給他發錢生活。
嫂子故去後，金妹常說：“我要是能死快些就好了，不受痛苦……”
老人家都興說前世做了好事，這輩子才會死得快一些，不受病痛的折磨，也不拖累子女，畢竟久病床前無孝子。
那年冬天，金妹早早地去買菜，前麵有一對老夫婦手牽著手往前走，走著走著那個老頭就倒在了地上，瞬間圍了一圈人，老太太在人群中又哭又喊，圍觀人說趕緊打120，救護車趕來，人群散開，老人麵容安詳，早已沒了呼吸。
有人說趕緊聯係子女，老太太掏出手機手都在抖，說她兒子今天上午才坐火車出去打工，這會兒不知道下火車沒有……圍觀的人群紛紛歎息，感歎著世事無常……目睹了全部經過的金妹覺得要是她也能這麽快無痛苦的走了就好了……
那天夜裏，金妹久久無法入睡，她突然想起了明坤，被檢查出癌症後在家整整痛了兩個月，原本筆直的腰板弓了起來，清瘦的身體上肋骨的痕跡清晰可見，躺到棺材裏麵的時候已經和從前健康的時候判若兩人了。
想起那老人去世的時候，孩子正在遠去的火車上，金妹又想到遠嫁江蘇的小雲，如果自己也突然要走了，等她一路火車坐回來，怕是見不到自己最後一麵了，突然覺得明坤執意不讓小雲遠嫁是正確的，如今小雲要兩三年才回來一次，一次最多就住個把月，金妹不禁又抹起了眼淚……
嫂子去世後沒多久她的菜地除了被有能一家時不時收上了一些，其他來不及收的都壞在了地裏。有能沒人接著種這片地，很快地就被其他老人分了，菜地的對麵建起來房子，附近又說要建一個大廣場，聽說這片地很快也會建房子，不能再種了。
附近的空房子很快就住滿了，金妹的伴也越來越多了。
夏天到來，老人們喜歡聚在樓下的巷子裏納涼，一邊摘菜邊聊天，說說菜地的事情，又聊一些家鄉的事情，述說著自己年輕時的苦難，感歎著現在的年輕人們不懂得柴米油鹽的珍貴……
從前在村裏埋頭苦幹，邊邊角角，隻要有一點點合適的地金妹都要開出來種了——在廢豬欄裏種點茄子辣椒，在田埂上稍微寬點的位置用竹竿搭上一排架子供豆角往上爬，在通往茅房的那一條青石板路邊刨上幾個坑，堆上肥就可以灑南瓜種子了……
如今進了城，家裏吃飯的人也少，金妹隨便撒點蔬菜種子都夠吃了，要不是顧慮子女的麵子，她都要種上一大片到菜市場擺攤去賣菜了，像嫂子一樣。
嫂子勤快，種菜的收入可以滿足她娘倆的生活，逢年過節金妹給她和有才拿錢她總是不要，說自己還能做，嫂子做事的時候看起來是個駝背的老人，但是不做事的時候腰板總是挺得筆直，除了腳底有些泥土外身上總是幹淨整齊的，笑起來特別和善。
嫂子賣的菜都是她自己種的，很好吃，長時間在菜市場一個固定的角落買菜，人也實誠，從不少稱，很多人願意買她的菜，每次去很少有剩下的，房租她自己交了，水電她不知道去哪交，讓有能交了，嫂子則每天給有能家送蔬菜，告訴他們菜地在哪裏，想吃什麽可以自己去摘。
嫂子不願拿金妹的錢，金妹有時候買了雞鴨給小阿民改善夥食的時候，都會舀上一碗送給嫂子，嫂子這時候是不會拒絕的，但本著禮尚往來的原則，偶爾女兒從鄉下拿來了雞蛋和雞，她也總要分給金妹一些。
嫂子是個愛喝酒的，每餐都要喝上幾杯，這個習慣進了城也沒有改變。
有一次幹完活回家，嫂子端起酒杯，對有才說了一句：“媽不在了你可怎麽辦喲……”一杯酒還沒到嘴邊，人就從凳子上跌了下去，有才說：“媽，飯還沒吃完呢怎麽就睡了？”喊了幾次都沒有回應，有才就自顧自吃起了飯。
鄰居過路看見了嫂子倒在了桌子下麵，知道有才是個不聰明的，就過來幫忙，一看之下老人已經沒了氣息，忙去喊有能一家，等有能下來的時候有才還堅持母親是睡著了……
嫂子離開得突然讓金妹猝不及防，明明早上還一起去菜地，上午嫂子還去賣了菜，怎麽也沒想到不過一個午飯的市局嫂子就這麽去了，金妹在家哭了好一會兒，回過頭來，又為嫂子慶幸，到底年紀大了，都會有這麽一天，嫂子終究是幸運的，說走就走了，沒受一點折磨，要是臨了臨了，再病上一場要人照顧，那才是不好，自己受罪不說，還要拖累兒女……
金妹又回到了長生和嫂子的家，長生建房子的時候為兒孫著想，建了大大的房子，期盼著三代四代住在一起熱熱鬧鬧的，如今兩個老人過世了，偌大的房子裏隻剩下了有才獨自居住。嫂子過世後，有才不願意再去城裏，說要一個人在家裏守著媽媽。有能一家隻好自己回了城，臨行前給有才備了米麵糧油，又囑咐嫁得不遠的有順經常過來看看他。
金妹後來才知道嫂子種菜不止養活了她和有才，還存下來六千塊錢，有能媳婦說自己一分錢都不會要，都留著給有才花，但不能交到有才手裏，怕他管不住，自己留著每次回去的時候給他一點。
鄉下時常傳來有才的消息，說他自己種了菜，也會自己煮飯吃，時常看見他在嫂子的墳頭坐著，一坐就是一下午。有一次，有順回去給他送米，有才遠遠看見就說：“媽，你回來了？”
有順本就長得像嫂子，後來結了婚，有了小孩，如今也當了奶奶，雖不如嫂子老，但跟嫂子著實很像，不怪有能認錯，隻是這個事件讓聽了的人難免唏噓，尤其是金妹，覺得嫂子可憐，有才也可憐，好在有才自己能保住自己生活，政府也每月給他發錢生活。
嫂子故去後，金妹常說：“我要是能死快些就好了，不受痛苦……”
老人家都興說前世做了好事，這輩子才會死得快一些，不受病痛的折磨，也不拖累子女，畢竟久病床前無孝子。
那年冬天，金妹早早地去買菜，前麵有一對老夫婦手牽著手往前走，走著走著那個老頭就倒在了地上，瞬間圍了一圈人，老太太在人群中又哭又喊，圍觀人說趕緊打120，救護車趕來，人群散開，老人麵容安詳，早已沒了呼吸。
有人說趕緊聯係子女，老太太掏出手機手都在抖，說她兒子今天上午才坐火車出去打工，這會兒不知道下火車沒有……圍觀的人群紛紛歎息，感歎著世事無常……目睹了全部經過的金妹覺得要是她也能這麽快無痛苦的走了就好了……
那天夜裏，金妹久久無法入睡，她突然想起了明坤，被檢查出癌症後在家整整痛了兩個月，原本筆直的腰板弓了起來，清瘦的身體上肋骨的痕跡清晰可見，躺到棺材裏麵的時候已經和從前健康的時候判若兩人了。
想起那老人去世的時候，孩子正在遠去的火車上，金妹又想到遠嫁江蘇的小雲，如果自己也突然要走了，等她一路火車坐回來，怕是見不到自己最後一麵了，突然覺得明坤執意不讓小雲遠嫁是正確的，如今小雲要兩三年才回來一次，一次最多就住個把月，金妹不禁又抹起了眼淚……
嫂子去世後沒多久她的菜地除了被有能一家時不時收上了一些，其他來不及收的都壞在了地裏。有能沒人接著種這片地，很快地就被其他老人分了，菜地的對麵建起來房子，附近又說要建一個大廣場，聽說這片地很快也會建房子，不能再種了。
附近的空房子很快就住滿了，金妹的伴也越來越多了。
夏天到來，老人們喜歡聚在樓下的巷子裏納涼，一邊摘菜邊聊天，說說菜地的事情，又聊一些家鄉的事情，述說著自己年輕時的苦難，感歎著現在的年輕人們不懂得柴米油鹽的珍貴……