收複杜奧蒙堡的當天晚上，洛馬克中校帶著177團從堡壘經反斜麵回防軍旗山，他們剛進駐陣地，就覺察到了守軍中彌漫著的、與其他部隊格格不入的詭異氛圍。在見到德內爾後，所有軍官都意識到，前者正是這詭異氣氛的根源。
與德內爾互相道賀過後，洛馬克便派盧修斯去寬慰他一番。德軍絕不會如此輕易地放棄杜奧蒙堡，未來還有一場硬仗要打，他們必須保證他們的“王牌”時刻處在最佳的狀態。
“按理說他也是個老兵了，我聽說他在他老子戰死的時候也沒有這麽大反應，還是說他的家庭關係並不好呢？”
維欽托利無法回答盧修斯的疑問：“我不知道，我其實也不怎麽了解他。”
“那你就繼續鼓搗你的無線電吧。”盧修斯撕開一盒新煙，從中抽了幾根甩到維欽托利麵前，然後自己叼著一根煙準備掏火柴點火，但就在此時，收音機突然響了。
片刻之後，盧修斯叼著那根未點燃的煙卷，步履沉重地走到坑道口。
德軍仿佛被法軍的進攻打蒙了，軍旗山前後許久不曾平息的轟炸此刻竟停歇了下來，讓守軍終於能夠看到久違的湛藍天空——盡管就在這片天空下，腐屍養活的肥大蒼蠅密集得猶如黑雲。
德內爾此時就在坑道口，混跡在一群士兵中，一聲不吭地抬頭看著天。
盧修斯在德內爾的身邊停下了，後者轉頭看了他一眼：“抱歉，我不抽煙，也沒有打火機。”
“不是那個事。”盧修斯扯下了粘在下唇的煙卷，長長地歎了口氣，“算了，我直說了。”
於是，德內爾便從盧修斯那裏知道了另一個噩耗：瓦倫丁·錢德勒所在的團如今正在默茲河的另一邊戰鬥，但他兩天前已經在炮擊中失蹤了。
“好的，我知道了。”德內爾站起身，“我給他們倆的家人各寫一封信就是。”
“喂，阿讓——”
“不用擔心我，上尉，我很快就能恢複。”
但他食言了。
從那張遲遲無法下筆的信箋開始，他陷入了無盡的痛苦之中。“僅僅”是因為與茹安和瓦倫丁的永訣嗎？他確實再也不可能和親愛的朋友喝咖啡、聽歌劇，探討民族的未來、政局的走向了，也很難找到更好的知音去交流社會風俗的演化和科學技術的進步了。隻是他可以肯定，那痛苦的來源絕不止於此。
那麽還要算上父親嗎？未來不會有人用促狹中夾帶著期待和悲傷的語氣，詢問他有沒有心儀的女子了。隻是德內爾與父親的關係雖不緊張，但也並不十分親密。母親的早逝把樂天的父親變成了一個具有憂鬱氣質的哲人，由此疏忽了他為人父的責任，以至於真正撫育德內爾的人成了祖父。所以，他對父親的敬愛多過熱愛，信賴多過依賴，這在平常或許讓人遺憾，但在這戰火紛飛的歲月，“疏離”卻成了父親留給他，讓他不至於耽於哀悼的饋贈。
那麽痛苦的根源是那位德內爾敬愛的、僅僅在他入伍一年之後就明顯開始嘮叨的老人嗎？德內爾雖不至於對他的辭世毫無感傷，但也確實不至於深陷悲慟。從1908年開始，祖父便飽受病痛折磨，那些壯年時因負傷留下的隱疾複又發作，不良生活習慣所積攢的問題也開始爆發。療養和忍耐，或者祖父說的“還債”，讓他形銷骨立，備受摧殘，終於臥床不起，到了朝不慮夕的境地。
德內爾自然一度十分悲傷，但祖父既不為死亡將近而恐懼，亦不為無法親見故鄉克複而遺憾，這種坦蕩豁如的態度在引起德內爾崇敬的同時，也多少安慰了他。此外，祖父的辭世並非猝然發生，而是早有預兆，時間撫平了德內爾的憂傷，也讓他起身從孩子走向青年。
那麽又是什麽讓他如此強烈地感受到痛苦呢？當他審視自己的內心，終於發現，這痛苦的根源正在於崩塌：短短一個月內，他所有親密的社會關係都在馬爾斯的神力中摧毀殆盡了。
他、瓦倫丁和茹安都誠懇地邀請過彼此到自己家中常住，他也確實去茹安家裏叨擾了兩個星期，並且他不懷疑自己會在瓦倫丁家裏得到同樣的照拂。雖然普羅旺斯的燉菜、布列塔尼的海鮮未必那麽合他的胃口，他也並不鍾愛地中海與大西洋的腥氣，但有至交好友、手足兄弟的地方，他就有家。反過來說，巴黎對於瓦倫丁和茹安也是一樣的！
但是現在，哪裏能算是他的歸宿呢？巴克街的那棟房子？獨自一人的話，又和住旅館在感情上有什麽區別呢？
他感覺，不，他確信隨著瓦倫丁和茹安的死，自己和世界的最後糾纏已然割斷：假如他現在死去，別人隻會惋惜，而不會悲慟，正如別人的死亡之於他。陳屍於凡爾登嶺間穀際的父親、兄弟和兒子又何止萬計，法國人也好，德國人也罷，德內爾何時因他們的逝去而痛徹心扉過呢？即便有，那也是幾個月前的事情了。
痛苦讓德內爾瘋狂，他想長歎，又怕吵醒難得安然入睡的戰友，想出去走走，卻無論如何都無法驅策身體離開那用作板凳的木樁。
在這種無休止的折磨中，德內爾重蹈了父親的覆轍，徒勞地沉溺於對世間種種苦難從理論到實踐、從理想到現實的分析。這個蹩腳的“文學家”和“曆史學家”任由思緒發散，從龐貝古城的毀滅想到羅馬世界的瓦解，從卡美洛的崩塌到君士坦丁堡的淪陷，大廈將傾、神州陸沉——每一次文明浩劫之下，必有萬千親曆者經曆過他今日經曆的絕望。
這種無邊的絕望對於法蘭西人而言同樣並不陌生，阿金庫爾和滑鐵盧的傷痛稍微遠些，斯特拉斯堡和巴黎的慘案稍微近些。外族將絕望帶給法蘭西，法蘭西也將它帶給外族，鳶尾花旗下的土匪軍團曾蹂躪過大半個亞平寧，拿破侖的大軍在德意誌和波蘭幾乎讓花柳病肆虐，就連他的祖父也作為“兩個強盜”之一的繼任者，以強橫無理的暴行回應了中國人深可同情的暴行……
那麽是什麽造成了這一切？康德說，是理性的缺失和倫理的墮落，馬基雅維利認為是弱者權力的欠缺，而霍布斯則聲稱世界本就如此且未來仍會如此。布裏索大聲疾呼：“君主是罪魁禍首！”於是他號召革命法蘭西“予宮廷戰爭，予茅舍和平”，以炮火遏製炮火。而馬克思卻聲稱戰爭的根源在於階級鬥爭，為此應當使全世界的工人聯合起來，而德內爾所了解的其他先賢雅士對此的觀點更是莫衷一是。
德內爾因此無法得出，也不可能得出一個客觀準確的答案。但痛苦仍在那裏，並難以抑製地轉化為憤怒：對侵略者，對詭詐者，對不義者，對損公肥私者，對屍位素餐者，對敲骨吸髓者，對背信棄義者！
他憤怒，他憤慨，他憤恨，他無聲地呐喊，他寂靜地吼叫！最終，這位年輕的軍官轉向了兩個極端，一個是對這狡詐陰險、卑劣狹隘之人盆滿缽滿，而慷慨無私、誠實忠信之士屍骨無存的墮落世道極度仇視：那瀆職怯懦的錢德勒現在還活著，但他的父親、他的茹安和他的錢德勒卻都戰死了！另一個則是仇視的反麵，那就是對法蘭西愛國同胞的無限熱愛：既然他的“社會”，他的“世界”已經崩塌，那麽就用愛去打造一個新的，就讓他盡己所能，讓同樣悲劇在法國人民中更少些發生！
在兩種情緒的激烈衝撞和撕扯中，他萌生出了改變的強烈渴望。黎明到來之前，他不僅爬出了痛苦的泥沼，進而在其彪炳戰功的慫恿下，在其不凡資質的支撐下，拋開了理智的無情束縛，產生了一個大膽至極、堪稱瘋狂的想法：
他要效仿讓娜·德·達爾克，效仿那位純潔的救國聖女，做一個典範軍人，扞衛祖國如同扞衛父母，愛護袍澤如同愛護兄弟，為他們掃蕩世間不平！他要做法蘭西20世紀的“偉大隊長”，為共和國傾盡餘生，為共和國慨然赴死！
與德內爾互相道賀過後，洛馬克便派盧修斯去寬慰他一番。德軍絕不會如此輕易地放棄杜奧蒙堡，未來還有一場硬仗要打，他們必須保證他們的“王牌”時刻處在最佳的狀態。
“按理說他也是個老兵了，我聽說他在他老子戰死的時候也沒有這麽大反應，還是說他的家庭關係並不好呢？”
維欽托利無法回答盧修斯的疑問：“我不知道，我其實也不怎麽了解他。”
“那你就繼續鼓搗你的無線電吧。”盧修斯撕開一盒新煙，從中抽了幾根甩到維欽托利麵前，然後自己叼著一根煙準備掏火柴點火，但就在此時，收音機突然響了。
片刻之後，盧修斯叼著那根未點燃的煙卷，步履沉重地走到坑道口。
德軍仿佛被法軍的進攻打蒙了，軍旗山前後許久不曾平息的轟炸此刻竟停歇了下來，讓守軍終於能夠看到久違的湛藍天空——盡管就在這片天空下，腐屍養活的肥大蒼蠅密集得猶如黑雲。
德內爾此時就在坑道口，混跡在一群士兵中，一聲不吭地抬頭看著天。
盧修斯在德內爾的身邊停下了，後者轉頭看了他一眼：“抱歉，我不抽煙，也沒有打火機。”
“不是那個事。”盧修斯扯下了粘在下唇的煙卷，長長地歎了口氣，“算了，我直說了。”
於是，德內爾便從盧修斯那裏知道了另一個噩耗：瓦倫丁·錢德勒所在的團如今正在默茲河的另一邊戰鬥，但他兩天前已經在炮擊中失蹤了。
“好的，我知道了。”德內爾站起身，“我給他們倆的家人各寫一封信就是。”
“喂，阿讓——”
“不用擔心我，上尉，我很快就能恢複。”
但他食言了。
從那張遲遲無法下筆的信箋開始，他陷入了無盡的痛苦之中。“僅僅”是因為與茹安和瓦倫丁的永訣嗎？他確實再也不可能和親愛的朋友喝咖啡、聽歌劇，探討民族的未來、政局的走向了，也很難找到更好的知音去交流社會風俗的演化和科學技術的進步了。隻是他可以肯定，那痛苦的來源絕不止於此。
那麽還要算上父親嗎？未來不會有人用促狹中夾帶著期待和悲傷的語氣，詢問他有沒有心儀的女子了。隻是德內爾與父親的關係雖不緊張，但也並不十分親密。母親的早逝把樂天的父親變成了一個具有憂鬱氣質的哲人，由此疏忽了他為人父的責任，以至於真正撫育德內爾的人成了祖父。所以，他對父親的敬愛多過熱愛，信賴多過依賴，這在平常或許讓人遺憾，但在這戰火紛飛的歲月，“疏離”卻成了父親留給他，讓他不至於耽於哀悼的饋贈。
那麽痛苦的根源是那位德內爾敬愛的、僅僅在他入伍一年之後就明顯開始嘮叨的老人嗎？德內爾雖不至於對他的辭世毫無感傷，但也確實不至於深陷悲慟。從1908年開始，祖父便飽受病痛折磨，那些壯年時因負傷留下的隱疾複又發作，不良生活習慣所積攢的問題也開始爆發。療養和忍耐，或者祖父說的“還債”，讓他形銷骨立，備受摧殘，終於臥床不起，到了朝不慮夕的境地。
德內爾自然一度十分悲傷，但祖父既不為死亡將近而恐懼，亦不為無法親見故鄉克複而遺憾，這種坦蕩豁如的態度在引起德內爾崇敬的同時，也多少安慰了他。此外，祖父的辭世並非猝然發生，而是早有預兆，時間撫平了德內爾的憂傷，也讓他起身從孩子走向青年。
那麽又是什麽讓他如此強烈地感受到痛苦呢？當他審視自己的內心，終於發現，這痛苦的根源正在於崩塌：短短一個月內，他所有親密的社會關係都在馬爾斯的神力中摧毀殆盡了。
他、瓦倫丁和茹安都誠懇地邀請過彼此到自己家中常住，他也確實去茹安家裏叨擾了兩個星期，並且他不懷疑自己會在瓦倫丁家裏得到同樣的照拂。雖然普羅旺斯的燉菜、布列塔尼的海鮮未必那麽合他的胃口，他也並不鍾愛地中海與大西洋的腥氣，但有至交好友、手足兄弟的地方，他就有家。反過來說，巴黎對於瓦倫丁和茹安也是一樣的！
但是現在，哪裏能算是他的歸宿呢？巴克街的那棟房子？獨自一人的話，又和住旅館在感情上有什麽區別呢？
他感覺，不，他確信隨著瓦倫丁和茹安的死，自己和世界的最後糾纏已然割斷：假如他現在死去，別人隻會惋惜，而不會悲慟，正如別人的死亡之於他。陳屍於凡爾登嶺間穀際的父親、兄弟和兒子又何止萬計，法國人也好，德國人也罷，德內爾何時因他們的逝去而痛徹心扉過呢？即便有，那也是幾個月前的事情了。
痛苦讓德內爾瘋狂，他想長歎，又怕吵醒難得安然入睡的戰友，想出去走走，卻無論如何都無法驅策身體離開那用作板凳的木樁。
在這種無休止的折磨中，德內爾重蹈了父親的覆轍，徒勞地沉溺於對世間種種苦難從理論到實踐、從理想到現實的分析。這個蹩腳的“文學家”和“曆史學家”任由思緒發散，從龐貝古城的毀滅想到羅馬世界的瓦解，從卡美洛的崩塌到君士坦丁堡的淪陷，大廈將傾、神州陸沉——每一次文明浩劫之下，必有萬千親曆者經曆過他今日經曆的絕望。
這種無邊的絕望對於法蘭西人而言同樣並不陌生，阿金庫爾和滑鐵盧的傷痛稍微遠些，斯特拉斯堡和巴黎的慘案稍微近些。外族將絕望帶給法蘭西，法蘭西也將它帶給外族，鳶尾花旗下的土匪軍團曾蹂躪過大半個亞平寧，拿破侖的大軍在德意誌和波蘭幾乎讓花柳病肆虐，就連他的祖父也作為“兩個強盜”之一的繼任者，以強橫無理的暴行回應了中國人深可同情的暴行……
那麽是什麽造成了這一切？康德說，是理性的缺失和倫理的墮落，馬基雅維利認為是弱者權力的欠缺，而霍布斯則聲稱世界本就如此且未來仍會如此。布裏索大聲疾呼：“君主是罪魁禍首！”於是他號召革命法蘭西“予宮廷戰爭，予茅舍和平”，以炮火遏製炮火。而馬克思卻聲稱戰爭的根源在於階級鬥爭，為此應當使全世界的工人聯合起來，而德內爾所了解的其他先賢雅士對此的觀點更是莫衷一是。
德內爾因此無法得出，也不可能得出一個客觀準確的答案。但痛苦仍在那裏，並難以抑製地轉化為憤怒：對侵略者，對詭詐者，對不義者，對損公肥私者，對屍位素餐者，對敲骨吸髓者，對背信棄義者！
他憤怒，他憤慨，他憤恨，他無聲地呐喊，他寂靜地吼叫！最終，這位年輕的軍官轉向了兩個極端，一個是對這狡詐陰險、卑劣狹隘之人盆滿缽滿，而慷慨無私、誠實忠信之士屍骨無存的墮落世道極度仇視：那瀆職怯懦的錢德勒現在還活著，但他的父親、他的茹安和他的錢德勒卻都戰死了！另一個則是仇視的反麵，那就是對法蘭西愛國同胞的無限熱愛：既然他的“社會”，他的“世界”已經崩塌，那麽就用愛去打造一個新的，就讓他盡己所能，讓同樣悲劇在法國人民中更少些發生！
在兩種情緒的激烈衝撞和撕扯中，他萌生出了改變的強烈渴望。黎明到來之前，他不僅爬出了痛苦的泥沼，進而在其彪炳戰功的慫恿下，在其不凡資質的支撐下，拋開了理智的無情束縛，產生了一個大膽至極、堪稱瘋狂的想法：
他要效仿讓娜·德·達爾克，效仿那位純潔的救國聖女，做一個典範軍人，扞衛祖國如同扞衛父母，愛護袍澤如同愛護兄弟，為他們掃蕩世間不平！他要做法蘭西20世紀的“偉大隊長”，為共和國傾盡餘生，為共和國慨然赴死！